Primera entrega

Los domingos parecen pertenecer a las mascotas. Ningún propósito secular de los domingos ha alcanzado tantísima jerarquía como las mascotas. Ni siquiera las heces abandonadas en la acera parecieran obstar a tan pomposas representaciones. Ni siquiera el calor que hace su nido siempre en las cloacas del domingo. Los hoteles, sin embargo, son mustios en día domingo y la alegría de sus fuentes es, básicamente, una anuncio del pasado. Pero muchas mascotas enloquecen cuando contemplan la oratoria de las fuentes, e incuso muchas se prestan a inútiles faenas tales como propinar dentelladas a sus chorros. Y eso que los domingos acostumbra faltar el agua porque, según dicen, a cada año nuestra autosuficiencia hídrica se pone en entredicho. En todo caso, tanto las fuentes como los homenajes públicos reciben siempre su cuota de agua y de milagros. En algunos sitios los domingos, además de pertenecer a las mascotas, también pertenecen a las bicicletas. En otros, según se observa, pertenecen a brujos y chamanes. Una vez leí un aviso en el que alguien manifestaba su deseo de adquirir un domingo que perteneciera al futuro. Un domingo digital que bien pudo figurar en cualquier inventario de programa televisivo de los ochentas (acaso en Una ventana hacía el futuro). Un domingo del futuro en el que cosas tan pedestres como las naciones apenas y aparecieran en la sección de sucesos. Un domingo inteligente que funcione con energía limpia como esos semáforos inteligentes que hay en la capital. La industriosa inyección de moralidad luterana ha tenido como resultado que las gentes no sepan bien qué hacer con sus domingos. Del mismo modo, pareciera que tales días son particularmente susceptibles de propiciar ejercicios nocivos de la memoria: quizás no hay un día de la semana en el que la nostalgia sea un sentimiento tan reiterado y en el que a soledad sea tan hostil. De ahí deriva la relación entre domingos y fútbol, como un desesperado paliativo contra la tristeza de los años. Y aún así, con frecuencia, surte efectos desafortunados. Los viejos acabados acarician las geometrías de las plazas de fútbol y miran a los más jóvenes desplegar su mocedad a grandes zancadas. Los solterones amargados se emborrachan atacando de una vez su acostumbrada resaca con severas infusiones de alcohol. Las familias mutiladas se juntan brevemente en ocasión de la visita del padre que se fue o del amante socarrón. Hay un sospechoso disfraz de júbilo y acá vuelvo al asunto de las mascotas: los domingos se pasean soberbiamente por el oblicuo ruedo del mundo arrastrando su correa. Y las señoras solteronas, que de vez en vez llevan su mano hasta lo que tienen entre sus piernas, suspiran doblemente. Los domingos son globables y se alejan de todo romanticismo. Hablo, pues, de domingos modernos que hicieron delirar a muchos de los poetas encargados de ubicar a los dioses griegos en las filas del proletariado. Ahora son piezas de arte conceptual también y tal comisión supone un conocimiento extraordinario del lenguaje contemporáneo. Hay todo tipo de saliveo travestido de domingo en esos sórdidos lugares donde se corrompe a los menores. Dispensando prerrogativas, por demás muy discutibles, una variedad de bailarines marginales usurpa tardes de domingo y oficia raros sacrificios. En las inmediaciones de cierta pizzería se les ve celebrando ritos antiquísimos en honor del sol y algunos beben mezcal adulterado con semen de toro. Nada qué decir de esa tremebunda misa de 8 donde la luz de la mañana toca los objetos de un modo harto sospechoso. Mucho menos debería erogarse cosa alguna a esa otra variedad de burócrata privatizado que lava el coche en día domingo. Y los pobres y los frustrados que en las tardes procuran regatear bostezos a las paredes para sustraerse del domingo y de su vocación melancólica. No es que los miserables ejerzan una fascinación ética compulsiva. No es que los mendigos se cuelguen de los faroles (los nuevos) pretensiosamente clásicos. Nada más hay un domingo afuera lleno de hambre y de conductores neuróticos. Nada más hay una autopista y una rotonda subdesarrollada donde alguien dejó grafitis olvidados. Pero son aún más terribles aquellos domingos en los que al mes le da por acabar…, el fin de mes con sus reputadas carestías. Son particularmente frecuentes las crisis existenciales en las que se apela al sistema, al capitalismo, a los padres, a la incomprensión…. Y las brigadas de nihilistas, decidida y confesamente fracasados, atiborran de pagarés las cajas de los bares y las pulperías en las que, por un resto de piedad, aun se expendan cigarrillos. La antena de televisión, como un obsoleto símbolo de estatus abolido por Ted Turner, sobresale en el paisaje de los domingos de fin de mes. Láminas de zinc oxidado y una extraña fluidez vial a su vez son elementos característicos de este tipo de domingos. Y bandadas de aves migratorias que llevan una prisa de aguaceros en las alas, que tratan inútilmente de escapar de todo. No obstante, podría decirse cualquier cosa de esos domingos excepto que son pródigos en astucias o milagros. Y a pesar de ello, fue precisamente un día domingo cuando todos se percataron del hombre que estaba encerrado en el quiosco del parque John F. Kennedy. Y no por mera casualidad tan repentino suceso fue de ordinario conocido a la salida de la Misa de 8. Al principio logró ocupar la atención nada más que de los niños (que recién habían clamado por la paz del mundo en virtud de una subrepticia estratagema del cura párroco, quien se había percatado de que los feligreses dispensaban sumas menos mezquinas cuando los niños tenían voz en la eucaristía). Luego las madres de los niños repararon en que nunca antes se había visto a un hombre en tan insólito cautiverio. Y el domingo imponiéndose entre la sorpresa y la curiosidad no permitió que los esposos miraran de inmediato, preocupados, como estaban, de otras tareas propias del domingo. Más que a la humillante situación del hombre, los esposos prestaron atención a su extraordinario parecido con un caballo. No faltó quién asegurara luego que en realidad no se trataba de que un hombre apareciera encerrado en el quiosco, sino que el quiosco apareció en derredor del hombre. Siendo como son los parques, espacios idóneos para el tránsito peatonal, los ciudadanos que por allí pasaron no dejaban de asombrarse con el hombre encerrado en el quiosco. No hablaba ni lloraba. No se lamentaba. Entre las pocas cosas que dijo, una de ellas revistió una singular relevancia debido a su carácter, digamos, poético. Luego de que alguien le ofreciera agua, el hombre encerrado en el quiosco aseguró que después de 24 horas sin probar cosa alguna el agua adquiere sabor. Algunos otros vecinos propensos a las especulaciones lanzaron la hipótesis de que el hombre encerrado en el quiosco no era más que un resultado de los ritos de aquellas tribus marginales de domingo. Otros aseguraron que era el primer milagro de domingo y propusieron ofrendarlo, ante lo cual, el cautivo replicó con sutil negativa. El cura, advirtiendo el inminente riesgo que representaba tal asunto para las santas finanzas de su parroquia, profirió un pomposo sermón contra la idolatría, evocando, para ello, la figura del becerro de oro (variada representación de la diosa baal). Si bien el sermón tuvo esa efímera efectividad de cualquier sentencia, no dejó de traer importantes consecuencias, especialmente para las solteronas tristes de domingo que habían hallado en la contemplación del hombre un entretenido pasatiempo. No por mera referencia fortuita, cabe señalar que los esposos intuían y extrapolaban la similitud equina del hombre al tiempo que introducían su mano en el bolsillo. Ciertos representantes de la marginalidad imperante se inclinaron por la idea de que el hombre encerrado en el quiosco coexistía con el quiosco y que, por una conjetura de azares, se había vuelto contingente un domingo a fines de mes. Sin embargo, aseguraron los detractores, cuando el Ing. Roberto Jiménez Martén diseñó el quiosco en el año 1934 nunca figuró la idea de que éste fuera empleado como prisión. Mucho menos como prisión de un hombre que se parecía a un caballo y que había aparecido repentinamente un día domingo. De cualquier modo algunos otros se quedaron convencidos por la teoría estética de la recepción y la plurisemia de los quioscos. El hombre, por su parte, se hizo viejo y familiar. Luego, demolieron la pulperia de la esquina y todo mundo se sintió mejor.

La inflación y la irreversibilidad del tiempo

Dicen los estudiosos que, a diferencia de la poesía clásica griega cuya preocupación pareciera ser predominantemente la construcción de sentido respecto al pasado, la poesía clásica hebrea manifiesta un indiscutible cariz profético. Se observa claramente que la punta del iceberg de la cultura occidental moderna se muestra como una síntesis entre estas dos tradiciones. Como si se opusiera una vocación memoriosa frente a otra de tipo auspiciosa. Los sucesivos anuncios de parusías frente al mito de ese otro ciego propenso a soñar con sirenas. Aristóteles diría que la percepción del antes y el después era una mera noción del observador. Para los occidentales transcurrirían algunas decenas de siglos antes de que se desarrollara una consideración del tiempo diversa a la aristotélica. Y la simultaneidad anunciada por ese antepasado de Darwin quedaría corta a los avatares del siglo XX. Toda época, no obstante, luce como una encrucijada de mundos. Aunque en el fondo quede la sospecha, casi borgeseana, de que pese a las sustituciones simbólicas (de un siglo por otro) algo permanece quieto. Se trata, por otro lado, de la posibilidad de conocer. El hecho de que algo queda de esas casas victorianas, demolidas por precoces burguesas y suplantadas por parqueos sucintos. Algo queda que te permite singlar por el entretejido de calles hasta reconocer la casa donde nació tu abuelo o la pulpería en la que compraste bolitas de queso tosty a cinco colones. ¿Qué sería de los viejos si no existiera la inflación? Desde los unánimes palcos de la vejez, ésta es quizás la única muestra de que algo cambia. Y es tal vez el más legítimo motor de la nostalgia. La tristeza se mide por cuños extintos: por los precios de aquellos bienes que nada dicen. Diariamente se rasuran cien mil trescientos veintidós edificios y desaparecen otros tantos. Mueren un millón doscientas cuarenta y dos mariposas cuyos cadáveres inundan las aceras antes de desaparecer con los primeros rayos del día. Un número equivalente de perros fallece en las autopistas y cerca de cuatrocientos treinta y dos mil gatos son objeto de castraciones abusivas. Pero nada de eso afecta la percepción que se tiene del inexorable paso del tiempo: sólo la devaluación. Y en sitios menos escrupulosos se sigue venerando el culto a la liquidez y al aumento en las exportaciones y mientras tanto el Banco Central ignora la existencia de esos viejitos y viejitas que se sientan en sus mecedoras con sus corredores hipotecados y los helechos invadidos de una milenaria sensación de que ya no alcanzan 10 pesos para comprar un bollo de pan. Y sufren. Y algunos lloran en silencio sin comprender que el mundo que habitan, de un modo o de otro, es apenas un juego de seducción entre lo que ya pasó y lo que aún no es.

* La imagen fue tomada de : www.factum.edu.uy/.../anaobs/2001/ano01023.html

Otro típico latinoamericano

Porque ser un estúpido latinoamericano de esos enloquecidos por las fotografías en sepia y las canciones de antihéroes no significa, en sentido estricto, que pueden llegar y entrar a tu casa y patear a tu perro y estropear tu jardín. Y recordar, acaso, aquella vez en que estuviste apunto de escapar por tu ventana adolescente no equivale a sentir que la ventana era una suerte de frontera mística de tu edad. Pero de repente un ensordecedor torbellino de ladridos sepultó toda posibilidad de escapar con una guitarra desafinada al hombro y un paquete de cigarrillos derby suave. Eran los tiempos en los querías ser un rock star y te estremecías con los sencillos del ok computer y MTV hacía las veces de una panacea para tu acné y tus botas rotas. Asechabas el ropero de tu abuelo y sustraías prendas que bien podrían haber sido enterradas sentimentalmente con Kurt Cobain y adquirías otras tantas en las tiendas de ropa americana usada. Era sencillo y era sencillo también reprocharle a tu profesor de orientación no permitirte usar cabello largo. Pero todo eso no es más que un eco pueril que se escapó del hocico de un hippie remanente. Y quizás sólo aparece cuando intentás agredir tus recuerdos. A decir verdad tus años colegiales no fueron otra cosa que una alcancía de frustraciones y eras un sujeto que se masturbaba a escondidas de sí mismo y a despecho de su novia. Preferirías haber dicho que leías a Julio Cortazar y que tenías una camisa con la foto del Ché. Pero no. Eras un provinciano que hacía la romería con sus amigos y que se sentía muy rebelde cuando encendía un cigarrillo en el Alto de Ochomogo. Y no te preocupaba que las campanas de la tarde fueran eyaculaciones de pájaros taciturnos pero sí te avergonzabas de que tu madre, en temas de moda, fuera prácticamente una analfabeta. Eras un estúpido pero eso no significa que puedan llegar y echarte a patadas de tu empleo. Tampoco quiere decir, en sentido estricto, que tengás que ceder tu asiento a las mujeres que cargan niños para estimular la conmiseración del mundo. Cada vez que te apocás se te encoje el pene de tan triste. Y no basta adquirir docenas de cajas de te verde para desterrar la posibilidad de que un cangrejo te crezca en los pulmones y te suba por la garganta y te salga por la boca en forma de suspiro. Siempre al lado tuyo hay personas con ofertas curriculares mejores a las tuyas. Heredaste eso de tu padre y de tu abuelo y de tu bisabuelo quienes fueron desplazados, respectivamente, por la reforma del Estado, por los muebles euromobilia y por el Mercado Común Centroamericano. ¿Qué les ofrecés a los hijos que no has tenido? Venir a un mundo en cuyas calles es perfectamente factible que un sujeto le perfore el vientre a efecto de conseguir otra dosis de crack. O ser un funcionario de la gran burocracia globalizada de las trasnacionales y sentirte orgulloso de que tenga una jarra de la compañía. Ser un lector de Borroughts y un seguidor de Tom Waits que una tarde decidirá lanzarse del punte Los Anonos debido a tanta incomprensión. O un inmigrante que esconderá las boronitas del subdesarrollo bajo la alfombra de su sala. O un izquierdista chantilly de esos que pretende hacer de las transacciones comerciales un nicho de solidaridad y amor. De acuerdo, podés ser un estúpido pero eso quiere decir que tengan licencia para darte coscorrones cada vez que te equivocás. Porque vivir como un típico Latinoamericano, quizás, consiste en conferirle sentido a un espejismo. Aunque eso no quiere decir que, necesariamente, tenés que acreditar tu idoneidad en alguna oficina migratoria del primer mundo. Tener recuerdos de conciertos ska y de partidos de fútbol y del mundial Italia 90 no basta para que vengan y te digan que es absolutamente indispensable que aprendás a usar phtoshop. Por que quizás en 80 años el valle central de tu país será un reducto de parias, obreros de maquilas y ejércitos de desempleados acosados por desastres naturales. Mientras que los ganadores de este juego vivirán en Guanacaste junto a los nietos de Brad Pitt. Entonces, el presidente no podrá vivir sin aire acondicionado y ya nadie querrá darle de patadas a las amapolas de tu tumba.

Sobre el taxismo informal

“Pese a que la Policía de Tránsito mantiene un constante control, los taxistas informales continúan operando en Machala y en otros cantones orenses; por lo que, con su accionar causan caos entre los que si están operando legalmente.”

“Estamos en la ruina”, dijo Galo Cabrera, taxista de 53 años, quien acudió con otros colegas a la Comisión de Tránsito del Guayas (CTG) para pedir que se intensifiquen los controles contra taxistas informales.

“Insatisfechos retornaron a sus provincias los miles de taxistas que el martes sitiaron el Palacio de Gobierno, para exigir la no regularización de los carros de alquiler piratas, amigos, ejecutivos y tricimotos.”

“En marcha rodante unos 200 taxistas llegaron hasta la plaza de Armas, para exigir la reducción de la tasa por el pago del SETARE (permiso para que brinden el servicio de taxi) de 33 a 5 soles, así lo indicó el presidente de la asociación de taxistas que no cuentan con este permiso, Percy Puma.”

“Autotransportistas y comerciantes informales se plantaron frente a la Asamblea Legislativa del Distrito Federal (ALDF) para reclamar la liberación de sus vehículos detenidos por falta de documentación, así como concesiones y espacios para vender, incluso en el Metro”

“Ya no más. La Municipalidad de Lima viene coordinando una serie de acciones con el Ministerio del Interior para poner fin a la informalidad que impera en el servicio de taxi que se presta en la ciudad. Así lo reveló ayer el presidente de la Comisión de Transportes de la comuna metropolitana, Juan Carlos Zúrek.”

“…las carreteras (de México) están plagadas de transportistas informales, de camiones que llevan pasajeros a la tercera o cuarta parte de lo que cobra una línea formal”

“EL TRANSPORTE INFORMAL EN CALI. DIAGNÓSTICO DE LA SECRETARÍA DE TRÁNSITO REPORTA QUE EN UN 50% ES EJERCIDO POR PARTICULARES”

“En ciudades como Caracas y Bogotá existen zonas de difícil accesibilidad, donde sólo es posible ofrecer servicios a través de vehículos de menor tamaño y de carácter artesanal e informal. Contra lo que pudiera pensarse, estos servicios no son necesariamente más baratos que los sistemas formales, y en muchos casos su cobertura parcial obliga a los usuarios a servirse de otro vehículo para completar su viaje”

“El presidente de la Alianza de Transportistas Escolares, a las unidades piratas “acudir ante la SCT para regularizarse, porque el único afectado es el niño y desgraciadamente tenemos un mercado, que ahí esta compitiendo con nosotros, que le llamamos pirata, el transporte informal, oportunista, que no cumple con nada, que no le gusta invertir en nada, pues carecen de seguro”

Un tal Felipe

Felipe conoció a don Fernando porque el papá de Felipe siempre colaboró con el partido. Sin ser, en sentido estricto, un pegabanderas, el papá de Felipe supo decir y hacer las cosas que debía decir y hacer en el momento oportuno. Además utilizó distintivos los días de votación y una vez fue electo síndico de su distrito. De la misma manera, Felipe, que siempre fue un niño adelantado tanto en primaria como en secundaria, sentía inmensa simpatía por los asuntos políticos e incluso una vez fue presidente de la Asociación de Estudiantes de su Facultad. Podríamos convenir que Felipe era, como llaman las señoras de antaño, un tipo empunchado o, dicho de otro modo, un precursor de sí mismo que, desde jovencito, fue amigo de ganarse el cinco. Esas condiciones lo hacían merecedor atributos para la función pública y para el cabildeo de influencias. Por otro lado, era un tipo apuesto que siempre supo acompañarse de muchachitas cuyas gracias, por otro lado, las hacían beneficiarias de apellidos extranjeros y de properties en la playa. Transitó por la universidad como suelen transitar los muchachos de su vocación y estuvo en los bares apropiados en los momentos apropiados. La suma de sus modestos triunfos, aunado a las severas infusiones de halagos provenientes de su madre, hicieron que Felipe, además, fuera un tipo, como dicen, ególatra. Tales condiciones, sin embargo, nunca le impidieron comportarse como un auténtico cipayo de los señores que, como don Fernando, sumaban a sus bolsillos lo que restaban del erario público. Además, conviene señalar que don Fernando era un buen viejo que le permitió firmar cartas a su nombre y que, de vez en cuando, le autorizaba visitar a los mayores accionistas de algunos bufetes importantes. Felipe leía los periódicos a diario y preparaba informes para don Fernando. Curiosamente, los episodios en que Felipe difería de lo que don Fernando quería escuchar, eran, así sin más, aislados. Y Felipe opinaba de la guerra con escrupuloso rigor de aprendiz de diputado oficialista. Y sus amigos, a menudo, le consultaban respecto a la economía y las finanzas, así como sobre la conveniencia de tal o cual opción laboral. Para Felipe el mundo era similar a un mall en el que algunos aprovechan las oportunidades y otros (aunque sean la mayoría) no. Para ser justos, convendría subrayar que Felipe incurría en ciertas imprecisiones toda vez que opinara sobre cuestiones que iban más allá de su periférica visión de mundo. En pocas palabras, a Felipe la política internacional se le presentaba del mismo modo que a un centroamericano que vio a Mickey Mouse de niño y que creció, al igual que muchos otros latinoamericanos, con pac man y con la NBA. No obstante, podía ser categórico en sus intervenciones y aprovechaba cada oportunidad para desplegar su verborrea de leguleyo. En Felipe se reunían esas características, tan propias de las mentes obtusas, según las cuales la ley es la verdad. Pero las compañeras de Felipe, poco habituadas estimular su actividad mental, opinaban que Felipe era un buen partido y que, además, era muy divertido. Y en verdad lo era. Las pocas oportunidades en las que Felipe adquiría libros, sin excepción alguna, optaba por las ediciones que tenían la pasta más brillante. Él y sus amigos querían parecerse al canciller y cuando veían a los jefes de negociación del TLC sentían estremecimiento. Y se figuraban luciendo un sobretodo en Davos o en Washington y hasta programaban sus anuncios de facebook con el mismo rigor de un presupuesto nacional bianual. Naturalmente, Felipe gusta del ocio como cualquier mortal. Por eso, Guanacaste para él es un paraíso con altos condominios y, aunque pocas veces puede sufragar los gastos que representa vacacionar en tales sitios, tan pronto le cae dinero extra se marcha para allá con su novia de turno. Pese a que muestra una profunda sensibilidad respecto al medio ambiente (sobre todo si se trata de animales foráneos) cree que la inversión extranjera es la única alternativa ante el subdesarrollo. Felipe quiere resolver los problemas de su país y, a lo mejor, muy en el fondo, quiere que la posteridad lo agasaje con una escuela que lleve su nombre. La mayoría de mamás de este país quisiera un yerno como Felipe. La mayoría de muchachitas solteras cuya edad acaricia la treintena quisiera un novio como Felipe. La mayoría de diputados de este país quisiera súbditos como Felipe. La mayoría de electores de este país quisiera un diputado como Felipe. Él es el típico perfil alto del servidor público que sirve para servir a sus superiores. Y don Fernando se siente tan orgulloso de su discípulo. Aún a pesar de que las disposiciones presupuestarias le asignen suficientes recursos como para contar con los servicios de cuatro o cinco Felipes en su despacho. Para don Fernando ninguno de ellos es mejor que Felipe. Los problemas más fundamentales de la humanidad, en palabras de Felipe, tienen que ver con asuntos volutivos. Y piensa que en Latinoamérica la gente ya no quiere trabajar y que los musulmanes son una constelación de imbéciles capaces de autoinmolarse tan sólo porque no entienden la noción democracia. Y Felipe recuerda sus años infantiles cuando se conmovía con los caza F-117 y los apache que bombardeaban Irak y hasta tuvo un suéter que decía Desert Storm. En tiempos de bonanza es neoliberal y en tiempos de crisis cree que el Estado debe salvar a los inversionistas. Aunque no entiende un ápice de cálculo infinitesimal cita los índices macroeconómicos oficiales para legitimar la gestión del presidente. Aunque no entiende un ápice de la geometría del poder cursará un postrado y quizás su tesis tendrá citas bibliográficas de Michele Foucault. Para Felipe las personas se miden por metros o por títulos académicos. Alguna vez estuvo en el gimnasio e hizo promesas que nunca cumplió. Felipe conoció a don Fernando y así selló su futuro exitoso. Dentro de unos años, cuando viaje al supermercado, tendrá rostro grave y una estaca clavada en el ceño. Y mientras conduzca el auto a su casa preferirá ignorar esas huestes que continuamente se mudan de universo. Y seguirá opinando de política aunque el mundo sea una gigantesca chimenea donde crepitan todos esos panes que nunca se cocieron bien. Y llevará flores a la tumba de don Fernando

Un posible terrateniente cartaginés

Se dirigió a su esposa y le aseguró que no había otra alternativa. Según dijo, Don Norberto Gómez le ofreció una tasa de interés mucho más favorable y, en todo caso, la casa era lo único que quedaba. Por otro lado, a los cincuenta y dos años, sin grado académico, sin entender un ápice de computación o inglés, no tenía más opción que hipotecar. Don Norberto era un buen viejo, siempre fue muy amable cuando se trataba se entregar depósitos bancarios, él le conocía bien, recibió tantos depósitos como semanas tiene el año durante los treinta y tres años que fungió como cajero. Don Norberto no acostumbra dedicarse a un oficio tan innoble, fue una pequeña concesión, merecidísima, claro está, él lo había atendido con entereza y deferencia cuando llevaba los depósitos bancarios. Su esposa no debía preocuparse, con esa platita era posible montarse un negocio de venta de empanadas y hamburguesas, para los chiquillos del colegio, para los taxistas. La inversión se recuperaría a la mayor brevedad, él sabía de finanzas, algo debía quedar después de treinta y tres años de contar cincos, pesetas, colones, chapas y billetes. Don Norberto no les quitaría la casa nunca, es un buen viejo, además, para qué va a querer una casa humilde, él ya tiene la suya, es más, acaba de comprar el terreno contiguo para construir un edifico de oficinas, incluso le ofreció comprar la casa, pero no tenían dónde ir, por eso no la vendió. Su esposa preparaba unas empanadas suculentas, todos los amigos las celebraban, las de frijol con queso eran las mejores, y los chiquillos del colegio les encanta, y los taxistas prefieren comer algo que les permita seguir conduciendo, de modo que nada había que temer. Don Norberto Gómez es un buen viejo. Cuando llevaba los depósitos bancarios él se daba cuenta de cuán rico era el viejo y siempre guardó la más estricta confidencialidad, de seguro Don Norberto recuerda las continuas ceremonias con que le agasajó desde la caja número 9, en la Sucursal de Barrio Los Ángeles. Y el viejo ya tenía mucha plata, con las fincas y las lecherías y los edificios de oficinas. Nada de usura. Nada de agio. Él había conseguido una tasa de interés muy favorable. Nada de arriesgado, si Don Norberto mismo llevó y costeó los gastos del abogado, era un sobrino suyo, de confianza, muy simpático el muchacho, tiene el Bufete en la casa que fue de Rigo Brenes, aquella donde vivía con su madre, es que cuando ella cayó enferma la desesperación y la falta de dinero los alejó de la cordura y el sano juicio. Pero su caso era distinto pues había conseguido una tasa de interés más favorable y Don Norberto era un buen viejo. Mientras él hablaba su esposa permanecía silenciosa como una luna enferma. La mujer recordó que su padre una vez le dijo: "es lo único que te puedo dejar, la casa, lo único, la casa que fue de mamá, que fue mía y que será tuya cuando yo me muera". Y en efecto el padre murió y la casa pasó a pertenecer a la señora, y el señor la hipotecó para ponerse un negocito de empanadas, y los chiquillos no compraban, y los taxistas preferían llevar su propia cena, y Don Norberto una tarde mandó a su sobrino, el abogado, con un ultimátum judicial, y la casa la demolieron para construir un parqueo, junto al edificio de oficinas del bueno de Don Norberto Gómez.

(Crónica escrita en el 2005)

Domingario: comicios y mañanas bonitas

Ignoro cuál es el procedimiento que permite tomar un sujeto de la calle y volverlo despojo en cuestión de horas. En sentido estricto, y más allá de toda disquisición gastada, desconozco cómo se le asigna valor a ese otro sujeto que, pese a dispensarle un tercio de su vida a la ominosa industria del “laburo”, no logra procurarse sus anhelos.
Para muchos es difícil vivir en estas calles llenas de profilácticos y cajeros automáticos. Se tiene un trabajo que te proporciona mensualmente un miserable cheque con unos pocos ceros y siguen ahí “estas alas tan cortas y estas nubes tan altas…”
Y quizás envidiamos la ropa de esas otras gentes y nos gusta escucharles hablar en las cantinas. Pero tu salario no alcanza para tales prerrogativas. Y la palabra crisis salta de boca en boca hasta el mantel de esas mesas importantes donde la palabra crisis es, así sin más, un argumento para decidir esto o aquello: aquel movimiento o este otro.
La insatisfacción del mundo debe ser mayor a la suma aritmética de las insatisfacciones individuales. Y los números llegan hasta sitios donde no llegan los presidentes ni la televisión por cable y establecen su tiranía del orden. Se realizan inventarios de desolación. Así pues, las abstracciones puras del pensamiento no funcionan para describir esos pájaros pobres que nunca han presenciado el nacimiento de un cielo. Pero yo no quiero hablar de esos mismos lugares de los que se sabe tanto y a la vez tan poco.
En las calles madura otro tipo de sujetos hechos ruina que mira y se pregunta frente a los ventanales ¿quién es el hijue puta culpable de todo esto? Y ese es el sujeto común que sostiene los andamiajes del planeta. El sujeto inferior. Porque las calles están hechas para otros sujetos aunque sea él quien usufructúe su nostalgia. Y entonces otros adustos individuos se rascan el mentón y se lamentan por la estupidez de las personas. Y esos mismos individuos volátiles suman réditos que restan de bolsillos más profundos y se sienten protagonizando el destino de una patria toda vez que emplean alocuciones criollas. Las tasas de interés pasivas siguen subiendo y dentro de mi sombra cabría un condominio.
En tránsitos contiguos a tu vida hay otros ministerios menos escrupulosos y entonces sos consciente de que, dentro de poco, aquel mismo idiota que lamió los zapatos adecuados en el momento adecuado, se dirigirá a vos con su zapato. Y lo peor de todo es que el individuo inferior no tiene las agallas para hacer las veces de un iraquí frenético que sabe emplear su calzado de maneras menos ortodoxas. Y quizás vos estarás ahí, mirando telenoticias, cuando entrevisten al buen lamedor de zapatos que conociste en la universidad. El mismo imbécil que leyó a Sartori y a Umberto Eco para sentirse una joya de la intelectualidad. Y luego supo decir “tiene usted razón, señor diputado” y se consiguió una novia linda y lo suficientemente boba como para engrosar su ego, porque ante todo hay que decir (parafraseando a Balzac) que un idiota siempre requiere de otro idiota más idiota que él para engalanarse y creerse inteligente.
El infeliz que adquiere estatus en las tiendas y coteja sus facciones con las de los acreedores de un Golden Globe Award, luego cree que la vida es una fiesta únicamente porque su noviecita estúpida le dijo que se parecía a Brad Pitt. Y luego te topás con esas frecuentes encrucijadas en las que debés decidir entre cenar una empanada argentina con cerveza o una botella de vino barato y pan añejo. Optás por el vino y esperás a tu mujer y caés en cuenta de que no tenés nada que ofrecerle además de desayunos con yogurt de fresa y frutas y, de vez en cuando, huevos con tostadas. Pero la amás. Y quizás ella te ama. O quizás no. Pero no importa. Entonces recordás ese bolero exquisitamente demagogo “yo no engaño a nadie porque soy sincero/ y cuando me entrego en una pasión/ no me importa cómo, quiero cuando quiero/ a mi manera doy el corazón” y sentís que vale la pena vivir (ignorás porqué pero sospechás que vale la pena). Y te sentís absurdamente abrigado por esa otra gran mentira que llaman “Latinoamérica”.
Y luego recordás ese personaje extraño que tuvo la oportunidad de ser el primer y último hombre a la vez y que después de todos los vaivenes suspiró un día y dijo “it is good to have been a man”. Los confines de eso que llaman “tu vida”, no obstante, están poblados por cosas que, sin ser exactamente fantasmagóricas, llegan desde un lugar lejano y frío. Y llegan como llegaría una sonrisa mientras cruzás una calle al final de tus días. Como una tristeza dulce. Te arropa el alma y poco importa que tu jefa se comporte como si asistiera a un ministerio de colonias. A propósito: debo a la conjunción de la ética protestante y una máquina de vapor (en palabras de los clásicos) su devoción al trabajo. Aunque pensándolo bien, en sentido estricto, ella no es una mujer muy laboriosa: únicamente se ocupa de proteger su patrimonio. En tal caso, si ser cristiano supusiera soltar todo y largarse y exigirle al mundo que se ocupe de vos mientras jugás a ser palabrista en una montaña, entonces, yo sería un fundamentalista.
Así se está mientras se piensa en que así se hace la literatura. Así se está, o así se estoy, inclinado sobre un escritorio. Tengo frente a mi cara una nota periodística cuyo titular sugiere que los fumadores pierden 13 años de vida. Y los artículos posesivos lucen acaso como abusos lingüísticos. Tanta veneración por la propiedad privada y, pese a todo, ésta no pasa de ser poco más que un medio de coacción.
Hay una realidad marginal y otra presurosa y otra desafiante y otras tantas. Los tomates del supermercado no admiten miramientos cuando esperás en una de las cajas y adelante tuyo hay una pareja de esas que debieran llamarse couple y que pagan con tarjeta platino.
Quizás el domingo pasado pasaste frente a esa misma escuela donde tantas veces sonreíste a las maestras con tus camanances tiernos y tus ojos rapaces. Las instalaciones de dicho centro educativo eran empleadas como recintos electorales donde una constelación de imbéciles y mercachifles de bienes intangibles invitaban a los transeúntes a ejercer su legítimo derecho de elegir electores. Formulas y papeletas con numeraciones asignadas de maneras arbitrarias o por consenso de unos cuantos. Acaso algún ex suegro millonario derrochando su fortuna. La hija de aquél colega suyo que mudó sus opulentos glúteos a fuerza de asistir a clínicas para tratar desordenes alimenticios. El profesor de matemática con su virilidad puesta en entredicho y con el auspicio de caciques menos escrupulosos.
Pero sabés que el show de la política en tu país así lo establece. Se toma partido según filiaciones de tipo más afectivo que efectivo. A lo mejor se trata del hermano de aquel excompañero de clases que fue tan buen anfitrión cuando te invitó a su casa de veraneo. Y los ves salir de sus cubiles. Esas mismas personas pertenecientes a una raza vil de hombres y mujeres tenaces, de sí propios inflados, que tienen el futuro tomado por los cuernos y al pasado le tiran de una oreja.
Y no obstante se respira un ambiente frío. No es una fiesta electoral, en sentido estricto. Asisten pues y ya. Y está el candidato a síndico que ambiciona una plaza de cuarto de tiempo en el MEP para su cuñado, claro está. Y el otro candidato a síndico que coordina las bases y los comités vecinales de barrios miserables donde siempre hay una antena de Direct TV y una banderita de su partido político. Este último obtendrá un puesto de guarda para su primo en la escuela del circuito. Pero también asisten peces menos achacosos y más robustos.
Y los precandidatos a la presidencia opinan y (literalmente) se lavan las manos después de opinar. Están de moda los comicios donde participan representantes de una minoría y por eso la candidata oficialista (que dice no ser oficialista sino auténtica) califica como exitosa la jornada.
Que diminuta luce tu escuela cuando volvés después de veinte años y cuando la totalidad celular de tu cuerpo es casi otra. Ya no queda nada de tus juegos de escondite ni de las rebook rosadas que lucía tu compañerita más linda. Quizás dentro de veinte años las distritales de Liberación Nacional serán así de diminutas. Como luce hoy tu escuela con su patio medio anegado por los aguaceros de comienzo de año. Quizás las distritales serán así tan pequeñitas que casi no te será posible imaginar que un alcalde y un millonario cabían en una papeleta junto a dos síndicos afeminados. Entonces pensarás que tu presidente deberá ser enterrado en una cajita de fósforos. O a lo mejor te has ido a cazar comadrejas y no sabés nada de nada. Y tu mujer, talvez, seguirá diciendo que te quiere.