Carta abierta a "El Puma"

Yo no sé si su tata lo llevaba al estadio cuando era carajillo. Yo no sé si alguna vez recibió una entrada de las manos temblorosas de aquel señor de bigote canoso y apellido Redondo que siempre estaba en la puerta de sombra. Yo no sé si alguna vez usted tuvo el desatino de entrar al estadio y pasársela minutos de minutos buscando el rostro de la muchacha guapa del cole y que en ello le fuera la vida y un tiro libre, digamos, de Normán Gómez o un cabezazo de Culo ´e Papa Madrigal que acabara en gol. Yo no sé si usted alguna vez fue con sus compas a tomarse una birra con pati en "La Nave" e ignoro si tiene alguna remota idea de la ansiedad que sobreviene cuando el segundo tiempo está a punto de iniciar y "Cuco" no le ha entregado a uno el vuelto ni la birra porque está discutiendo una cifra con el "Negro Sabor" o con Edgardo. 

Disculpe que sea tan insistente con mis increpaciones pero es que yo no me acuerdo de usted cuando mi papá, mi  hermano y yo hacíamos de la visita al Estadio un rito familiar en el que los madrazos a los árbitros  y las pequeñas transgresiones éticas estaban permitidas. Yo no me acuerdo ni de usted ni de Tehlvin Cabezas ni de Luis Gerardo Villanueva ni de ninguno de los sórdidos pega banderas que pululan en las graderías solamente en año electoral. Y quizás no me acuerdo de ninguno de ellos ni me acuerdo de usted porque somos muy distintos y la memoria es escrupulosa y discreta. Dudosamente a usted lo convoquen los pinchos de "La Carta" y la fraternidad de gradería de sol y me resulta difícil de creer que usted pueda abrazar a Macho Huevos o a Caca ´e Gato o a cualquiera de los dulces insensatos que enloquecen cuando Cartaguito le gana a Heredia. 

Ni usted ni nadie pueden negar que nuestro club está terriblemente politizado y creo que ya ha llegado la hora de que empecemos a purgar colores políticos y banderas y ominosas credenciales. Los aficionados queremos un club que gane, no queremos un trampolín para hacerse diputado o directivo del Banco Crédito o asesor de despacho de cierto caciquillo vecino del Molino. Nosotros no queremos que el Club Sport Cartaginés se convierta en una excusa para que los lavadores blanqueen capitales y tampoco queremos que el club más antiguo del país sea humillado y vilipendiado tan solo porque existe una red de mezquindad y burocracia que impide la participación de personas honestas e interesadas en el Club. 

Don José Luis, está claro que usted no pasa de ser un mero accidente circunstancial y, naturalmente, sería injusto imputarle la responsabilidad de décadas y décadas de ostracismo financiero y anquilosamiento institucional. Sin embargo, su gestión es un eslabón más en esa cadena y ni usted ni nadie puede poner en entredicho su cuota de responsabilidad en el escandaloso fracaso de esta temporada. Por eso creemos que deviene imperativo invocar los principios y costumbres de nuestros abuelos y abuelas e invitarlo a hacerse a un lado. Don José Luis, váyase e invite a sus compañeros de Junta Directiva a que hagan lo propio y que se larguen de nuestro Club. No queremos más mercachifles ambiciosos ni queremos oportunistas ni queremos seguir abonando insumos a la industria del fracaso y la decepción. Don José Luis, váyase. Nosotros, los aficionados de a pie, no nos acordamos de usted y, como dije antes, nunca lo vimos en el Estadio. No permita que ese vacío que tenemos muchos en la memoria se llene con los vestigios ominosos de un derrumbe. Por decoro o por orgullo procure que ese vacío no se llene con imprecaciones oprobiosas e imágenes desafortunadas como las que se ciñen sobre la persona de cierto directivo del Banco Crédito Agrícola de Cartago. Don José Luis, váyase

suyo;

Fabián 

De la goma

Relación acerca de la goma escrita por el Mariscal del País de los Pericos Corruptos, los Panderetas y los Tullidos, don José Fabián Pío Coto y Chávez, Marqués de La Soledad y Santiago de Cartago, ex Embajador Plenipotenciario en las tierras del cacique Curridabat allende de la finca de los Figueres y comisionado de S.M. el Rey Germán II Caca ´e Gato en las Provincias del río de La Plata


Desde que soy adolescente me he la pasado madrugadas de madrugadas delirando con esa mitología de cantina según la cual existen licores que, invariablemente, no provocan goma. Durante meses reposé en el regazo de la ginebra, pues había escuchado de labios de un chancero del Gato Negro del Mercado de Cartago, que la diáfana libación del país de Pietr Bruegel y Johan Cruyff era verdaderamente inocua y que, además, privaba al cuerpo de los rigores de la resaca. Huelga añadir que aquellas palabras no pasaron de ser meras divagaciones de borracho y que, desde aquel día, cuando leo a Mallarmé, siento que los chanceros, más que cualquier golpe de dados, son capaces de abolir el azar y la fe.

Supe de boca de oscuros cazadores de jaguares del Barrio Assis, aficionados al consumo de guaro contrabando compuesto con sirope, que la hogaza combinada con sal y aceitunas previene la resaca mejor que la abstinencia. Guionistas vascos de duro rostro me aseguraron, entre sorbos de calimocho y trozos de tocino, que la resaca se vencía fumando un porro antes de un desayuno con huevos revueltos, tomate y dos gotas de orina de gato estrábico. En el país de los Emberas, indios de parcas facciones y añosas manos, me dieron a beber sangre de chigüiro mezclada con raíces y menstruación de virgen, alegando que aquella rara mezcla constituía un auténtico sortilegio contra el guayabo, que así llaman ellos a la resaca.

Una vendedora de butifarras en una callejuela de Vitarte me dio a chacchar hojas de coca y me puso rodajas de papa en las órbitas de mis ojos, a efecto de paliar la inmisericorde resaca que siguió a la consumición de un litro de pisco con aceitunas de Ayacucho. En una margen del río Sensunapán, campesinos de Pushtan y Sisimitepet me ofrecieron brebajes amargos y pupusas de loroco para combatir una gastroenteritis que, en principio, semejaba ser simple veisalgia. En Diriongen comí iquiques en miel para atenuar cefaleas y en un cantina de Panamá fui atendido por un travesti albino de la nación de Kuna Yala que me dio ron Seco Herrerano para sacarme una goma.

Una bailarina de tango sexagenaria que estaba exiliada en Guadalajara me ofreció jugó de tuna en Sapopán para curar mi hígado después de una cagona con tequila y mezcal. Supe de hombres irlandeses, con quienes mi padre iba a cazar venados a Tilarán y Abangares, que aseguraban que los whiskeys de una sola malta eran incapaces de generar la menor intoxicación, siempre y cuando, su ingesta se acompañara de abundantes cantidades de agua y de dos hipos antes de dormir. En el Delta del río de La Plata comí asado de tira en ayunas para vencer una goma y en la habitación de una estudiante de artes de Pinar del Río tomé café cubano con pestañas de zarigüeya para poder salir al mundo.

Un machetero de Pejibaye de Turrialba me dijo que el favor de la piel de una quinceañera virgen quita la goma y la mala suerte. Sin embargo, supe luego que el dichoso machetero, conocido como Macho Retes, fue hecho preso por abusos deshonestos y que murió de tristeza en prisión. En Montmartre unos niños tunecinos que lanzaban monedas devaluadas a las fuentes y al Boulevard de Rochechouart me ofrecieron verduras con camello y me hicieron venerar a Alá para quitarme una resaca atroz y una necesidad tremenda de llamar una mujer prohibida. En Madrid una muchacha palestina y linda me dio cocido y besos para anular mi goma y mi miedo a las cabras y a los fascistas.

Intenté con el fernet, con el láudano (de delicado sabor y profunda embriaguez), con los vinos de borgoña (de oprobioso recuerdo), con las cervezas artesanales de la Patagonia, con el mata buey de Casamata y Cañón del Guarco, con el ajenjo que bebieron los alemanes aficionados al foxtrot, con el vino de coyol que proviene de una palmera caída y que hizo embriagar a los Chorotegas, con el ron de los bucaneros y los poetas modernistas. No obstante, ninguna de estas bebidas me privó del trémulo desconcierto de la goma y la angustia. Ni las gotas de hombre grande ni las mezclas de cantinas sórdidas (que se conocen como "bomba") ni las recónditas estratagemas de los varones que se emborrachaban en el burdel de mi bisabuelo lograron evitar la disciplina del retrete y la jaqueca.

Tendría que esperar muchos años hasta encontrar reposo en estas tierras salvajes donde las azoteas se confunden con la pampa inmensa y el sempiterno río. Las licencias dela madurez y la insuficiencia hepática, por su parte, fueron poderosas a que abandonara esa estéril empresa de buscar un licor inocuo. Ahora sé que el reverso del guaro es la goma y que ésta ofrece sus voluptuosos brazos con igual generosidad. La goma es un lente que amplifica la sensibilidad de los seres humanos. Sin goma no habría poetas ni bueno discursos. Ahora no me cabe duda de que si la gente estuviera de goma permanentemente el mundo, sin duda, sería un lugar mucho más amable.

Crítica del homo ethicus maxime rectam: una genealogía a "la cartaga" de los villanos y los héroes contemporáneos

1.

Mi papá, que siempre trabajó como funcionario bancario, solía tener una opinión bastante negativa de los banqueros judíos, o, al menos, de los banqueros judíos costarricenses. Por supuesto que esa inofensiva transgresión ética, de acuerdo a las configuraciones ético-políticas de nuestro mundo doméstico, no lo convertía, en rigor, en un papá neonazi. Recuerdo, además, que cuando nos sentábamos en la mesa y él  hacía algún comentario de tintes antisemitas, mi mamá, por su parte, se molestaba y lo reprendía severamente, aún a pesar de que ella reuniera todas las credenciales para ser una de esas católicas conservadoras que se imaginan a Nuestro Señor Jesucristo como lo imaginaba Franco Zeffirelli y que explican la crucifixión a partir de las intrigas del Senedrín. 

Puedo decir que crecí en un hogar en el que Los Protocolos de los Sabios de Sion hubieran sido considerados documentos fidedignos. No obstante mi padre estaba más ocupado de resolver asuntos relativos a cheques, estafas y procedimientos bancarios y, hasta donde sé, nunca tuvo algo parecido a wikipedia como para formarse una idea, si quiera vaga, de la literatura antisemita. 

Resulta perfectamente comprensible que las intervenciones de mi papá y las ulteriores replicas de mi madre favorecieran la aparición en mí de una forma, por demás bastante  heterodoxa,  de construir la imagen de los villanos de las historias.  Nunca llegué a desarrollar la menor simpatía por los nazis (sobre todo después de ver los programas de Canal 13 sobre el holocausto) pero ni las esvásticas ni las hazañas filantrópicas de otros sistemas totalitarios me provocaban un verdadero rechazo ético. Es más, reconozco que hubo días en los que me entretuve leyendo historias acerca del confort de los gulags de Stalin y la novedosa pedagogía del General Patton y las intervenciones humanitarias del General Kitchener en Sudán. Y siempre dudé de héroes como Rambo, He-Man o Edén Pastora. 

En el colegio me di cuenta de que los freaks y los gordos (permanentemente abrigados con suéter negra) sentían simpatía por villanos como Esqueletor y Monstruón y que detestaban a los héroes que tenían novias guapas. También me di cuenta de que los pipis noventeros frecuentaban psicoterapeutas caras para no reprobar los exámenes finales y que, a menudo, se identificaban con Batman y con Eric Draven de The Crow (o con cualquier idiota que pretendiera tomar la ley en sus manos); sus villanos y sus héores eran, pues, los villanos y los héroes mainstream. 

En la universidad me di cuenta de que los estudiantes de ciencias sociales llegan a segundo año de carrera y cambian sus paradigmas de villanos y héroes según una lógica elemental de inversión maniquea: Fidel Castro y el secretario de turno de APSE  intercambian roles, respectivamente, con Brandon Walsh y Óscar Arias (al menos eso pasaba afines de los  90 y principios del siglo XXI). También pude corroborar que los villanos de los estudiantes de letras eran  autores de bestsellers y autoayuda y que los chicos y chicas de bellas artes consideraban villanos a esas señoras inofensivas que cursan estudios de acuarela y oleo para pintar jarrones con verduras. Los chicos de derecho, ingeniería  y economía, por su parte,  pensaban que Patrick Bateman y Jerry Maguire eran "toda" y, para ellos, los villanos siempre votaban por el PAC o por partidos de izquierda. Pero yo nunca tuve muchos amigos ni muchas novias de derecho, ingeniería o economía y tampoco tuve amigos skinheads,  punks o troskistas. Y curiosamente solo tuve un amigo judío y, según entiendo, se convirtió a la fe de los pájaros, los crepúsculos y las muchachas tristes.  

2.

Nadie podría poner en duda el hecho, en sí mismo providencial, de que después de Serge Gainsbourgh a cualquier judío narizón y orejón le basta ser talentoso para  cogerse a las chicas más guapas del mundo. Quiero enfatizar que cuando digo las chicas más guapas del mundo no incurro en un hiperbatón: Serge Gainsbourgh se tiraba, nada más y nada menos, que a mujeres como Jane Birkin o Bridget Bardot. Y, por si fuera poco, es muy posible que lo hiciera de manera simultánea. Sin duda,  Gainsbourgh es el verdadero Mesías y  Woody Allen su último profeta; traducido al islam sería algo como: La ilahah Illah Serge Gainsbourg Woody Allen Rasul Serge Gainsbourg 

Naturalmente las cosas eran muy distintas antes de que Gaisnbourg cumpliera las profecías y experimentara esa tremebunda transformación (de Gainsbourg a  Gainsbarre), apenas intuida por Maimónides y dudosamente comprendida por Jacques Brel. En verdad es difícil imaginar a un judío narizón y ojeroso seduciendo una alemana rubia de los wandervogel a fines del siglo XIX o principios del XX. Pero después de los 70 todo eso resulta lícito y posible gracias a que Serge Gainsbourg y Woody Allen (que pasó de ser el capullo de la clase a follarse a Diane Keaton) abren un universo semántico de héroes que antes se reducía, básicamente, al par antitético:  Humphrey Bogart - John Wayne.  

3. 

Está claro que para ese entonces mi papá, que además de ser costarricense, vivía en Cartago, seguía oyendo canciones de Los Panchos y se moría de confort en la sala de nuestra casa mientras la eternidad para él asumía la forma de Pérez Prado y las películas de John Wayne. El mundo asistía al nacimiento del Mesías pero en Cartago no había más judíos que los que protagonizaban las procesiones de Semana Santa (como Chalito Navarro, quien fuera conserje en la Escuela Jesús Jiménez) y que, en realidad, eran representaciones de la guardia imperial romana. 

Así las cosas, era previsible que mi papá no fuera beneficiario de tan tumultuosas  revelaciones y que, para él, Serge Gainsbourg y Woody Allen, no pasaran de ser hipoides libertinos o narizones feos y con suerte. Esta condición, por otro lado,  explica, en parte,  el hecho de que a nuestra casa nunca llegara la fascinación reverencial por los judíos y que, de vez en vez, se escucharan comentarios antisemitas durante la cena. Además, el oficio de funcionario bancario le permitía a uno conocer ciertos chismes acerca de las prácticas administrativas que estilan los banqueros que abrazan la fe de Abraham. 

4.

Existe una dudosa premisa ética que se presume universal,  según la cual uno solo puede hacer chota de la religión o grupo social o étnico al que pertenece. Es decir, que solo Kris Kross puede burlarse de los negros y solo Jerry Seinfield de los judíos. Pero insisto en que esta premisa es dudosa y para sustentarme expondré algunas razones que, a mi forma de ver, cuestionan su universalidad: 

a) la única religión verdadera es la católica apostólica y romana, ergo, todos somos católicos (aunque no lo hayamos descubierto, ya que según Santo Tomás la revelación está implícita en la razón), ergo nadie puede burlase de otra religión que no sea la católica, apostólica y romana

b) los musulmanes tienen muy mal humor (son aburridos y retrógrados) y no admiten burlas acerca de su fe (mucho menos de Mahoma o de Alá) ya que lo consideran algo semejante al fitna o a la peor herejía, ergo, nadie puede burlarse de los musulmanes

c) todos descendemos de los negros, ergo todos tenemos algo de negro, ergo cualquier ser humano puede burlarse de los negros

No vamos a desarrollar las posibles combinaciones de las 3 enunciaciones anteriores pero quiero agregar que a partir de ellas se puede desmoronar todo el andamiaje contemporáneo del homo ethicus maxime rectam y de la nueva cultura de la convivencia y la tolerancia occidental. 

5.

Cuando el periódico La Nación, en confabulación con el nuevo bloguero estrella de los ticos (un tal Chamuko), empezó a darle pelota a un tombillo neonazi que puso fotos en facebook de sus tatuajes cutre de símbolos nazis,  en principio, uno se veía tentado a creer que Costa Rica está llena de partisanos cibernéticos y de entusiastas defensores del humanismo. Pero si se presta atención al fondo de los comentarios y reacciones que desencadenó este fútil acontecimiento podemos rastrear los verdaderos móviles de este fervor ético y revisionismo laxo. Resulta muy revelador que la mayoría de los comentarios que descalifican al tombillo neonazi coincidan en subrayar su fenotipo y sus rasgos de cholillo; es decir, que si el mae hubiera sido noruego o alemán hubiera sido "correcto" que fuera neo-nazi, pero como era un "cholo centroamericano" tal cosa deviene absurda y risible. 

La mayoría de los homo ethicus costarricenses esgrimió argumentaciones previsibles y consensuadas, típicas del establishment ticazo, con opiniones y valoraciones morales extraídas de Buen Día o Semanario Universidad y datos y fechas tomadas de wikipedia. Casi todos se encargaron de abstraer el neonazismo de sus posibles contextos y sugerir que ese fenómeno únicamente tiene validez, con sus determinaciones históricas y políticas, en un lugar como el norte de Europa. 

6.

El homo ethicus nace del revionismo light y de la compulsión supermoderna de convertir el pasado en un exotismo o en una fabula moralizante. Slavoj Zizek tiene licencia para declararse stalinista sin temor a mayores escarnios. De la misma manera,  Michele Houllebecq puede decir que odia a los musulmanes sin que sus libros dejen de ser leídos por los "intelectuales" nihilistas del mundo o por los posmodernos amantes de la diferencia. Asimismo, cuando Lars von Trier pone en entredicho los mecanismos de construcción historiográfica que convierten al nazismo histórico un depósito de horrores y trapos sucios de la humanidad nadie considera que el cineasta danés es un idiota. A lo sumo, hay uno que otro trosko trasnochado o algún eticista que devenga salarios de la ONU, que se atreve a estamparles la etiqueta de intelectuales fascistas o mercenarios. 

En términos generales, la mayoría de los intelectuales o artistas pueden coquetear con el totalitarismo sin que ello significa una mengua de sus credenciales como líderes de opinión. Naturalmente la historia es muy distinta cuando sos un paco de la delegación de Montes de Oca que tiene el mal atino de colgar fotos comprometedoras en facebook. Todo parece indicar que Antoine Vitkine tiene razón cuando sugiere que, pese al presunto carácter memorioso de las sociedades contemporáneas,  el nazismo persiste en ser un elemento tabú, tan vergonzoso como un gatillazo o un examen de próstata fruicioso. Y en Costa Rica los mismos que defenestran a los inmigrantes nicaragüenses o colombianos y que ansían la llegada de un "hombre fuerte", despotrican y azotan la figura de un chivo expiatorio miserable que tuvo la osadía de comprar un litro de ron colorado y hacerse un tatuaje artesanal de una esvástica. 

Cada día, según se observa, nuestro país se parece más al mundo civilizado. 

Respuesta del disntinguidísimo Presidente de la Asociación Costarricense de Rencos Anti Ley 7600 a la Crónica anterior*

"Estimado señor: a pesar de los vínculos familiares que nos unen, lo que significa además que parte de tu carga genética es idéntica a la del suscrito, como Presidente -ojo a la mayúscula- de la Asociación Costarricense de Rencos Anti Ley 7600 quiero presentar mi más enérgica protesta por lo expresado por usted sobre esta distiguida y excelsa minoría en su último artículo.  Me ha recordado a un caballero de Cartago, ya difunto y por tanto no cabe identificarlo, que como buen liberacionista chimado cuando ganó las lecciones Carazo llegó a visitar a mi padre el lunes siguiente de su investidura como presidente.  En un arranque de bilis, delante mío que estaba desayunando, se volvió furioso y le dijo a mi padre "Y el Ministro de Agricultura? Já! Un renco! A quien se le ocurre poner a un renco cuando todo mundo sabe que no hay renco bueno?" La carcajada conjunta y sincronizada que lanzamos mi progenitor y yo tuvo la sincronía del Coro Sinfónico Nacional; aunque reíamos por motivos diferentes. Don Antonio sin duda rio pues resultaba simpático e irónico no sólo que hubiera olvidado la renquera del que suscribe, sino porque quien había lanzado semejante expresión y su familia, so pretexto de que el agua de mar me ayudaría a recuperarme de la renquera que dejó la polio, siempre me había llevado a Puntarenas todos las mal llamados veranos.  Lejos de sentirme ofendido, la frase me provocó algo parecido al éxtasis de Santa Teresa -tal como lo representó Bernini- pero, aclaro, sin el orgasmo.  De golpe y en una especie de epifanía descubrí dos cosas que en cierto modo han moldeado toda mi vida.  La primera era que en realidad era MALO... y me sentía -como desde entonces me he sentido- bien de descubrirlo!!!  La segunda parte de la epifanía (del griego: επιφάνεια que significa: "manifestación; un fenómeno y para que no haya confusiones aclaro que de ese idioma sólo puedo identificar las letras alfa y omega, como cualquier católico de regular memoria, pero tengo Google!) fue comprender el origen de la tirria contra los rencos: son los únicos que, cuando quieren sentirse mejor, comparan el largo de su pene con su pierna más corta, lo que los desgraciados "bípedos parejos" (como los llamamos en el argot de la ACRAL7600) no pueden hacer.  Exijo más respeto para tan distinguida minoría,

un abrazo, Chepe"


* Reproducimos este texto con la autorización expresa del autor

Posible crónica de una fiesta en casa de Rodrigo Arias: testimonio de un borracho congénito políticamente indescifrable

Me levanté con una goma atroz y fue inevitable recordar a Martin Amis cuando dice que uno puede tomar una cerveza con todos los presidentes de EEUU (hasta Washington) excepto con G.W. Bush. Estoy en el apartamento de Rodrigo Arias en las inmediaciones de La Sabana y solo atino a pensar que, de repente,  en 3 años podré decir que uno podría tomar una cerveza con todos los presidentes de Costa Rica excepto con Luis Alberto Monge. 

Hay un aire de irrealidad flotando de mis sienes a esa ventana desde la cual se domina el Estadio Nacional. Sé bien que en la habitación del lado se encuentra tendido, cuán largo y ancho y excesivo es, Rodrigo, el hermano menor de Óscar Arias. Sé bien que una serie de circunstancias inverosímiles hicieron posible que Rodrigo Arias me invitara a su fiesta y que luego me permitiera dormir en su casa porque mi esposa estaba de un güevo,  porque soy un borracho congénito, porque nadie quería hacerme ride a Chepe Centro y porque soy un weso que casi nunca tiene efectivo para pagar un taxi. Y sin embargo todo me resulta por demás dudoso y frágil. 

Traté de incorporarme para echar un vistazo por la ventana. Si tuviera ánimos para ver más allá de mi propia goma podría detallar algunos aspectos del Estadio Nacional, el absurdamente titánico estadio que los chinos le regalaron a Óscar Arias a cambio de que les permitiera adueñarse del Caribe vía Puerto Limón. Un dolor repentino y punzante se apodera de mi pierna izquierda. Después de los 30 años pegarse una cagona y una hartada de carne asada comporta una suerte de desafío físico que no siempre se logra sortear con buen suceso. Regreso a la cama y pienso que la cojera (junto con la palatoquisis) es una de los padecimientos menos honrosos que conozco. Son frecuentes los casos de mancos ilustres, sordos notabilísimos y ciegos famosos, pero, salvo Enrique El Cojo, Joseph Goebbels, Manuel María Echezuría y los Bichichas del Barrio La Soledad de Cartago, nadie que padezca renquera ostensible corre una suerte venturosa. 

Mientras mi imaginación discurre entre el artesonado cielo raso y los vagos recuerdos de la noche anterior me desentiendo de la resaca (¿será el nervio ciático?, pienso) y me trato de figurar cómo sería una vida de renquera. Pienso en la renquera del actual Ministro de Comunicación, Francisco Chacón, y recuerdo las suspicacias que despierta la consuetudinaria pregunta de:  "Don Francisco, ¿es cierto que a usted lo tocó bailar con la más fea?". Porque todos aquellos que conocen la relación matrimonial entre el Ministro Chacón y Anabel González saben que, en efecto, siempre le toca bailar con la más fea de todas. 

Siento unos deseos inmensos de orinar pero caigo en cuenta de que mis necesidades excretorias pueden dar paso a otro tipo de menesteres. Me lleno de zozobra ante la posibilidad de vertir mis deposiciones "after mica" en el baño de Rodrigo Arias Sánchez pero me hago el chancho. Son las 7:38 a.m. y a esta hora presumo al anfitrión profundamente dormido. Me levanto no sin antes esbozar una mueca de dolor algo exagerada. Me dirijo al baño de visitas y pernocto. El dolor en mi pierna es exasperante y me acongoja la posibilidad de que el nunca desaparezca y que me la pase cojeando el resto de mis días. 

Regreso a la cama. El mundo afuera está imbuido de mi goma y de la irrealidad de la noche anterior. Debo a la conjunción de un feriado y un amigo que supo aprovechar muy bien sus vínculos con la juventud liberacionista (y su afición a los excesos), el favor de comer, emborracharme y amanecer de goma en la casa de Rodrigo Arias. Más allá de eso no tengo manera de explicar la situación en la que me encuentro. En una ridícula tentativa por alejar remordimientos políticos  y asomos de senimentalismo popular  trato de imaginar a Guiselle López en ropa interior preparando tostadas con miel y jugo de naranja. La puedo ver preparando el café  y tomando sus antidepresivos en el desayunador donde ayer Rodrigo Arias reconoció que Popo Jiménez Borbón es, quizás, el hombre más poderoso de Costa Rica y donde también aseguró que Los Picado están cabreados con él por el asunto de la TV Digital. 

Pienso en el Diablo Cojuelo de Luis Velez y me figuro sobrevolando Costa Rica y viendo a través de los techos de las viviendas de las familias respetables del país. Me imagino a Johnny Araya con sus ropas de fin de semana pensando en la modelito de turno que le toca llevar hoy por la noche a cenar. Me imagino a Popo Jiménez Borbón regodeándose en su éxito y saboreando el hecho de que finalmente logró enterrar el plan fiscal de doña Laura. Me imagino a Gloria Gurdián de Florida Products o a Cara ´e Loco González de Tío Pelón leyendo La Nación y pensando en lo mal que la pasan esos pobres empresarios venezolanos y esos pobres empresarios argentinos que tienen gobiernos populistas y pensando en esos pobres empresarios costarricenses que tienen gobiernos sin rumbo que no favorecen la competitividad. 

Mi delirio de Diablo Cojuelo me lleva ahora por el Barrio La Granja y entonces veo la casa de ese tal Ottón Solís que, por tozudez o simple chimazón, persiste en ignorar clamores y razones en la discusión del Plan Fiscal. La rápida inserción de Costa Rica en la economía global provocó que el Estado se viera en la necesidad de obtener la mayoría de los ingresos del comercio exterior y así reducir la presión tributaria sobre el capital; sin embargo, este fenómeno generó una estructura impositiva de lo más regresiva que traslada el peso impositivo a los sectores populares y a los pequeños empresarios locales. Pero Ottón Solís es un idiota cabezón que tiene una esposa super pola y que, como buen perdedor,  no admite disensos de ningún tipo. Por eso traduce operacionalmente su revanchismo en un ciego e irreflexivo apoyo a las aventuras de estadista coconut de Laura Chinchilla. 

No me cabe la menor duda de que Solís, pienso, es un tipo honrradísimo, pero estoy seguro de que debe ser aburridísimo ir a cenar a su casa o tomarse una birra con él viendo un partido del Real Madrid vs Barcelona

Ahora me imaginosobrevolando la casa donde el exministro Fernando Herrero y su esposa toman té en silencio y reciben tibias llamadas de apoyo de los muertos de hambre que los embarcaron en esta travesura. Definitivamente la diferencia entre Los Arias y el gobierno de Chinchilla viene dada por el hecho de que tanto ella como alguna de la gente de su gobierno no pasa de ser una manga de burócratas y vividores bien conectados (con más capital social que patrimonio económico), que necesita de los salarios y las dietas del Estado para poder vivir como los burgueses que les pagaron la campaña. Por eso la Presidente necesita una reforma fiscal que le permita engrosar las arcas públicas y luego transferir, en un marco de legalidad, recursos públicos a sus allegados. Pero le salió el tiro por la culata y quedó, por demás, clarísimo, que los burgueses que le pagaron la campaña no tienen la menor intención de financiar los gastos de vida y las travesuras de sus familiares y amigos. 

En la habitación del lado escucho a Rodrigo Arias toser.  Cuando se tiene más de sesenta años uno se ve en la necesidad de saludar el día con una actividad  fisiológica pueril e insulsa (como toser o caer rendido ante el imperio de la flatulencia) que le permita  convencerse de que verdaderamente sigue vivo. Ahora lo escucho hablar por teléfono. ¿Con quién hablará?, pienso. El demonio o el Leviatán herediano  con el que deliran los universitarios, algunos empresarios, ciertos políticos conservadores y la mayoría de los sindicalistas no pasa de ser un hombre solitario y feo con el que es muy grato meterse unos tragos y comer. Por supuesto que yo no quiero vivir en un país que se maneje como el Ingenio Taboga o como la Liga de la Caña, pero el poder no es susceptible de adquirir propiedades subjetivizantes y Rodrigo Arias no es más que un elemento, si se quiere, accidental de una trama de podredumbre y decadencia. La falsa dicotomía que se expresa en Los Arias,  por un lado, y el lastre de esa ominosa amalgama de la Unidad Social Cristiana y el PLN de Figueres, por el otro, no explica la realidad política, aunque la mayoría del tiempo se aproxime bastante a ella. 

Reviso mi celular y confirmo que mi esposa está de mejor humor y que me propone desayunar en el spoon de Plaza del Sol. Le digo que estoy de goma y que no tengo plata para tomar un taxi. Ella ofrece prestarme 5 rojos para pagar la carrera de La Sabana a Curri. Recuerdo que alguien anoche advirtió que La Nación de hoy tendría un avance más sobre el descalabro de hacienda. Pero esto, pienso, no es sino un "Golpecito de Estadito Consensuadito" o un "Estate Quieto", porque en Costa Rica, de no ser por los aguaceros y el Festival Imperial, no pasa nada.  De cualquier modo tan pronto como salga de ese apartamento pasaré a comprar un ejemplar del ominoso pasquín de Llorente y un Diario Extra y hablaré con el taxista de política y al llegar a Plaza del Sol le diré a mi esposa que no tiene nada de que preocuparse, que Rodrigo Arias es un tipo insoportable que nunca ganará las elecciones.

Querer ser una chica Almodóvar contemporánea o por lo menos una chica chiva que baile Calle 13

Las chicas Almodóvar de mi adolescencia no querían ser como Lady Gaga ni como Zooey Deschanel: todas querían ser Winona Rider en Reality Bites y deliraban con la posibilidad de amanecer al lado de un aprendiz de Kurt Cobain con ojeras y dolor de mundo. Eran lindas, tristes y anorgásmicas y usaban pantalones guess y para sentirse graciosas trataban de protagonizar un episodio de Friends a la tica. Eran tan modernas y chivas que en ellas percutía una ambición cosmopolita que les prohibía ponerle nombres vernáculos a sus mascotas. Y pese a que esas chicas no tenían el menor conocimiento de historia clásica acostumbraban bautizar a sus perritos o gatitos o pescaditos con entelequias onomásticas como Circe o Safo o Clío. 

Cada vez que pienso en esas chicas tristonas/noventeras siento una curiosidad indescriptible por su ver qué fue de su vida y me da por revisar sus perfiles de facebook y sufro al percatarme de que el mundo les jugó una mala pasada y les pintó una sonrisa (de mariguana, de ansiolíticos o de resignación) y que ahora, en el mejor de los casos, hacen yoga, viven en la playa con un "agente de Real State" y oyen Calle 13 para sentirse sucias y jóvenes. Yo, sin embargo,  siempre quise ser como ellas porque no eran capaces de sonreír en los actos de graduación de secundaria; además siempre eran hijas de señores gentiles y burgueses que  tenían todos los discos de Los Beatles. 

Ahora, por razones obvias, quiero ser como sus primas menores o como sus sobrinas. 

Curiosamente las chicas Almodóvar contemporáneas son expresiones supermodernas que han hecho del pasado y lo criollo un verdadero exotismo. Siempre son guapísimas y simpatiquísimas y flaquísimas y cuando no tienen plata para salir  el mundo las considera humanas y adorables. Perciben la historia de su país con la misma extrañeza de un islandés (quizás por eso les gusta tanto Sigur Rós o cualquiera de esas majaderías del norte) y esa condición les ha permitido echar mano de una plétora de artificios, que se expresan en sus divagaciones creativas y su afición por palabras como zopilote, arepa, chayote, yuplón, chipotle, entre otros. 

Es, por demás, revelador que estas nuevas chicas Almodóvar  tengan tanto en común con las de otrora: no son capaces de sonreír en los actos de graduación de secundaria y son hijas de señores gentiles y burgueses que tienen todos los discos de Los Beatles. Quizás eso explique el hecho de que aún quiero ser una chica Almodóvar como ellas y que existan noches en las que sería capaz de adoptar un niño de la calle o un perrito en vez de ir a Punta Leona con mis amigas (Nota: es que las chicas Almodovar contemporáneas tienen papás y mamás ochenteros que compraron acciones en Punta Leona para ser "sodas").  

Resulta verdaderamente gratificante imaginar que cada época sea susceptible de explicarse a partir de sus chicas Almodóvar. Y también es muy entretenido descubrir e ilustrar los puentes epocales que unen unas chicas Almodóvar con otras chicas Almodóvar. Tal vez por eso resulta tan sintomático constatar que uno de los vínculos intergeneracionales más frecuentes y efectivos es precisamente la coincidencia de casi todas las chicas Almodóvar en que Calle 13 es un grupazo y que la vida en Costa Rica tiene sentido únicamente en la playita. Lo de playita se comprende, a tal extremo es vulgar e ignominiosa cualquier tentativa de ejercicio urbano en un país como Costa Rica, pero lo de Calle 13 se las trae 

Desde antes de que un sector de la "intelectualidad con mosquitero" les diera la bendición, ya era plausible sospechar que los "revolucionarios Sony Music" de Calle 13 no pasaban de ser una manga de oportunistas demagogos, cuyo acento los ubica más cerca del Show de Cristina que de cualquier antología de compositores memorables. No me cabe duda de que el dudoso talento lírico de esos embajadores del coconut no supera los artificios y el malabarismo palabrista de Ricardo Arjona. Es más, si Arjona hubiera coqueteado con la radicalidad política de una manera más audaz y si hubiera tenido la capacidad de poner a bailar a las sociólogas (cosa que reconocemos) y de ponerle los calzones mojados a las feministas (cosa que agradecemos y celebramos), a día de hoy, ninguno de los promotores comerciales  del trovador de Jocotenango se hubiese visto en la necesidad de inventar rumores acerca de persecuciones y censuras islámicas para generar tráfico en internet. Está claro que para eso estaría Sony Music o el director del FIA o La Nación o la intelectualidad tropical, que hoy en día le confiere credenciales incuestionables a Calle 13 en su dimensión ética y estética. 

Calle 13 es una suerte de Molotov de la contemporaneidad, algo así como un revival de la rebeldía guarra, y, sin embargo, a mí se me hace que las chicas Almodóvar se identifican con ellos por razones menos ostensibles. Por supuesto que los asuntos nacionales no tienen mucha vela en un entierro de circuitos socioculturales que no llevan a ningún lado, pero no podemos ignorar que, debido a una extraña coincidencia, éstos poseen una lógica semejante a la de los procesos a partir de los cuales  la intelectualidad empieza a cachondearse con los grupos punk que cuentan con un frontman intelectualizado (como Dead Kennedys o incluso como Joy Division). Cuando las chicas Almodóvar escuchan Calle 13 se sienten como esas patriotas del Caribe suburbano por las que deliran ciertos intelectuales del primer mundo. 

Pero quizás todo tiene que ver con el hecho de que, en términos muy generales, las chicas Almodóvar costarricenses siempre han estado más empeñadas en "ser" que en "hacer". Es comprensible, naturalmente,  que eso suceda en un país en el que, más allá de la televisión por cable o el facebook, las chicas asumen una vida ensimismada, revertida sobre sí misma, con un oficio de sujeto consagrado permanentemente a la construcción de su propio personaje. Es comprensible que eso suceda en un país donde se venera lo que los antropólogos clásicos llamaban la infancia estancada. Así las cosas, se entiende que las chicas Almodóvar sean de esas chicas que pueden pagar la cuenta de un motel pero que no acepten follar por primera vez con la luz encendida. Todo ello a pesar de que escuchen y parafraseen eso de "Vamo´a potarnos mal". 

Es claro que si nuestras chicas Almodóvar fueran unas chicas habaneras de Alamar estarían gozando con Tito "El Bambino" sin preocuparse mucho de bailar un perreo que no contiene critica social ni legitimidad extramusical (extratextual). Es claro, sin embargo, que nuestras chicas Almodóvar nunca dejan de habitar un espacio que ignora los fines exteriores y las constelaciones. Y aún así  yo quiero ser una chica Almodóvar de esas que  bailan Calle 13 frente a sus amigas y colegas pero que en la intimidad de su habitación de solterona triste suena Alejandro Sanz y José Luis Perales. Debe ser que en el fondo no me trago los corolarios de los jacobinos que persisten en anunciar el desteñimiento de los príncipes azules y la muerte de las princesas.