Aproximación al proceso de recuperación de la memoria de la Gran Guerra Zombi de Cartago: un enfoque novedoso al surgimiento de Churuca Z

Eran, más o menos, las 2 de la mañana de un sábado de temporal y el guachiman del Parque de Churuca solo atinó a persignarse, no sin antes, lamentar las decenas de veces que se resistió a ir a tocarle el pescado a San Rafael. Solterón, alcohólico rehabilitado y achacoso de toda clase de males idiopáticos, Rigo Calvo (Calvito) se supo, en ese momento, mortal.

Al costado sur del parque se amontonaban los manteados y los carretones de la feria del agricultor, sin embargo, el temporal disuadía cualquier tentativa de ocupar los tramos. Algunos de los comerciantes tomaban café,  otros fumaban y otros hablaban por teléfono, pero nadie reparaba en la revelación que se presentaba ante Calvito.

Unas mujeres de Capellades preparaban gallo pinto en una suerte de container, mientras unos muchachos aguardaban en un pick up escuchando Rush. Así, sin más, el mundo cabía en Churuca como cabe el mar en un caracol.  

Estaba garuando aún cuando Cholo Martínez encontró a Calvito, a un lado del monumento a Braulio Carrillo. Eran las 4 y media de la mañana y Cholo se dirigía a comprar el pan y las frutas del desayuno. Adquirió la costumbre de madrugar, desde que era carajillo, cuando acompañaba al tata a la lechería de La Chinchilla. Después de su segundo infarto, tanto sus  hijos como Sonia, su esposa, le prohibieron subir a La Finca solo. Y, sin embargo, a los 72 años seguía levantándose a las 4 y seguía bañándose con agua fría.

Cholo solía cruzar el parque en diagonal a todas horas, aún a pesar de los riesgos que entraña la posibilidad de  toparse con un piedrero o algún bicho nocturno. Ese sábado pasó cerca del monumento a Braulio Carrillo y escuchó los balbuceos y quejidos de Calvito, que yacía en el piso, con su rostro lleno de laceraciones y la piel de una tonalidad que Cholo definió como “color frijol nacido”.  

El segundo caso fue hallado justo al frente del Bar México. Los curiosos pensaban que se trataba del célebre Mata ´e Maiz, propietario del bar, pero, al cabo de un tiempo repararon en que  se trataba de otro guachiman, que venía de cumplir su ronda y que se dirigía a su casa, en El Alto. A diferencia de Calvito, según los cruzrojistas, esta otra víctima presentaba claros signos incompatibles con la vida. Sin embargo, valga decir, ambos mostraban un cuadro semejante de laceraciones cutáneas y aroma fétido.  

Los hallazgos  fueron sucediéndose durante toda la mañana y ya al medio día todo estaba claro. Churuca era un hervidero de zombis y dentro de sus filas destacaba la figura de Braulio Carrillo, cuyos restos habían sido repatriados en 1970 desde El Salvador y dispuestos en el mausoleo del parque. Una comisión de alto nivel, integrada por estudiosos del fenómeno zombie, determinó que el vector de contagio, en efecto,  provendría del “Arquitecto de La Patria” y que, por alguna razón, hasta ahora desconocida, había esperado durante más de siglo y medio para cobrar venganza.  

No faltó el criterio de los xenófobos que atribuyeron el contagio a algún humor pernicioso, proveniente de las tierras salvadoreñas donde discurrieron los últimos años del benemérito hasta su asesinato. Josefinos, heredianos y alajuelenses,  por su parte, invocaron antiguas inquinas y requirieron a las autoridades nacionales de seguridad y salud a fin de exigir un cerco inmediato a la provincia.  

Por la tarde del domingo siguiente se emitió un anuncio oficial: Cartago era un caos. Se había instaurado un gobierno zombi con Braulio Carrillo a la cabeza,  que controlaba 5 de los 8 cantones que integran la provincia. La Unión, Turrialba y El Guarco permanecían aún bajo control del gobierno local, cuyas autoridades, valga decirlo, resolvieron trasladarse a San Isidro de Cucaracha, siguiendo un estricto protocolo de seguridad.

Al cabo de una semana se formaron milicias de ciudadanos y se combatía tanto en las calles como en las montañas. Corría septiembre  del año 2012 y era el inicio de la gran guerra civil zombi.

En la actualidad hay muchísimas interpretaciones acerca del desenvolvimiento de esta guerra, sin embargo, es preciso ponderar la erudición y variedad de fuentes empleadas por Arnaldo Moya, un historiador  y sobreviviente, que documentó, en sus Memorias,  aspectos relativos a la entereza, entrega y vida cotidiana de los milicianos cartagineses. Moya se desempeñaba como profesor universitario  cuando se desencadenó el conflicto y fue un ferviente detractor de todos quienes apuntaban al desarrollo de una “solución final”.

Una revisión no necesariamente exhaustiva de la prensa de la época pone en evidencia que, más temprano que tarde, algunos diarios como La Nación empezaron a  sugerir la necesidad de tomar medidas drásticas para lo que dieron en llamar  “La Cartago Zombi”. En su obra, El Espíritu del 2012: un recuento crítico de la gran guerra zombi, el exdiputado Francisco “Chico”  Marín  asegura que hubo una serie de encuentros celebrados por un grupo de empresarios liderados por Popo Jiménez y Jaime Gutiérrez Góngora, en los cuales “se ejercieron (sic) presiones al gobierno de Laura Chinchilla a fin de que autorizara la destrucción total de Cartago mediante un bombardeo secreto”.

Según Chico Marín, estos empresarios habían contactado militares estadounidenses que estaban dispuestos a probar un nuevo tipo de bombas micronucleares para poner fin a la amenaza zombi y vencer las estratagemas militares del Braulio Carrillo zombi. De acuerdo con su visión de los hechos, las gestiones de Luis Gerardo Villanueva y de una serie de personajes ilustres (como por ejemplo José Luis “El Puma” Rodríguez) serían las responsables de evitar el holocausto.  

Cabe señalar que el planteamiento de Arnaldo Moya Gutiérrez difiere radicalmente de las dudosas y poco fundamentadas consideraciones de Chico Marín pues, para  Moya, los precursores de la solución final fueron precisamente Luis Gerardo Villanueva, el Obispo Ulloa Sáenz y un grupo de empresarios liderados por un individuo de apellido Salas. En palabras del académico, “existe una compleja matriz de causalidades que explica por qué las autoridades costarricenses resistieron tales presiones, no obstante, no sería del todo inoportuno empezar a considerar que los clamores ciudadanos, aunados a una serie de elementos de carácter simbólico, evitaron, a la postre, que la añosa capital colonial de Costa Rica fuera destruida”.

Revisando los testimonios escritos que aparecen en algunos blogs uno puede reconstruir una imagen, más o menos, fehaciente de la lóbrega navidad cartaginesa del 2012. Según estos documentos en aquella navidad imperó, ante todo, el silencio.  No obstante, es particularmente llamativo la existencia de un podcast realizado por un grupo de nostálgicos treintañeros de la época, cuyo contenido es muy semejante al de un programa radial émulo de Las Visitas Navideñas. Según algunos sobrevivientes, el dichoso podcast tuvo una amplia difusión, al menos durante el periodo en que aún había posibilidades de conexión.

El 12 de febrero del 2013 empezó a circular un pasquín en el que se advertía acerca del riesgo de que el contagio zombi llegara al Cementerio General de San José. Los autores del volante, un grupo autoproclamado Revolución Nacional Costarricense, destacaban que “si ya era un problema bastante serio tener que lidiar con un Braulio Carrillo zombi, sería mucho más grave que se sumaran otros exmandatarios a las huestes de zombis, pues sería como prescindir  del favor que nos prodiga el tiempo y la muerte, que no admite excepciones a la hora de llevarse a los hijue putas que nos culean desde el gobierno”. Resulta muy peculiar y significativo  que, en medio del apocalipsis, funcionara un mecanismo anti-nostálgico de revitalización del pasado, según el cual el regreso de los exmandatarios supondría un regreso de sus políticas y su propia temporalidad. Según se observa, todo tiempo pasado no es necesariamente mejor cuando la muerte deja de ser un límite de mundo.   

Una sociedad surcada por traumatismos de esa naturaleza pareciera propender a la búsqueda, casi compulsiva,  de soluciones respecto a la interpretación de su propio pasado. Y sin embargo no existen, en la actualidad, monumentos que conmemoran los caídos en la guerra, más allá de los altares domésticos.

Quizás aún perdura la  sospecha o el temor de que todo consenso respecto al pasado es, en rigor, transitorio. Y posiblemente no exista una imagen que represente mejor esta condición que el testimonio de una maestra del Colegio Miravalle, la cual nos manifestó en una entrevista, que un año después de la capitulación y el armisticio, se vio en la necesidad de empezar una clase de historia aludiendo a la formación de la república del 2012 y el papel del “Arquitecto de La Patria”.

Los lunes y la epistemología: Cartago perdió ayer en casa contra Carmelita

Los lunes es frecuente amanecer sin café y eso suele ponerme de mal humor. Y es que los lunes, apesar de lo que digan algunos psicólogos contemporáneos, siguen siendo como lentes que amplifican el tedio y la nostalgia. 

Los martes son peores, sin embargo los lunes me duelen  más. En definitiva, odio los lunes. Bastaría, tal vez, tomar la precaución de comprar café el domingo por la noche o diseñar un presupuesto de compras cuyos topes y empalmes ronden la media semana. No obstante hay algo más.

Quizás lo que más me molesta de los lunes es esa imposibilidad de agredirlos directamente. Es decir, la fortaleza e imbatibilidad de los lunes viene dada por su propio carácter intangible y convencional. Esta sensación de impotencia, ciertamente, se vincula con una extraña forma de relacionar mi vida y mis actos con los objetos que me rodean. 

De niño tenía la impresión de que los objetos inanimados estaban provistos de una suerte de espíritu que los volvía susceptibles de ciertas exigencias éticas. Por ejemplo, cada vez que me golpeaba un dedo con la pata de la cama descargaba toda mi furia contra ella. De acuerdo con mi cosmogonía de boronas de pan y carritos matchbox: la cama era la responable. Y aunque también solía prodigar un cariño extremo a ciertas cosas a las cuales les atribuía virtudes y propiedades superiores a la de cualquier amiga o familiar, en su mayoría, la exigibilidad ética se reducía al reproche. 

De este modo, pienso, si los lunes fueran una cosa, digamos parecida a un lapicero o un mueble, podría levantarme al inicio de semana y entrarle a patadas y reprocharle abiertamente por el café o por el frío o por los mensajes de motivación de facebook o por los idiotas de la radio y la tele que persisten en hacernos creer que la semana puede ser buena y feliz.  

Ahora que lo pienso, también me molesta esa propensión gnoseológica que todos tenemos, según la cual todo conocimiento es una ontogenesis o una arqueología. De hecho, eso acabo de hacer cuando me puse a azotar los recuerdos de infancia, tratando de encontrar, digamos, una historicidad a mi conducta, prodigando dudosas singularidades que, a lo mejor, solo existen en mi mente y en mi debilidad por las diferencias menores. Yo creería  que esa es una de las mayores trampas de la epistemología: la búsqueda de legitimidad a través de la historicidad. 

De cualquier modo, volviendo a lo de los lunes, lo cierto es que son referentes espaciales a partir de los cuales se proyecta un cómputo de tiempo al que llamamos semana y que, la mayoría de las veces, está rodeada de vacío y pequeños fracasos. Esta es es la epistemología de los seres humanos que habitan una realidad sin diferencias ni aventuras: los lunes. Todo lo demás es mierda y no me importa. Y, por si fuera poco, Cartago perdió ayer en casa contra Carmelita

Una posible teoría de las variables ocultas en el ámbito de la cultura (o del mondongo y la ambición de neutralidad del lenguaje correcto)

Existe un amplio consenso en cuanto al hecho, ya de por sí dudoso, de que José María Figueres Olsen puso de moda la equifonía de género en la oratoria política costarricense. En cierto modo eso es comprensible, pues no cabe la menor duda de que Figuerillos introdujo una serie de elementos posestructuralistas y deconstructivistas en su campaña.

No quiero gastarla ni excederme en conjeturas baldías. Pero nadie podría negar que los ejercicios retóricos de Chema suponían un tratamiento diferente  del lenguaje, que reducía la enunciación política a una posibilidad de sentido dada por los modismos y los artificios:  pronunciar como hablaban los peones de la finca  o diferenciar el “ellos” del “ellas”.

En Chema el sentido era el envoltorio, el envoltorio era la retórica, y la retórica era decir “srhres” y “cuashro” y meterse a las cocinas de las casas humildes a destapar ollas . Y si eso no es posmo, que le atribuyan a Heidegger el último plan quinquenal de Stalin.  

Está claro, entonces, que Figuerillos era un jugado y que, ante cámaras, comía gallos de papa y se preciaba de tener un bigotazo, que lo mismo podía pertenecer a un chapeador de León Cortés, que a un marinero danés o a un catalán xenófobo.

Recuerdo bien su campaña. Yo cursaba el último año de primaria en la escuela Winston Churchill de Cartago y Snow y Jerry Rivera sonaban en casi todos los bailes de mi generación. Sería imperdonable prescindir de una de esas imágenes inconfundibles de la época: las maestras con vestidos largos y floreados o con motivos tropicales (un estampado de frutas, tal vez un aguacate), las conserjes con delantal a cuadros (acomodando alguna silla o una "olla de arroz con pollo"), los carajillos jugando "canchitas pequeñas" con un tarro de HiC (porque los días de baile no se valía, del todo, llevar bola) y las carajillas emulando alguna coreografía de dudosa dificultad.

Predominantemente, los “niños bien” de mi escuela tenían papás que votaban por el PLN, mientras que el resto tenía  papás que votaban al calderonismo por un asunto de “principios” o  “resentimientos”. Nadie tenía papás comunistas y,  en los marcos de la ambigüedad del “bienestar capitalista”, podría decirse que, pese a los pesares, por ese entonces, las cosas funcionaban bien en Costa Rica y en la escuela Winston Churchill de Cartago.  

Ahora,  si me permitiera una digresión adicional  diría que si los hijos de Gianni Vatimo hubieran ido de intercambio a mi escuela, la diferencia no sería, en rigor, una aventura ni una "posmo-verdad", sino un "no saber bailar" o un "no poder jugar jupitas" y, con certeza, los retoños de Vatimo hubieran dicho que su papá le iba a Figueres. Sucede que aún en los 90, en determinados escenarios,  ser calderonista era un accidente susceptible de interpretaciones hostiles y sospechas, casi tan atroces como ser pandereta.

Pero en Chema, por primera vez, el ámbito de tensionalidades asociadas a la búsqueda de la equidad se traslada a una dimensión estrictamente lingüística. No estaría de más añadir que, ya a fines del siglo XX, en muchas partes del mundo (los países de lengua germánicas son una notable excepción), se empezaba a generalizar ese temita de la neutralidad en el lenguaje e, incluso, comenzaba a percibirse como una moda más. En nuestro continente, por ejemplo, la algarabía de la conmemoración del 5to centenario en 1992 también permeó las aristas del discurso político, provocando una profusión, casi absurda, de términos neutros para designar a los que antes fueron conocidos como  “cholos”.

Pero no nos quedemos en los ejercicios correlativos. En cierto modo se todo esto se trata de  un asunto coyuntural y difícilmente podamos encontrar en Figuerillos, o en otro mandatario de turno, elementos suficientes como para ofrecer una explicación satisfactoria, acerca de las determinaciones estructurales que subyacen en este proceso. Es decir, resulta perfectamente lícito decir que, a simple vista, la institucionalización de la ambición de neutralidad en el lenguaje político deviene  circunstancial.  

Sin embargo, a mí eso también se me hace cuento. Prefiero pensar que hay una suerte de teoría de las variables culturales ocultas que explica, entre otras cosas,  por qué existe esa ambición de neutralidad y por qué los reos ahora deben nombrarse “privados de libertad”. Ante la soberbia del relativismo cultural o el agotamiento del materialismo histórico, se me ocurre que, quizás,  no hay nada mejor que echar mano al viejo positivimo determinista y coquetearle a la tozudez de los físicos de principios de siglo XX. Sucede que yo, como todo cartago, soy un reaccionario epistemo-ilógico.

Así, sin más, la existencia de tales parámetros adicionales (ocultos o desconocidos) permitiría construir una teoría completa de la cultura. En principio, esta teoría de las variables ocultas explicaría algunas paradojas de la cultura contemporánea, como, por ejemplo, por qué las generaciones de la retromanía no comen mondongo ni leen a Pérez Galdós (por cierto, resulta particularmente llamativo que la obra de Pérez Galdós siempre se encuentre en los anaqueles de 2 x 1 de las Compra y Venta o en la categoría de “free kindle books” de Aamazon). Y, por supuesto, una teoría que permita construir una matriz de interpretación para fenómenos tan aparentemente diversos (a saber, el gusto por la sopa de mondongo y la literatura de Benito Pérez Galdós), es, en efecto, un articulador de la completitud epistemológica y ontológica.

De este modo, se abre la posibilidad para la comprensión del fenómeno de  la platina y los partidos panderetas, los hermanos Arias y Karina Bolaños, Laura Chinchilla y Guimaraes, Laureano Albán y Lavolpe, la comida para celiacos y el índice de felicidad, entre otras cosas. Básteme añadir, por último, que la teoría de las variables ocultas entrelaza desde una perspectiva analítica (más allá de lo correlativo) el triunfo  de Figuerillos en el 94 y los ulteriores disuasivos que surgen cuando uno le va a decir “negro” a un afrodescendiente o “mensajero” a “un facilitador de comunicación personalizada”