Ser cultivado antes de wikipedia y youtube

Nuestro momento histórico tiene un oficio semejante al del orzuelo y no hay duda de que habitamos una parcelita de tierra acreedora de una obcecada vocación de mozote. Siempre hemos llegado tarde a la historia y al rock n´roll y nuestras mañanas regularmente se parecen a la sensación de caminar descalzo sobre un charco. Afortunadamente, ya no creemos en albañiles cósmicos ni orgasmos múltiples, aunque nuestras mujeres sigan haciendo manifestaciones para guarras y nuestros curas sigan vendiendo milagros a los seminaristas.

Somos malos polvos y somos incultos porque nuestros hermanos mayores se educaron viendo "Porky´s" y porque nuestras hermanas escuchaban "Pimpinela". Tuvimos padres que nunca hicieron programas de master en Europa y cuyas esposas iban a la hora santa todos los jueves. Nuestra primera computadora precisaba de diskette de arranque y nos estremecimos cada vez que alguien hablaba del mundo del mañana. No teníamos wikipedia ni youtube y queríamos estar a la moda usando franelas y comprando discos en Fama Music. Muy a pesar nuestro a la moda nunca le gustó despertarse en nuestro cuarto ni desayunar con nosotros ni tomar el bus de Tejar para acompañarnos hasta el cole.

Nunca fuimos a Disney World y quizás por eso hoy tenemos trabajos mediocres y grados académicos inconclusos. Cuando cumplimos 15 años lo primero que pensamos fue que la masturbación era la causa del acné y en seguida salimos corriendo a pedirle hojas de sábila a nuestra abuela. El paroxismo de la rebeldía, según nosotros, era Robin Tunney rasurándose en "Empire Records" o la imagen de una macha dizque fotógrafa (María José) en los anuncios de Belmont.

Llegamos a los 20 años y aún no existía google ni los grupos musicales preocupados de destacar la marca de sus instrumentos y el años de su fabricación. Aprobamos los cursos de humanidades antes de que el mundo decidiera resucitar los muebles viejos y ni siquiera nos dimos cuenta en qué momento de la histroria las poladas se trocaron en referentes identitarios.

Y es que llegamos tarde a la historia y al rock n' roll. Y a lo mejor por eso, cuando Kurt Cobain se suicidó, provocando temblores en los rascacielos, nosotros estábamos tomando cursos de oral english y transcribiendo la letra de "Losing my religion".

En alguna parte de una ciudad que se llama Cartago existía una tienda en la que había un afeminado reprimido que vendía discos usados de The Cure y Soda Stereo. Nostros estuvimos en esa misma tienda cuando destruyeron Yugoslavia y cuando censuraron "La Ultima Tentación de Cristo". Y el afeminado reprimido nunca supo que Robert Smith había engordado ni que Cerati estaba en coma.

Somos generacionalistas patéticos y queremos tener 10 años menos para poder usar ropa ajustada. Detestamos a los chavalos que siempre andan con muchachas más lindas que nuestras coetáneas y cuando vamos al Steinvorth o a cualquier bar de moda nos sentimos virginicidas románticos y recordamos canciones de Silvio Rodríguez que siempre hablan de una muchacha que se va o de la reolución cubana.

Somos mezquinos pero no tenemos ahorros. Ahora nos gusta comer sushi y comida peruana pero durante 20 años nuestra dieta alternaba entre platillos de arroz, frijoles y plátano maduro, o empanadas de La Pantera y combos de Mcdonalds. Fumamos nuestro primer cigarro cuando Woody Allen hizo "Everyone Says I Love You" pero en ese tiempo nos interesaba más ver a Hellen Hunt en Twister. Ciertamente no podría asegurarlo, sin embargo sospecho que muchos de nosotros fuimos a ver Titanic al Mall San Pedro.

Somos estólidos paletos con una dudosa impostura intelectual. Nuestro universo durante mucho tiempo estuvo circunscrito a lo que decían los presentadores de MTV en Español. Pero qué le vamos a hacer. Es que llegamos tarde a la historia y al rock n' roll y fuimos adolescentes antes de que ser cultivado significara un doble clic (cuatro?) y un copy paste.

Una parcelita que habitamos como a un bodoque de mierda (de la inseguridad)

Yo creo que ya existe suficiente información teórica y empírica que explica las razones por las cuales nuestra sociedad es percibida como una sociedad más violenta. Ya se ha hablado mucho de asuntos "integrales", "estructurales, "coyunturales" y de cuánto adjetivo pomposo se inventan los investigadores sociales. Mucho se ha leído a Foucault a Derrida y a Althousser. En defintiiva ya ha pasado mucha agua bajo el puente. Y sin embargo, persiste una reticencia (por parte de muchos investigadores) a reconocer que estos fenómenos, a menudo, precisan un abordaje represivo, en el sentido más clásico del término. Naturalmente todo ello parte de un reconocimiento efectivo, y acaso resignado, de la dinámica del poder. Eso lo sé bien. Sucede que a veces, me da por pensar en las personas reales, no en los super hombres y super mujeres hipotéticos que siempre citan a los filósofos de Frankfurt. Me refiero a los que que viven en este país comprando repostería y ropa en promoción. Los que pagan cuentas, alquileres y recibos de teléfono. Los que se sienten felices cuando salen en la noche a comer o a tomar un trago con los amigos. Los miserables pequeño burgueses de carne y hueso que no les gusta viajar de pie en el bus y que detestan mojarse los zapatos cuando llueve. Los eticamente degradados ex universitarios que se olvidan de los cursos de teoría política y la cultura cuando tienen que pagar una escuela privada para sus hijos o una clínica para sus padres. Me refiero a esas gentes que necesitan de una institucionalidad que sea capaz de gestionar el riesgo y la seguridad de manera efectiva. Se trata de esas gentes que, por otro lado, no son tan ambiciosas. Los que simplemente precisan de un par de policías que se queden en la esquina fumando y saludando a los vecinos. La frasesita tiene un lastre eglógico y bucólico que le debe mucho a Magón y a la literatura costumbrista. Lo sé bien. Quizás, la rabia me aleja del sano juicio y la cordura. Igual me vale un cojón incurrir en ejercicios politicamente reprobables. Anoche, Alejandro Chacón, un muchacho de 23 años que trabajaba en la institución donde yo trabajé 4 años, murió porque un miserable le metió un tiro en la nuca. Si la gramática de la cultura permite que un muchacho de 23 años sea asesinado por un hijo de puta que se enfadó por un pitazo, entonces, señores y señoras, esta parcelita que habitamos es un bodoque de mierda y dista mucho de ser el país más feliz del mundo.

Saborio... Te cagaste en el día del padre de casi toda Costa Rica (la frase es de ami amigo Cache)

Fue un espanto. Heiner Mora, como suele pasar siempre, parecía que había entrado por Honduras. Bryan Ruiz, enquistado en el medio de la cancha, estaba más preocupado de que algún equipo de la liga europea lo contratara; cada vez que tenía la bola quería lucirse como si en las tribunas estuviera Mourinho, una querida o el papá al que siempre quiso darle un gol de regalo del día del padre. No funcionaron ni sus mamonadas ni sus afanes. Como tampoco funcionó Celso, que a veces parecía que estaba viendo el partido en casa, en el nuevo televisor LCD que le regaló el presidente de Horizonte Morado a Guima.

Keylor se para en el arco con los testículos y los ovarios de todo un país. Marshall también: anotó y salvó un gol hecho. Que dios te lo pague, Keylor. Que Dios te lo pague, Marshall

Durante el partido todos pensábamos que Junior Díaz merece el destierro o el fusilamiento. Pero cuando Lavolpe lo sacó nos dimos cuenta de que nuestras oscuras ambiciones eran demasiado complacientes. Como dijo Pepe, la muerte es un honor que lo excede. Junior Díaz es aún más malo que tata, y eso ya raya en el hiperbaton. Pero no quiero hablar más de Díaz porque me pongo amargo y hoy es día del padre.

A Salvatierra se le mostraba empeño y buenas intenciones, no obstante, todos saben que el camino al infierno ( la eliminación) está colmado de cosas como esas. El gol de Honduras fue responsabilidad suya. Salvatierra es un cretino perseverante que únicamente puede comprender las directrices de un analfabeta como Mauricio Montero. Quizá valdría la pena ponerle traducción simultánea durante las charlas de Lavolpe.

Johnny Acosta no llegó al partido porque se quedó en el hotel con una prostituta coreana. Y dicen que le cobró carísimo porque tuvo que compartirla con Diego Madrigal. Como Johnny Acosta no llegó al partido, Bryan Oviedo tuvo que bajar a cubrir el agujero. Oviedo tiene 3 pulmones y cuatro ojos, con dos de ellos, sigue llorando por la muerte de su padre y con los otros dos inventa jugadas. Bolaños me gustó. Sin embargo, un partido no se gana a partir de individualidaes aisladas que ya de por sí son modestas. A Ureña se lo comieron las líneas hondureñas y la pretensión de que estaba jugando contra Cuba. Estuvo fuera de juego casi todo el partido.

Así como existen perdedores de buen gusto (el Macho Mora y Carlos Manuel Castillo, por ejemplo), existen también perdedores vulgares como Otón Solís y Saborio. Honduras estaba mejor parado que nosotros, por supuesto. Sin embargo Costa Rica tuvo todo para ganar. Naturalmente ellos tenían una ventaja enorme a su favor: Alvaro Saborio. Saborio tiene el hado calamitoso del hijo natural. Por un resto de piedad o de honor, en caso de que tal cosa exista en sujetos como él, Saborio debería suicidarse.

A lo mejor, hoy Álvaro Grant MacDonald se levantó con una sensación de amargura hostil, ante el posible recuerdo de unos profilacticos de mala calidad. A lo mejor, hoy va a dejar el teléfono descolgado.

Ahora todos quieren ser el puto amo

Todos quieren ser el puto amo. El mordaz y exitoso entrenador, mezcla de yuppie y espartano resentido. Todos quieren ganar, aunque en ello sea preciso disponer dentro del área de 9 defensas más un portero. Es comprensible, naturalmente. Ayer, por ejemplo, Rubén Israel quiso ser Moruinho y casi lo logra. Huelga decir que un raquítico Zelaya no tiene el menor parecido con Cristiano Ronaldo y que Montes dista mucho de ser como el genial Iker Casillas. No obstante, es claro que Rubén Israel anoche quiso ser el puto amo. Sus ridículas y delirantes afirmaciones sobre un presunto favorecimiento de Marrufo hacia Costa Rica lo ubican en un lugar muy próximo al "por qué, por qué, por qué, por qué" del puto amo. No hay duda: todos los entrenadores ahora quieren ser como Mourinho. Quieren salir al campo de juego con la precaución calculadora de un especulador financiero. Pero se trata de la figura de un especulador contemporáneo; uno que haya a interiorizado los descalabros dereivados de la temeridad que otrora caracterizó a los agentes de bolsa que se lanzaban desde los rascacielos ante el estupor de Lorca. Los especuladores del 2011 saben que Bank of America Merrill Lynch perdió millones y ninguno quiere ser Bernard Madoff. Así son los entrenadores del 2011. Todos tienen muy fresco el recuerdo del 5 a 0 de noviembre del 2010 en el Camp Nou y ninguno se presta a derroches gratuitos. Algunos son demagogos cursis a lo Pep Guardiola y se compran trajes caros y se yerguen como defensores autoconvocados de las causas justas. Sin embargo, en el fondo, todos quieren ser como Mourinho porque todos quieren ser ganadores (aun a pesar de que tal cosa les pueda privar del favor de las chicas lindas de Barcelona). La mourinhización de los entrenadores es muy semejante a una presión inflacionaria y provoca volatilidades de mercado muy perniciosas. Curiosamente ésta es una volatilidad en la que el riesgo real se minimiza con un furor casi paroxístico. Un 1 a 0 basta. Y cuando este resultado aparece en los titulares de periódico, todos, muy intimamente, acarician el recuerdo del Inter y se rascan el mentón. Tales situaciones no están excentas de los giros chauvinistas y la seducción del macho. Un buen entrenador, en la actualidad, debe ser beneficiario de unos cojones capaces de provocar estremecimientos en los arietes. Por eso Mourinho presume al constatar que en un partido relevante, goleadores notables como Cristiano Ronaldo o Samuel Eto acaban convertidos en una suerte de Franco Baresi. Por eso mismo, obviando las distancias, Rubén Israel se regocija en un Quintanilla caricaturizado en la saga. Desde luego que Mourinho no inventó el fútbol calculador. No obstante él fue quien lo llevó a un estadio muy similar al del drama hollywoondense. Todos quieren ser el puto amo porque vieron a Tom Cruise en Jerry Maguire. De Montevideo a Nahuizalco. De Lisboa a Rosario, pasando por Guadalajara y Sagrada Familia. Todos quieren ser el puto amo.

Los utopistas venidos a menos: un testimonio pequeño burgués a propósito de la lectura de una noticia

Hemos tenido suficiente de discusiones que parten de una única solución de los problemas políticos en la antinomia Estado-Mercado. Debiéramos estar cansados. Si Chernobyl demostró que un Estado gigantesco y torpe es incapaz de gestionar adecuadamente el riesgo, el desastre en Fukushima está desmotrando que un Estado corporativo en el que se privatiza la gestión del riesgo (en el que se privatiza todo), tampoco es capaz de enfrentar una catástrofe como esa. Naturalmente los móviles que subyacen en estos eventos son diversos. No hay duda de ello. Sin embargo (muy a pesar de quienes habitan esta finquita) las implicaciones convergen en un punto que tiene un rótulo que dice: semejanza. Quizás por eso es que a uno a veces le dan ganas de pensar en un mundo en el que las cosas sean distintas. Aún a pesar de que éstos sean ejercicios que solo le ciñen bien a los hippies remanentes, los espantajos burócratas del sindicalismo y a los revanchistas con postalitas de Marx en la habitación. Aún a pesar de los GATTS, el consenso de Washington, el Foro de Davos y los mercados de carbono, a uno a veces le dan ganas de imaginar un mundo menos hostil. Por supuesto que ya no somos tan ambiciosos como Lennon, que imaginó un mundo aburridísimo donde nadie tendría de qué hablar. Tampoco somos utopistas de la tecnocracia a lo A.C. Clarke ni nos sentimos cómodos con esa idea de un mundo gobernado por robots, pues, pese a las leyes de Asimov, los androides siempre se nos antojan propensos a las felonías. Ya no nos interesa urdir fabulaciones piscodélicas ni imaginar un mundo sin clases sociales, lleno de gorriones de neón y muchachas drogadas y desnudas. Claro, hay que recordar que los holandeses ya se encargaron de monopolizar el libertinaje, de modo que tales consideraciones ya no nos resultan tan estimulantes, pues sabemos que en Amsterdam los guarros pagan impuestos. Por otro lado, los maricones ya se ocuparon de convertir el underground en su modesta arcadia pop y ya no nos setimos tan sexys cuando nos toman una foto mientras tenemos una erección en público. Nosotros somos, en rigor, mucho más austeros que los utopistas del LSD. No nos importa mucho que en el mundo existan sectas y religiones y fundamentalistas imbéciles. Somos perfectamente capaces de tolerar que se venere la propiedad privada (digamos, una propiedad privada chiquita, modesta, una propiedad privada que se pueda compartir en una mesa de tragos o en una cena). Y por si fuera poco, somos, en cierta medida, indulgentes con las chanchadas en las que incurren los políticos. Muy en el fondo, en la intimidad de nuestro corazón, nos duele que a Junior y a Miguel Ángel los hayan metido en el bote. No nos regocija del todo que a Berlusconi le zamparan un souvenir de la catedral de Milán en el hocico. Y sentimos pena de Rodríguez Zapatero cada vez que el facho de Rajoy lo emplaza en el Congreso. En definitiva, nuestras aspiraciones carecen de florituras. No pretendemos que en cada esquina del planeta se erija un monumento a Los Comuneros de París. En el mundo de "después del ipod y las lap tops" ya no queremos que todos los muchachos dejen su cabello largo y su barba como Camilo Cienfuegos (no digamos como el Che, porque es muy mainstream). Ya no deseamos que nuestros niños reciten poemas de Martí ni que nuestros jóvenes susurren poemas de Roque Dalton a sus novias. No aspiramos a que las farmacéuticas indemnicen a los indígenas guatemaltecos ni estamos preocupados de que los yanquis insistan en mantener un bloqueo absurdo en Cuba. Es cierto, nos tragamos el cuento de la tolerancia con todo y tamal. Pero por lo pronto, nos interesa vivir en un mundo lleno de lugares comunes, mucho más hospitalario, un mundo en el que no haya empresas que envenenan los océanos y que hipotecan la salud de nuestros hijos. ¿Acaso es mucho pedir?

Crónica sobre el fracaso y arqueología de un Ariel y un Calibán heredianos

A decir verdad siempre he sentido una profunda simpatía por esos sujetos en cuyas vidas se cierne un mal hado. Se trata de aquellos individuos aciagos, desdichados, infelices, desafortunados, miserables y torcidos. Sucede que sobre ellos pareciera operar una fuerza funesta, oscura y, muy a pesar suyo, inexorable. Se trata de personas que, como bien dice el dicho, no valen un cinco. Los que siempre están pa´l tigre. Los que se la tragan de a una. Los que siempre se comen el tamal y las patrañas.

Suelen ser individuos perseverantes que tienen como premisa de vida las máximas schopenhauerianas de la voluntad. Algunos son más pedestres y leen escritores de autoayuda. Otros ni siquiera son conscientes de que cultivan una indiscutible calidad humana: el fracaso. Sin embargo a todos ellos les profeso una profunda simpatía. Hablo, acaso, de un cartaginés cuyo espíritu emprendedor no admite la categoría de irresoluto. Nadie podría dudar de que Eduardo Quesada (el sempiterno profesor de inglés , hijo del patético Martina y perderdor de Nace una Estrella) sea un muchacho, a todas luces, tenaz. Me refiero, quizá, a ese otro porfiado fatal: el “Macho” Mora. Tal vez no existe en el mundo un caso de tesón y, a la vez, de fracaso tan notable como el de este célebre entrenador de fútbol. El “Macho” Mora tiene una infinita vocación de desastre. En el caso hipotético, y por demás remoto, de que el “Macho”, debido a circunstancias inexplicables, acabe como timonel, digamos, del Barcelona , es perfectamente plausible que el otrora campeón de la champions pierda contra Limón F.C. Esta condición deplorable solamente es igualada , quizás, por el desatino de un hombre como Orlando de León, que fue capaz de perder un campeonato en 2 minutos.

También hay otra raza, si se quiere vil, de hombres tenaces y de sí propios inflados. Hablo de otro tipo de sujetos menos amigables y no por ello menos memorables desde su infinita propiedad para las disfunciones. Encabeza esta categoría el tristemente célebre José Miguel Corrales (según wikipedia uno de sus mayores logros es ser hijo predilecto del cantón de Paraíso), seguido inmediatamente por el pregonero y gurú del socialismo cuántico: Rolando Araya Monge. Ambos son descendientes del máximo perdedor de la política costarricense: Carlos Manuel Castillo. Su carácter perdedor es tan tenaz que en Internet no es posible obtener una fotografía suya (por esa razón no nos fue posible ilustrarlo). Por otro lado, no podemos olvidarnos de ese rústico personaje de Pérez Zeledón, cuya defensa de los monopolios es tan denodada que se ha autoerigido como un verdadero monopolista de la ética. Ottón Solís es un personaje confuso: o es un simple idiota o bien es un quinta columna del PLN. En defintiva, no tengo duda de que siento una enorme simpatía por todos ellos, incluso por Ottón Solís.

No sé qué lugar ocuparán tan desafortunados personajes en la historia de este país. A veces quisiera tanto que la gente los recuerde. Sobre todo en esas mañanas de lunes en las que solo hay resaca y jefes gritones. A veces me imagino la historia de este país como un balneario público donde no podemos cambiarnos la ropa interior sin ser vistos por el resto del mundo. Otras veces me imagino la historia de este país de una forma más exlusiva. Me la imagino como una finca cafetalera en la que hay una casona inmensa sin lugar para el fracaso, con un niño asmático que se llama Ariel y que lee a Proust, mientras su hermano menor (que se llama Calibán) juega dominó con los peones y habla de los delanteros del Club Sport Herediano. Ambos, a lo mejor, decidan ser presidentes. Como quisiera que, por lo menos, le dediquen un discurso a esos personajes con vocación para el fracaso...

* Imagen de Eduardo Quesada únicamente con fines ilustrativos

Recuento ¿a medio palo?

Cumplir 30 años no es algo que me resulte especialmente agradable. No importa que la gente diga que cumplir años es a penas un pormenor simbólico, que las cuestiones etarias no son relevantes, que cada quien define su propia temporalidad o cualquier chorrada de ese tipo. Evitando giros dramáticos excesivos, dejar los veinte se puede considerar, cuando menos, un tránsito incómodo. Ahora, si me permiten caer estruendosamente en la hipérbole y el melodrama debo decir que dejar los veinte es una especie de ensayo de agonía. No comprendo cómo puede existir gente satisfecha en un mundo en el que dejás de ser sujeto cuando dejás de ser joven. No entiendo cómo putas pueden existir esos tipos optimistas que, por si fuera poco, tienen el cinismo de sonreir y sentirse orgullosos cuando cumplen 30 años. Con cierto nivel de duda (la duda siempre es necesaria, según los científicos) podría decir que los únicos 3 tipos de persona que pueden sortear con buen suceso esta condición de suyo angustiante son los hippies; los millonarios; y los estudiantes universitarios, que no son otra cosa más que la combinanción las dos primeras categorías. Es más, me atrevería a pensar que en esta tipología (así como sus ulteriores combinaciones) residen los fundamentos de la felicidad prolongada. A continuación me detendré un poco en cada una de ellas.

Los hippies
No hay duda de que si tuviera que escocoger, preferiría a los hippies contemporáneos en vez de los auténticos sesentayochistas que vivieron la década en la que el mundo se lanzó a las calles. Debe ser que me resulta encantador ese lastre de añoranza y esa ingenuidad histórica que les hace sobreestimar lo que hizo un puñado de cretinos andrajosos que escucharon hablar de un tal Aldous Huxley, un tal Marcuse y un tal Bob Dylan. No tengo duda de que los hippies son la máxima expresión del egoismo y la economía de los sentimientos. Por eso son incapaces de sufrir cuando cumplen 30 años. Por eso las hippies suelen abandonar a sus hijos y acostarse con cualquier imbécil que profese el budismo tántrico. Sus distintas variantes new age comparten un elemento común con su tronco: la promiscuidad. Los he detestado a lo largo de mi vida porque siempre se follaban a las muchachas que yo deseaba. Su primitivismo inconoclasta les permitió construir un tejido social sin cabida para la figura del estupro. Su narcisismo no tiene límites. Eso explica el hecho, sin duda frecuente, de que los instructores de yoga o ejercicios de meditación, indistintamente de la edad que tengan, siempre copulen con muchachitas hermosas.

La obesidad puede concebirse como el par antitético de los hippies. Lejos de ser un suplicio, la calvicie les sienta bien, sobre todo, cuando dejan crecer su diezmadas crenchas. Los hippies odian a los gordos sin amor, por eso son vegetarianos. Usualmente mueren de cáncer y nunca sufren patologías cardiacas. Los detesto en sus distintas variantes: rastafaris, hinduistas, pacifistas, neotribalistas, neochamanistas, lectores de Kerouac, chancletudos con pantalones de manta, ecologistas, ecosocialistas, exóticos, libertinos, jugadores de jaqui, estudiantes de Ciencias Sociales y Bellas Artes, holandeses que se enamoran de Guatemala y vendedores de collares. Es una regla: en cualquier playa de Costa Rica tras los hippies vendrán los argentinos y tras los argentinos las ratas que venden media onza de cajeta de la Leon 13 al precio de 100 gramos de mango rosa. Los hippies traen el germen de la decadencia. Los hippies son los padres de los serial killers de los noventa.

Los millonarios
La única preocupación existencial de un millonario es muy sensata: ser más millonario. Yo no puedo concebir cómo en la actualidad hay gente que todavía cree en esos residuos cristianos (o sus variaciones a través de telenovelas mexicanas) según los cuales la vida de los pobres es mucho más feliz que el vacío opulento y frío de los millonarios. Pareciera que esas gentes viven capturadas dentro de los márgenes de la antigualla popular, pues siguen creyendo que existe algún tipo de mérito en ser pobre y honrado. En nuestro mundo la construcción de la subjetividad tiene como eje axial el consumo de simbolos y mercancías. De ahí que me resulte dificil imaginar que sea posible ser, moderadamente, feliz sin poseer medios de producción de riqueza. Es posible que existan los millonarios cornudos, los frustrados, los malditos y hasta los millonarios sentimentales que no pueden escuchar Julio Iglesias sin esbozar una mueca de dolor. Pero étos no pasan de ser marginales exepciones a la regla de que en el Siglo XXI el dinero compra las hipotecas de la felicidad. A diferencia de los hippies los millonarios suelen morir de cardiopatías, porque en el fondo se parecen mucho a los poetas. Pueden ser malhumorados o pueden tener mal sexo (en eso también se parecen a los poetas). Puede que sus hijas sean unos zorrones y su esposa una anoréxica y su primogénito un idiota que se cree paramilitar. Pese a ello, todo millonario tiene la certeza de que, mientras lo maneje bien, el dinero siempre le va procurar satisfacción. A los millonarios los detesto, sobre todo, porque siempre tienen lo que yo quiero tener y porque, mientras no sean obesos, siempre tienen novias guapas.

Los millonarios son incapaces de sufrir cuando cumplen 30 porque si son millonarios antes de los 30 el mundo se encarga de venerarlos el resto de lo que dure su fortuna. El Diario La República les toma fotos y les hace reportajes en página 2 donde les preguntan cuáles son sus pasatiempos y sus mayores logros. Las millonarias, en caso de que sean feas, pueden pagar cirujías para hacerse las tetas y embellecerse el vientre, de modo tal que acaban convertidas en una mujer cuya imagen le proprociona divertimento a las sesiones onanistas de la servidumbre. A una mujer millonaria le basta con tener un 4 x 4 y saber que uno o dos hombres en el mundo se masturban pensando en ella. Los millonarios son especialmente nefastos cuando deambulan por los pasillos del supermercado. El único tema distendido del que pueden hablar es acerca de sus aventuras en aeropuertos de Europa. Sus diversas manifestaciones son igualmente repugnantes: herederos, hijos de oligarcas, terratenientes, yuppies, ejecutivos de corporación, nouveau riche, artistas, políticos, exportadores, social climbers que abdican de la movilidad social, curas, budistas, musulmanes, comerciantes, judíos, banqueros, abogados, prestamistas, narcotraficantes, lavadores de dólares y médicos especialistas en fabricar patologías. Todos ellos son la expresión de la decadencia capitalista y la mayoría votó a favor del TLC. Es frecuente verlos en Il Panino o en Mi Sala o en los condominios del Pacífico. Todos, invariablemente, tienen miedo de sudar y mandan a sus hijos a estudiar al exterior. Los detesto porque nunca usan el transporte público.

Los estudiantes
Los estudiantes son una suerte de parásito para los padres o los encargados de su tutela. Pero ser estudiante es una maravilla. Te alimentan, te visten, te dan techo y, por si fuera poco, en la mayoría de los casos te dan dinero para que lo gastés a discreción. Hasta hace unos años la figura típica del estudiante vividor se sentaba en una mesa de algún bar de La Calle de la Amargura. En la actualidad podemos encontrar formas muy variadas: desde los estudiantes de historia del arte de la UCR, pasando por los sempiternos estudiantes de diseño en la Veritas, hasta los asiduos tesiarios de la facultad de microbiología. He partido de una concepción excluyente de la categoría de estudiante, en la que no se admiten representantes de universidades como la San Marcos o la Castro Carazo. Sucede que, aún a pesar de que el Ministerio de Hacienda opine lo contrario, la mayoría de los estudiantes de esos centros de estudio debe pagar sus estudios con el trabajo diario. Y por supuesto que una persona que trabaja como cajero en un banco de 8 a.m. a 6 p.m para después ir a un aula a escuchar a un ignorante hablar sobre el debe y el haber, bajo ninguna circunstancia, puede ser feliz.

Como ya lo sugerí antes, el estudiante es una combinación de hippie y millonario: no trabaja, como los hippies, pero está excusado de antemano, como los millonarios. A los estudiantes únicamente les interesa unir sus tubos digestivos con los tubos digestivos de otros estudiantes. Una vez que dejan de ser estudiantes, pueden ser millonarios o bien pueden ser hippies. De este modo, tienen una alta posibilidad de seguir siendo felices. No obstante, existe otra variedad de estudiantes que no es ni hippie ni millonario, cuyo destino, irremisiblemente, siempre es un lugar muy parecido a una oficina en el que hay un rotulo que dice: fracaso. No me ocuparé de esos ex estudiantes. Ahora bien, en la mayoría de los casos los estudiantes más inteligentes optan por prolongar su etapa de estudiante. De bachilleres pasan a licenciados y luego a masters y luego son becados por alguna embajada que les financia un viaje a un país que siempre es más lindo que Costa Rica y donde pueden cumplir 30 años sintiéndose infinitamente orgullosos de no ser como sus amigos. Desde que dejé de ser estudiante empecé a odiar a los estudiantes profundamente.

Combinación de las categorías
De la lectura de los párrafos anteriores se puede colegir que la máxima felicidad se alcanza cuando combinás las tres categorías: Hippie/Millonario/Estudiante. Viéndolo friamente, no creo que exista en el universo algo que odie más que un estudiante millonario que coquetea con la contracultura. A menudo se les puede ver en sitios como el Steinvorth, en algunos bares de Barrio Escalante o en hoteles ecológicos de playa. Sienten una inmensa predilección por el arte y es muy común que defiendan los derechos de los animales. Todos, sin excepción, han sido mochileros y dicen estar cansados de viajar a Europa. Existe una variedad en la que podríamos ubicar a ciertos grupos de hipsters que no necesariamente son hippies pero que sin embargo gozan de los beneficios de ser millonario y estudiante. En este grupo es singularmente significativa la presencia de estudiantes de la Universidad Veritas y ciertas carreras de la UCR (Historia del Arte, más que nada). Todos, indistintamente, conjugan los verbos en segunda persona (de usted ) con una entonación nasal muy evidente. Les fascina el cine de Woody Allen y en navidad viajan a New York. Son hijos de hippies millonarios, razón por la cual, a menudo, se conducen como si fueran decadentes sensualistas sin corazón o serial killers sublimados. Ocasionalmente escogen una sexualidad alternativa y se vuelven maricones exhibicionistas o lesbianas que detestan hacer ménage à trois con un hombre. No obstante, son felices y cuando cumplen 30 años viven en el exterior. Los detesto porque la mayoría de ellos es más joven que yo.

Coda
En unas cuantas horas formalmente tendré 30 años. Pienso que, por otro lado, no hay nada importante en ello. Las ciclos astronómicos y los dioses de hule que imaginaba Emilia Prieto permanecerán imperturbables aunque yo cumpla años. Por la mañana recibiré la llamada de mi madre, el siempre oportuno beso de mi novia, el mensaje de texto de mis amigos (usualmente Cache es el primero en felciitar a sus amigos. Cache es un caballero) y en mi trabajo, afortunadamente, a nadie se le courrirá cantarme cumpleaños.

*Foto de Steven Meisel