Fabula de Ricardo

Cuando hablaba solo parecía que hablaba con un ángel. No hablaba solo, exactamente, pero no hablaba con alguien específico. Desde su confinamiento de soledad, Ricardo hablaba con su sombra, con el lapicero, con el escritorio, con la ducha y, mientras caminaba hasta el trabajo, conversaba con los zapatos y los perros. Mientras se peinaba hablaba con la caspa que caía en su violenta tempestad de abandono. Las personas veían en aquel extraño proceder, signos de una angustia o, acaso, de un padecimiento. Pero quién podría imputarle estar loco a un hombre que cumplía con sus labores, pagaba sus impuestos, saludaba a los vecinos, se masturbaba desde joven, sonreía frente a los niños y visitaba a sus padres, rigurosamente, el día domingo. Sus raras conversaciones por lo general eran joviales. Se le veía muy alegre platicando frente al grifo y, especialmente, sentía profundo regocijo en las conversaciones con el escritorio de caoba. A muchos les molestaba el inusual comportamiento de Ricardo y por eso algún especialista en recursos humanos recomendó girar su orden de despedido. Le confesó su angustia al sobre de manila que albergó la cruda carta, conversó con los sellos postales, con la tinta negra y con la firma de su jefe. Platicó durante horas con cada una de las letras que anunciaban su cesantía involuntaria. Ese día habló con todo lo que pudo y fue al teatro y no paró de hablar y fue al cine y no paró de hablar y lanzó piedras a los lagos y, enternecidamente, habló entre sollozos con los patos collarejos que allí nadaban. Al día siguiente habló con su periódico y con la computadora charló por largo rato y hasta le comentó del tiempo. Era octubre y llovía entonces. Ricardo platicaba con las gotas y platicaba con el frío. Progresivamente sus conversaciones ocuparon de interlocutores cada vez más abstractos. Nunca antes había conversado con las nubes y ahora lo hacía. Nunca conversó con el pasado ni con los segundos ni con los estornudos o la tos. Sin embargo, ahora lo hacía. Pese a sus particularidades, la suerte de este hombre no podía ser distinta a la común. Cierta vez llegó la muerte hasta su lecho y le abordó con frío entre sus febricitantes charlas donde, incluso, habló con el dolor que le punzaba el pecho. Le habló a la fiebre, al sudor, al miedo y le habló a la muerte durante largas e interminables horas. Le habló durante días, durante años y durante siglos. Extrañamente, en el mundo las personas seguían muriendo.

Imagen tomada de Zona Libre

Crisis

Los almuerzos salpicados de dudas e interrogaciones las cosas más baratas que aquellas otras y los recibos del teléfono el almuerzo menos abundante la diferenciación social en medio de un plato y los frijoles negros o los garbanzos y el pesto que le robaste a tu novia y la secretaria de la oficina delirando con el piyot de sus sueños y la otra con su colección de traumas y complejos se arruga cada vez que alguien dice la palabra "polo" siente vértigo cada vez que se mira para dentro como el otro sujeto con su I PHONE cuyo título efectivo de propiedad es la consignación de la última boronita que abonó en Gollo el pedacioto roto de su vida donde cada noche se embarra llena de carencias el autobus singlando entre otros autobuses y todos repitiendo que no habrá salario esta vez y la palabra crisis dando saltos en un frasquito de mayonesa como esas desafortunadas lagartijas que capturabas cuando eras niño

Crónica

A veces uno está verdaderamente agüevado y no sé sabe si atribuirlo al fin de mes o a la ya reconocida incapacidad de llegar incólume (¡victorioso!) hasta él. No se sabe si atribuirlo, por otro lado, a ciertas carestías que empiezan a implicarse raramente en la vida: el fin de mes epilogando los veintipico y prologando los casi treinta, el fin de mes con su avalancha de mes, el fin de mes así sin más… Pero más allá del habitual bache existencial que se abalanza siempre a fin de mes (especialmente cuando eso significa sobriedad) creo que hay un desorden vital que crece y que se olvida a diario de manera, digamos, peligrosamente deliberada. Supongamos, pues, que se lleva varios años sin ordenar ciertas cosas imperativas. Supongamos que cada mañana se guarda ese desorden bajo la alfombra, o se cierra la puerta del cuarto para que nadie vea lo que hay adentro (desorden), y se sale al mundo.Claro, la respuesta es sencilla y de sobra conocida: “¡Pues ordenalo de una vez! ¡Pero hacelo ya!” Como una fatal fuga, a la mejor guisa bachiana, esa sentencia salta de una boca a otra con sus diversos matices de oboes, cuerdas, bronces y hasta de labios maternos. Lo han dicho todos: ¡Ordenate! ¡Ordenate! ¡Ordenate! ¿Pero qué es ordenarse? Concedo a mi padre su acostumbrada replica cuando empiezo por esto. “A mí no me venga con silogismos ni con filosofías”, dice él. La pregunta es retórica (borgeseana, también), sé bien la respuesta y mi padre nunca lee Borges ni padece de insomnio. Ciertamente es muy cómodo atrincherarse en vanidosos cuestionamientos y apelaciones a la imaginación… a la incomprensión… al capitalismo… a Dios… a Faulkner… a Anatole France quien también tuvo una madre sobre-protectora (igual a Proust, según dicen)… a la picha entera… al biberón que se enfrío en el seno materno… al rock o a la poesía. Trataré de no ser tramposo. Sé que “ordenarse” requiere un esfuerzo prodigioso toda vez que los días, conforme pasan, acumulan entrópicamente más desorden. Los ventipico años de consumada inutilidad han demostrado que, a día de hoy, no somos capaces de realizar tales emprendimientos. Esto, de antemano, sé que resulta un baladí resabio de pretensión romántica. Pero si de verdad interesara tanto me la guardaría o haría algo por él. Es más, sí por casualidad tan dudoso acto comunicativo fuera impostergable, el último lugar donde se debería ventilar sería un blog. Para eso están los periódicos (o para la prosa, según Apollinaire) y las numerosas editoriales que ansiarían publicar todo tipo de soserías chillonas o testimonios de adolescente tardíos: ¡Incomprensión! ¡Por la puta! ¡Eso vende! Chavalitos recién ingresando al mercado laboral (con salarios, a menudo, superiores a los $2000 al mes, según el INEC) y con frustraciones de adolescente sin atari, sin nintendo, sin super nintendo, sin play station… Tomemos gin-tonic y hagamos festivales de adultos-niños-que-se-resisten-a-ser-adultos-mayores. ¡Festivales retro! Al menos venden más que las gestas revolucionarias y las camisas del Che. Mi país (desde mi modesta perspectiva) se caracteriza por reunir los más provincianos, sectarios y marginales espacios de comunión (con dichosas y lamentablemente escasas excepciones). Nuestro trainspoting descendido (¿o elevado?) a la miseria tropical de los bananos mosqueados: con sus matices posmodernísimos de pesquisas entre tribus urbanas (la imbecilidad que te hace odiar a un tipo por tal o cual peinado) y epígonos eurocentristas que convierten un garaje en un pub y el otrora “polo” en ídolo. ¡Periferia! ¡Periferia! Los menos “limpios” (de bolsillo, la limpieza es una categoría reducida a lo cosmético-pecuniario) irán a París, Oslo, Buenos Aires, Ámsterdam o New York (y los muy cabrones, cuando lo son, ni siquiera tienen la delicadeza de masturbarse en un baño del Waldorf Astoria) para importar proyectos civilizatorios y para enseñar, luego, a sus acólitos qué hacer con la basura, con las ciudades, con la música, con las bebidas, con las comidas, con la bicicleta de papá y, sobre todo, para anunciarnos los últimos sucesos en la moda psicoactiva y el arte conceptual. La verdad no sé si el fin de mes agrava los pesares o hincha las pelotas. Mi desorden es el desorden de esta ergástula mediocre y mi mediocridad es media prima del país.

Julio 2007

Un canon corporal distinto (escrito a fines del 2004)

“Quiero gritar, quiero implorar
y ya no puedo
tanto sufrir, tanto llorar, por ti.
Siento latir, tu corazón
cerca del mío,
oigo tu voz y tu no estás
dime por qué”

Enrique Guzmán


Siguiendo las premisas escorzadas por Claudio Fernando Díaz en su trabajo Cuerpo, ritual y sentido en el rock argentino: un abordaje sociosemiótico, resulta plausible afirmar, sin ningún temor, que efectivamente la cultura juvenil asociada al rock durante la década del sesenta, ostenta cierta propensión al primitivismo o tribalismo. Los usos y desusos corporales, ligados a todo un corpus de significados y previas estigmatizaciones, ciertamente constituyeron un motivo para la censura y el convite de damitas fililí. Si bien ya se abordado profusamente el discurso construido en torno a diversas manifestaciones musicales, tanto como a su correspondiente experimentación corporal (esto es el baile), no está de más decir unas palabras acerca del canon corporal implementado a propósito de la música en los sesenta.
En primer lugar, debemos considerar las disputas acaecidas en este periodo, como expresiones de una naturaleza muy distinta a las de la vieja dicotomía popular-liberal o popular-oficial, de por sí bastante trasnochadas y difusas. No hablamos aquí de aquel ilustrativo episodio invocado por Carlos Luis Fallas en su cuento El Taller, en donde los obreros expresamente se identifican con el tango mientras que el pequeño burgués, pretencioso y ridículo, aboga por la opera. No. En la medida en que la juventud se configura como un vago e inocuo espectro del mercado, por lo demás muy jugoso, los clamores querellantes y moralizantes se enfrentan a algo muy distinto.
Debemos, ante todo, tomar en cuenta que en la variante rockera de la música de los sesenta, predomina lo rítmico y la estridencia del sonido por sobre cualquier fruición armónica-melódica. Este punto resultó en harto polémico para los melómanos defensores de la buena música. Los partidarios de La Nueva Ola, por ejemplo, legitimaban su preferencia y su filiación, amparados en la certidumbre del cambio y del jugarle la talla al tiempo. Ante la pregunta de ¿no le parece que todo debe evolucionar de acuerdo a las necesidades del mundo en que se vive?, un adversario de La Nueva Ola, el joven Orlando Piedra Bolaños, respondía:


“Estoy de acuerdo enteramente pero siempre hay que conservar lo bueno. ¿Qué pasaría hoy si los griegos o los romanos no hubieran desarrollado cultural como las que nos legaron?. Por eso considero que la evolución, el desarrollo de una sociedad o toda una generación debe preservar ciertas cosas y hechos de las generaciones anteriores” (La Prensa Libre Lunes 6 de abril de 1965, pp. 4)


y luego agrega cuando se le interpela a propósito de lo que ha perdido la música actual:

“ Se ha perdido el sentido del ritmo (...) Todo lo que tenía de melodioso y culto ha desaparecido de la música actual ” (La Prensa Libre Lunes 6 de abril de 1965, pp. 4)


En seguida el señor Piedra Bolaños arguye que ni siquiera es lícito hablar de evolución, más bien debe llamársele devolución, pues según él, la música no ha evolucionado: los signos (son) Los Beatles, Elvis Presley y otros”. ¿Y los culpables?, continúa el férreo opositor: “Los medios de divulgación. Ya no se puede leer ni un periódico ni una revista ni mucho menos escuchar la radio. Sólo tonteras de la nueva ola hablan” Todo lo anterior fue publicado en la columna La Calle de La Prensa Libre, un diario abiertamente partidario de La nueva Ola, de tal suerte que puede resultar tendencioso cualquier juicio emitido. Creemos que existía cierta confabulación entre Radio Atenea y los editores de la sección La Nueva Ola. Esto debe tomarse en cuenta.
La segunda interpelada fue la señorita Mercedes Chacón Guerrero quien afirmó:


“Yo estoy con “la nueva ola” (...) Es un medio mediante el cual los jóvenes podemos expresar nuestros sentimientos externos.” (La Prensa Libre Lunes 6 de abril de 1965, pp. 4)


Y ante la pregunta de si le parece una forma un poco fuera de tono la señorita responde:

“Francamente no. Una generación nueva necesita música nueva. La música representa el estado de ánimo presente de quienes la escuchen y la escuchan. El compositor tiene que estar a tono con la situación del momento. No debe ser romántico y volver la mirada al pretérito”. (La Prensa Libre Lunes 6 de abril de 1965, pp. 4)


Por último, la sabiduría de la dialéctica arroja el testimonio sintético del joven Antonio Mena Solano quien agrega:

“El hecho de que pertenezcan a un nuevo movimiento en mi opinión no debe ser motivo para que hagan desmanes. Me refiero lógicamente a un sector de la juventud. Algunos que han convertido la “nueva ola” en vagabunderia, pachuquismo y vulgaridad” (La Prensa Libre Lunes 6 de abril de 1965, pp. 4)


A la mejor guisa de la posteridad, la publicación incluye tres testimonios: uno a favor, uno en contra y otro complaciente con todo. Sin embargo todos coinciden en que se trata de un movimiento nuevo. Aquí está lo esencial. Las disputas de partidarios o no de la “nueva ola” no son más que meras asperezas a nivel superficial. Pero aquí uno de ellos asocia la dilección por la nueva ola con ciertas manifestaciones menesterosas y poco a pegadas a la moral: pachuquismo y vulgaridad. Entretanto, una partidaria de la nueva ola invoca y condena lo pretérito: el compositor no debe ser romántico. Pero.. ¿qué quiere decir romántico? Hasta donde nos ha permitido conocer la cruel posteridad, hemos notado que la ruptura con la música popular de antaño (esa de inspiración romántica según la jovenzuela), no ha sido si no en ámbito musical, pues los temas de la nueva ola rayan en el más chillón sentimentalismo y cursilería. Tomemos por ejemplo un tema de Alberto Vázquez:

Comprometida ah, ah, ah,
toda la vida siempre estarás.
Desde que te vi en mi corazón sólo para ti
y por eso estás comprometida

A decir verdad no creemos que la estrofa anterior diste mucho de aproximarse a esa supuesta música romántica de antaño, que más bien, exaltaba la vida bohemia y maldita del bebedor y trovador latinoamericano. Acaso vale evocar a Julio Jaramillo o Daniel Santos para ilustrar mejor...
El canon corporal inaugurado por los seguidores de la nueva ola es cuestionado de diversas formas. El baile, representado como una instancia ritual en la cual convergen prolijamente distintas líneas de sentido, despliega un nuevo uso e interacción de los cuerpos que constituye una oposición con el canon corporal tradicional. Es preciso subrayar la importancia que, a la luz de los guardianas de la moral, reside en el cortejo:

“Ya pasaron aquellos tiempos rosados de idilios cuando el galán cortejaba a su dama a través de una verja tejida de veraneras o de una ventana perfumada de claveles. Hoy las parejas se lanzan a la calle, a los jardines y parques de manera un poco prosaica. Los jóvenes salen a la avenida, al paseo, simplemente para pasear y ver y comentar... Por otra parte la gente va perdiendo el miedo y –porque no decirlo- el respeto al público, fácilmente se arroja a la calle, la frivolidad y el descaro, si no el vicio” (La Prensa Libre Jueves 19 de mayo de 1966 pp. 10 – A. Este fue un texto publicado en El Eco Católico)

Así mismo, sería en alto grado reprobable obviar los comentarios que asocian el nuevo canon corporal con elementos propiamente femeninos:

“No te imaginas lo que siento cuando te miro convertido en una masa amorfa, tirado sobre las gradas de la casa de tu “amiguita”, escuchando música de “nueva ola” (...)
¡Qué sencillo contorsionarte sin sentido y sin elegancia, en poses femeninas de actrices baratas de cine de montón!
¿Es que no puedes bailar moderno, sin dejar de aparentar que no eres de tu sexo?
¿Se te olvidó que la moda extravagante la seguían las mujeres que sienten interés en llamar la atención
¿No te ha dado tu época gente de valor, jóvenes de temple, a quienes imitar?
Será por eso que buscas modelo en cuatro fracasados oportunistas que, no solo no son de tu continente, ni de tu talla, ni de tu ambiente, sino que, además, no son ni serán nunca exponentes de tu época” (La Prensa Libre Viernes 20 de mayo de 1966 pp. 2 – C)

La carta de un “joven moralista”


La última de las citas es una carta de un joven a otro joven publicada en La Prensa Libre. Ésta refuerza la tesis de un cuerpo sometido a reglas, prolija y pacientemente modelado por las coerciones sociales, o lo que es igual, concebirlo como resultado de una serie de relaciones sociales y de poder, tanto como de una historia personal. Tal como se puede apreciar en las referencias anteriores, desde puntos diametralmente opuestos se condena el proceder de los jóvenes. Unos por mera nostalgia y añoranza moralista, los otros imputan el no asumir cabalmente los desafíos, que según ellos, presentaba la época. Este último criterio nos interesa aún más, pues obedece a ese consabido discurso de izquierda (es firmado por la Célula Centro) según el cual existe una misión histórica de la juventud: hacer la revolución. Entonces, cuándo el anónimo interpela acerca de si la época “no ha dado jóvenes de temple a quienes imitar”, ¿acaso esperarán que todos los jóvenes tomen un fusil y se vayan a enfrentar la muerte en Bolivia? ¿O qué el cabello largo sólo es posible usarlo cuando se combate en la Sierra Maestra?
Ciertamente la tutela de los jóvenes ha sido disputada por numerosos núcleos de poseedores-de-la-verdad. En realidad podemos afirmar que cuando aparecen las primeras expresiones de jóvenes afectos a la “nueva ola” estamos presenciando el ascenso de un tipo distinto de canon corporal, el cual se opone abiertamente a los pautas de esos “núcleos de poseedores-de-la-verdad”. ¡De ahí procede su visible irritación! El cuestionamiento de esas pautas adquiere su mayor relevancia en el baile, como expresión de una fiesta ritual colectiva. Éste, de un modo o de otro, constituye una suerte de colonización del espacio público, en tanto el baile es la única situación en la que los jóvenes de “la nueva ola” se reúnen en un terreno propio y exclusivo. Con seguridad podríamos suponer que toda esa parafernalia de moda va encaminada a acortar distancias y favorecer el contacto.
Por otro lado, los elementos sexistas expuestos en la cita de la célula centro revelan una interesante vinculación: feminización y presente. Cuando el enunciado indica que las mujeres solían ostentar una propensión a la extravagancia, de alguna manera sugiere que existe una feminización de los patrones de socializar en la actualidad. A la vez, el enunciado muestra una notoria apelación a los buenos valores de ayer en el momento de recontar esas contorsiones sin sentido y sin elegancia y esas poses femeninas de actrices baratas de cine de montón. De seguro aquí se evoca, añorante y melancólicamente, los bailes de antaño: tan elegantes y decentes.
Los Beatles fue quizás la agrupación que más críticas severas recibió por parte de las autoridades morales. En Latinoamérica, luego de proclamar su célebre: “we are bigger than Jesús” su escasa aceptación se vio aún mayormente trastocada. La carta de firmada por el joven de la célula centro hace una tímida referencia a los chicos de Liverpool: cuatro fracasados oportunistas y, además, aboga tácitamente por una suerte de criollismo pues añade que esos melenudos ni siquiera son de nuestro continente. Pero no sólo eso: no son verdaderos exponentes de su época... Esta carta venía acompañada de otra: una estaba dirigida a un héroe de la juventud y otra a un anti-héroe.
En ambas, sumariamente, se apela a cierta misión, la cual consiste en continuar con lo preestablecido. Quien escribe la carta emplea el término nueva ola de varias formas, entre ellas contamos aquélla que lo asocia con la renovación de la generación anterior a dichos jóvenes. La obligación de un compromiso urgente con la época se hace ostensible de forma contundente, de ahí, deviene imperativo que estos jóvenes asuman tal reto. El enunciante se ve visiblemente ofendido por la “irresponsable” actitud de los jóvenes, pues le atañe tanto más cuanto él mismo pertenece a ese momento histórico. Según vimos, quien escribió la carta emplea estrategias retóricas bastante trasnochadas tales como la persuasión a través de la culpa. Como ya antes dijimos, los rasgos femeninos no son celebrados, pues éstas características están asociadas al sin sentido y a la falta de elegancia, o peor aún: a la debilidad. En definitiva, no sabríamos hasta donde cuestionar la veracidad etaria del firmante, a saber: no sabemos sí es un joven o no. Pese a todo, la carta no deja de ser un interesante documento a propósito de las inquietudes que despertaba la nueva ola...

Primera entrega

Los domingos parecen pertenecer a las mascotas. Ningún propósito secular de los domingos ha alcanzado tantísima jerarquía como las mascotas. Ni siquiera las heces abandonadas en la acera parecieran obstar a tan pomposas representaciones. Ni siquiera el calor que hace su nido siempre en las cloacas del domingo. Los hoteles, sin embargo, son mustios en día domingo y la alegría de sus fuentes es, básicamente, una anuncio del pasado. Pero muchas mascotas enloquecen cuando contemplan la oratoria de las fuentes, e incuso muchas se prestan a inútiles faenas tales como propinar dentelladas a sus chorros. Y eso que los domingos acostumbra faltar el agua porque, según dicen, a cada año nuestra autosuficiencia hídrica se pone en entredicho. En todo caso, tanto las fuentes como los homenajes públicos reciben siempre su cuota de agua y de milagros. En algunos sitios los domingos, además de pertenecer a las mascotas, también pertenecen a las bicicletas. En otros, según se observa, pertenecen a brujos y chamanes. Una vez leí un aviso en el que alguien manifestaba su deseo de adquirir un domingo que perteneciera al futuro. Un domingo digital que bien pudo figurar en cualquier inventario de programa televisivo de los ochentas (acaso en Una ventana hacía el futuro). Un domingo del futuro en el que cosas tan pedestres como las naciones apenas y aparecieran en la sección de sucesos. Un domingo inteligente que funcione con energía limpia como esos semáforos inteligentes que hay en la capital. La industriosa inyección de moralidad luterana ha tenido como resultado que las gentes no sepan bien qué hacer con sus domingos. Del mismo modo, pareciera que tales días son particularmente susceptibles de propiciar ejercicios nocivos de la memoria: quizás no hay un día de la semana en el que la nostalgia sea un sentimiento tan reiterado y en el que a soledad sea tan hostil. De ahí deriva la relación entre domingos y fútbol, como un desesperado paliativo contra la tristeza de los años. Y aún así, con frecuencia, surte efectos desafortunados. Los viejos acabados acarician las geometrías de las plazas de fútbol y miran a los más jóvenes desplegar su mocedad a grandes zancadas. Los solterones amargados se emborrachan atacando de una vez su acostumbrada resaca con severas infusiones de alcohol. Las familias mutiladas se juntan brevemente en ocasión de la visita del padre que se fue o del amante socarrón. Hay un sospechoso disfraz de júbilo y acá vuelvo al asunto de las mascotas: los domingos se pasean soberbiamente por el oblicuo ruedo del mundo arrastrando su correa. Y las señoras solteronas, que de vez en vez llevan su mano hasta lo que tienen entre sus piernas, suspiran doblemente. Los domingos son globables y se alejan de todo romanticismo. Hablo, pues, de domingos modernos que hicieron delirar a muchos de los poetas encargados de ubicar a los dioses griegos en las filas del proletariado. Ahora son piezas de arte conceptual también y tal comisión supone un conocimiento extraordinario del lenguaje contemporáneo. Hay todo tipo de saliveo travestido de domingo en esos sórdidos lugares donde se corrompe a los menores. Dispensando prerrogativas, por demás muy discutibles, una variedad de bailarines marginales usurpa tardes de domingo y oficia raros sacrificios. En las inmediaciones de cierta pizzería se les ve celebrando ritos antiquísimos en honor del sol y algunos beben mezcal adulterado con semen de toro. Nada qué decir de esa tremebunda misa de 8 donde la luz de la mañana toca los objetos de un modo harto sospechoso. Mucho menos debería erogarse cosa alguna a esa otra variedad de burócrata privatizado que lava el coche en día domingo. Y los pobres y los frustrados que en las tardes procuran regatear bostezos a las paredes para sustraerse del domingo y de su vocación melancólica. No es que los miserables ejerzan una fascinación ética compulsiva. No es que los mendigos se cuelguen de los faroles (los nuevos) pretensiosamente clásicos. Nada más hay un domingo afuera lleno de hambre y de conductores neuróticos. Nada más hay una autopista y una rotonda subdesarrollada donde alguien dejó grafitis olvidados. Pero son aún más terribles aquellos domingos en los que al mes le da por acabar…, el fin de mes con sus reputadas carestías. Son particularmente frecuentes las crisis existenciales en las que se apela al sistema, al capitalismo, a los padres, a la incomprensión…. Y las brigadas de nihilistas, decidida y confesamente fracasados, atiborran de pagarés las cajas de los bares y las pulperías en las que, por un resto de piedad, aun se expendan cigarrillos. La antena de televisión, como un obsoleto símbolo de estatus abolido por Ted Turner, sobresale en el paisaje de los domingos de fin de mes. Láminas de zinc oxidado y una extraña fluidez vial a su vez son elementos característicos de este tipo de domingos. Y bandadas de aves migratorias que llevan una prisa de aguaceros en las alas, que tratan inútilmente de escapar de todo. No obstante, podría decirse cualquier cosa de esos domingos excepto que son pródigos en astucias o milagros. Y a pesar de ello, fue precisamente un día domingo cuando todos se percataron del hombre que estaba encerrado en el quiosco del parque John F. Kennedy. Y no por mera casualidad tan repentino suceso fue de ordinario conocido a la salida de la Misa de 8. Al principio logró ocupar la atención nada más que de los niños (que recién habían clamado por la paz del mundo en virtud de una subrepticia estratagema del cura párroco, quien se había percatado de que los feligreses dispensaban sumas menos mezquinas cuando los niños tenían voz en la eucaristía). Luego las madres de los niños repararon en que nunca antes se había visto a un hombre en tan insólito cautiverio. Y el domingo imponiéndose entre la sorpresa y la curiosidad no permitió que los esposos miraran de inmediato, preocupados, como estaban, de otras tareas propias del domingo. Más que a la humillante situación del hombre, los esposos prestaron atención a su extraordinario parecido con un caballo. No faltó quién asegurara luego que en realidad no se trataba de que un hombre apareciera encerrado en el quiosco, sino que el quiosco apareció en derredor del hombre. Siendo como son los parques, espacios idóneos para el tránsito peatonal, los ciudadanos que por allí pasaron no dejaban de asombrarse con el hombre encerrado en el quiosco. No hablaba ni lloraba. No se lamentaba. Entre las pocas cosas que dijo, una de ellas revistió una singular relevancia debido a su carácter, digamos, poético. Luego de que alguien le ofreciera agua, el hombre encerrado en el quiosco aseguró que después de 24 horas sin probar cosa alguna el agua adquiere sabor. Algunos otros vecinos propensos a las especulaciones lanzaron la hipótesis de que el hombre encerrado en el quiosco no era más que un resultado de los ritos de aquellas tribus marginales de domingo. Otros aseguraron que era el primer milagro de domingo y propusieron ofrendarlo, ante lo cual, el cautivo replicó con sutil negativa. El cura, advirtiendo el inminente riesgo que representaba tal asunto para las santas finanzas de su parroquia, profirió un pomposo sermón contra la idolatría, evocando, para ello, la figura del becerro de oro (variada representación de la diosa baal). Si bien el sermón tuvo esa efímera efectividad de cualquier sentencia, no dejó de traer importantes consecuencias, especialmente para las solteronas tristes de domingo que habían hallado en la contemplación del hombre un entretenido pasatiempo. No por mera referencia fortuita, cabe señalar que los esposos intuían y extrapolaban la similitud equina del hombre al tiempo que introducían su mano en el bolsillo. Ciertos representantes de la marginalidad imperante se inclinaron por la idea de que el hombre encerrado en el quiosco coexistía con el quiosco y que, por una conjetura de azares, se había vuelto contingente un domingo a fines de mes. Sin embargo, aseguraron los detractores, cuando el Ing. Roberto Jiménez Martén diseñó el quiosco en el año 1934 nunca figuró la idea de que éste fuera empleado como prisión. Mucho menos como prisión de un hombre que se parecía a un caballo y que había aparecido repentinamente un día domingo. De cualquier modo algunos otros se quedaron convencidos por la teoría estética de la recepción y la plurisemia de los quioscos. El hombre, por su parte, se hizo viejo y familiar. Luego, demolieron la pulperia de la esquina y todo mundo se sintió mejor.

La inflación y la irreversibilidad del tiempo

Dicen los estudiosos que, a diferencia de la poesía clásica griega cuya preocupación pareciera ser predominantemente la construcción de sentido respecto al pasado, la poesía clásica hebrea manifiesta un indiscutible cariz profético. Se observa claramente que la punta del iceberg de la cultura occidental moderna se muestra como una síntesis entre estas dos tradiciones. Como si se opusiera una vocación memoriosa frente a otra de tipo auspiciosa. Los sucesivos anuncios de parusías frente al mito de ese otro ciego propenso a soñar con sirenas. Aristóteles diría que la percepción del antes y el después era una mera noción del observador. Para los occidentales transcurrirían algunas decenas de siglos antes de que se desarrollara una consideración del tiempo diversa a la aristotélica. Y la simultaneidad anunciada por ese antepasado de Darwin quedaría corta a los avatares del siglo XX. Toda época, no obstante, luce como una encrucijada de mundos. Aunque en el fondo quede la sospecha, casi borgeseana, de que pese a las sustituciones simbólicas (de un siglo por otro) algo permanece quieto. Se trata, por otro lado, de la posibilidad de conocer. El hecho de que algo queda de esas casas victorianas, demolidas por precoces burguesas y suplantadas por parqueos sucintos. Algo queda que te permite singlar por el entretejido de calles hasta reconocer la casa donde nació tu abuelo o la pulpería en la que compraste bolitas de queso tosty a cinco colones. ¿Qué sería de los viejos si no existiera la inflación? Desde los unánimes palcos de la vejez, ésta es quizás la única muestra de que algo cambia. Y es tal vez el más legítimo motor de la nostalgia. La tristeza se mide por cuños extintos: por los precios de aquellos bienes que nada dicen. Diariamente se rasuran cien mil trescientos veintidós edificios y desaparecen otros tantos. Mueren un millón doscientas cuarenta y dos mariposas cuyos cadáveres inundan las aceras antes de desaparecer con los primeros rayos del día. Un número equivalente de perros fallece en las autopistas y cerca de cuatrocientos treinta y dos mil gatos son objeto de castraciones abusivas. Pero nada de eso afecta la percepción que se tiene del inexorable paso del tiempo: sólo la devaluación. Y en sitios menos escrupulosos se sigue venerando el culto a la liquidez y al aumento en las exportaciones y mientras tanto el Banco Central ignora la existencia de esos viejitos y viejitas que se sientan en sus mecedoras con sus corredores hipotecados y los helechos invadidos de una milenaria sensación de que ya no alcanzan 10 pesos para comprar un bollo de pan. Y sufren. Y algunos lloran en silencio sin comprender que el mundo que habitan, de un modo o de otro, es apenas un juego de seducción entre lo que ya pasó y lo que aún no es.

* La imagen fue tomada de : www.factum.edu.uy/.../anaobs/2001/ano01023.html

Otro típico latinoamericano

Porque ser un estúpido latinoamericano de esos enloquecidos por las fotografías en sepia y las canciones de antihéroes no significa, en sentido estricto, que pueden llegar y entrar a tu casa y patear a tu perro y estropear tu jardín. Y recordar, acaso, aquella vez en que estuviste apunto de escapar por tu ventana adolescente no equivale a sentir que la ventana era una suerte de frontera mística de tu edad. Pero de repente un ensordecedor torbellino de ladridos sepultó toda posibilidad de escapar con una guitarra desafinada al hombro y un paquete de cigarrillos derby suave. Eran los tiempos en los querías ser un rock star y te estremecías con los sencillos del ok computer y MTV hacía las veces de una panacea para tu acné y tus botas rotas. Asechabas el ropero de tu abuelo y sustraías prendas que bien podrían haber sido enterradas sentimentalmente con Kurt Cobain y adquirías otras tantas en las tiendas de ropa americana usada. Era sencillo y era sencillo también reprocharle a tu profesor de orientación no permitirte usar cabello largo. Pero todo eso no es más que un eco pueril que se escapó del hocico de un hippie remanente. Y quizás sólo aparece cuando intentás agredir tus recuerdos. A decir verdad tus años colegiales no fueron otra cosa que una alcancía de frustraciones y eras un sujeto que se masturbaba a escondidas de sí mismo y a despecho de su novia. Preferirías haber dicho que leías a Julio Cortazar y que tenías una camisa con la foto del Ché. Pero no. Eras un provinciano que hacía la romería con sus amigos y que se sentía muy rebelde cuando encendía un cigarrillo en el Alto de Ochomogo. Y no te preocupaba que las campanas de la tarde fueran eyaculaciones de pájaros taciturnos pero sí te avergonzabas de que tu madre, en temas de moda, fuera prácticamente una analfabeta. Eras un estúpido pero eso no significa que puedan llegar y echarte a patadas de tu empleo. Tampoco quiere decir, en sentido estricto, que tengás que ceder tu asiento a las mujeres que cargan niños para estimular la conmiseración del mundo. Cada vez que te apocás se te encoje el pene de tan triste. Y no basta adquirir docenas de cajas de te verde para desterrar la posibilidad de que un cangrejo te crezca en los pulmones y te suba por la garganta y te salga por la boca en forma de suspiro. Siempre al lado tuyo hay personas con ofertas curriculares mejores a las tuyas. Heredaste eso de tu padre y de tu abuelo y de tu bisabuelo quienes fueron desplazados, respectivamente, por la reforma del Estado, por los muebles euromobilia y por el Mercado Común Centroamericano. ¿Qué les ofrecés a los hijos que no has tenido? Venir a un mundo en cuyas calles es perfectamente factible que un sujeto le perfore el vientre a efecto de conseguir otra dosis de crack. O ser un funcionario de la gran burocracia globalizada de las trasnacionales y sentirte orgulloso de que tenga una jarra de la compañía. Ser un lector de Borroughts y un seguidor de Tom Waits que una tarde decidirá lanzarse del punte Los Anonos debido a tanta incomprensión. O un inmigrante que esconderá las boronitas del subdesarrollo bajo la alfombra de su sala. O un izquierdista chantilly de esos que pretende hacer de las transacciones comerciales un nicho de solidaridad y amor. De acuerdo, podés ser un estúpido pero eso quiere decir que tengan licencia para darte coscorrones cada vez que te equivocás. Porque vivir como un típico Latinoamericano, quizás, consiste en conferirle sentido a un espejismo. Aunque eso no quiere decir que, necesariamente, tenés que acreditar tu idoneidad en alguna oficina migratoria del primer mundo. Tener recuerdos de conciertos ska y de partidos de fútbol y del mundial Italia 90 no basta para que vengan y te digan que es absolutamente indispensable que aprendás a usar phtoshop. Por que quizás en 80 años el valle central de tu país será un reducto de parias, obreros de maquilas y ejércitos de desempleados acosados por desastres naturales. Mientras que los ganadores de este juego vivirán en Guanacaste junto a los nietos de Brad Pitt. Entonces, el presidente no podrá vivir sin aire acondicionado y ya nadie querrá darle de patadas a las amapolas de tu tumba.