Crítica de la razón yuppie (la economía de los afectos en el mundo de los pulperos trasnacionales)

El capitalismo es estúpido. Lo digo de manera enfática y categórica, a pesar, incluso,  de que no pueda negar que me gusta tener dinero. Soy uno de esos individuos frívolos y comunes cuya mayor alegría se reduce a la dudosa contemplación de un saldo positivo a fin de mes.  Antes bien, me atrevería a decir que ni siquiera el efectista pendejo del Dalai Lama puede negar que, en este momento histórico, el dinero es lo más importante en el mundo.

Por supuesto que el problema del dinero no es un asunto facultativo. Nadie, salvo los exóticos, los ascetas y alguno que otro cínico bueno para nada, elige no tener dinero. Pero tampoco creo que alguien pueda sostener que el dinero, o los beneficios que se derivan de su posesión, es una propiedad esencialmente capitalista. Lo enuncio como alegato de razón chancletuda: el hecho de que me guste el dinero no significa que, en rigor, me guste vivir en una etapa de la historia, caracterizada por un modo de producción, según el cual existe un monstruo metafísico, al que llaman mercado, que todo lo dispone  y que infunde  temor en los inversionistas.

Pero si el capitalismo es estúpido, eso que llaman "mercado" constituye el paroxismo de la idiotez. Basta un solo hecho para demostrarlo: pocas semanas antes de su quiebra, "el mercado" daba señales acerca de la pertinencia de invertir en Lehmans Brothers. Por supuesto que no es necesario irse hasta Nueva York. Detengámonos un momento en el "Manhattan Costarricense". El cluster de top models y seudo yuppies de Escazú/Santa Ana es, ante todo,  incomodo, feo, caliente y, por si fuera poco, sus vías de acceso dependen de un adefesio estructural al que llaman autopista y  de un puñado de trillos precariamente asfaltados. La racionalidad burguesa del siglo XXI parte del principio de que la adversidad es capitalizable mediante una estética ultrabarroca y una lógica necolonial del espacio. Es decir, se trata de vender todo para que los especuladores saturen el paisaje con edificios rostipollescos que, en un día, consumen la energía que consume todo Desampa.

Escenarios como este son los más propicios para el ejercicio de la política de lo irrisorio y el despropósito. En los marcos de una presunta concatenación abosulta se afirma una contextualidad epocal crítica en la que siempre ocurre algo malo. Que el régimen de pensiones está más quebrado que una galleta soda en la bolsa de atrás del pantalón. Que el mundo está a las puertas de un abismo. Que la producción vacuna contribuye más al calentamiento global que la flotilla de buses de San Pedro y Curridabat. Que los colerones y las apretadas de chfrijo de Laura Chinchilla le provocaron cálculos biliares. Que nos van a clavar un garrotazo fiscal. Que el país, según La Nación, no tiene rumbo.

No cabe duda de que, si la integración de la experiencia del pasado al presente fuera una racionalidad, en Costa Rica prevalecería, ante todo,  la minusvalía. El subdesarrollo está ahí: como una hostil hemiplejia. Al lado de las declaraciones bombásticas de los editoriales figuran las pendencias mezquinas de los dirigentes liberacionistas y los anuncios de condominios encantadores. Los medios de comunicación articulan una percepción de que el mundo es una creación ex nihilo en la que todo es un “ex” de todo y en la que el otrora polo es un referente de la moda, o viceversa.

Uno de los casos más emblemáticos de este fenómeno de sustitución compulsiva es el de Alejandro Rueda, un aténtico “ex principal”, que conoció la mayor degradación que puede sufrir un animador de televisión al ser sometido al ominoso transito que va de Canal 7 a SINART. Pero también están las “ex guapas” como Glenda Peraza o Vica Andrade o los “ex gordos” como Kike Robles. No menos curioso resulta destacar situaciones jocosas y, acaso frívolas, de “ex bigotones” como Marcelo Castro o José María Figueres o “ex presidenciables” como Rolando Araya o José Miguel Corrales. Los  “ex ricos” ocupan un lugar particularmente interesante pues nutren esa compulsión mórbida, según la cual, el sufrimiento ajeno nos hace sentir superiores, a la vez que insinúa en nosotros la posibilidad de dolor. Por esa razón Carlos Hernán Robles, los Yazdani, Pollo Macho y Omar Chávez no figuran en las tapas de periódico ni en la Teleguía.

Por el contrario los “ex pobres” constituyen verdaderos ejemplos del éxito, ya que aportan insumos a la industria de la demagogia y a la retórica del “entrepreneur”. Eso explica que un ignorante sin gracia ni talento como Porcionzón ocupe un lugar especial en los medios de comunicación costarricenses. Sucede lo mismo con los “ex feos”, tal es el caso del animador del Chinamo, Carlos Álvarez, o con los “ex buenos para nada”. Cabe señalar que estos últimos  se encarnan milimetricamente la figura del motivador y de manera especial en la estrella de las lecciones de vida de Buen Día: Mauricio Corrales.

“Ex comunistas” como Rodolfo Cerdas,  “ex chancletudos” como Manuel Obregón y “ex hippies ilustrados” como Leonardo Garnier se cotizan mejor que el oro en los mercados bursátiles del sentimentalismo popular. No podemos dejar de mencionar personajes folclóricos como Pilo Obando que hacen las veces de “ex tapis” y “ex católicos” y que conquistan a los corredores de bolsa del corazón con perogrulladas vernáculas. Asimismo sería imperdonable olvidar a las “ex ticas” como Verónica Bastos y Maribel Guardia, o los “ex negros” como Randy Allen Hall, el presentador de Destinos Tv,  o los “ex blancos” como Manuel Monestel de Cantoamérica, o las “ex hembras” como Nono Antillón, o los “ex machos” como Edgar Silva.

Según se osberva, la incertidumbre del “yo” puede llegar a ser atroz. Y como cualquier actividad de alto riesgo su rentabilidad ronda los linderos de lo sorprendente. Un día un hombre se levanta en Nueva York, digamos, como Secretario General de la OEA, y al otro día está metido en una perrera del OIJ camino a la chirona en Goicochea. Una mañana de febrero un candidato a la presidencia se disputa la portada de SOHO Mujeres con el Mister Costa Rica de turno, y a la mañana siguiente no es más que un casi guapo, pandereta, cuya novia tuvo la osadía de depositar el cuerpo de cristo en la bolsa de su camisa. Una noche el director de Telenoticias se acuesta con su esposa en medio de promesas de fidelidad, y a los días ésta no es más que la artífice de una tremebunda perfida amoris en la que figura un ex presidente premio nobel de la paz.

Claramente el amante traiciona y eso nos embarga de desconsuelo. Pero el capitalismo y el mercado se han ocupado de desarrollar un amor dotado de funciones operativas y fabricado con control de calidad, con extras. Cada día aparece una aplicación nueva para ipad. Cada día hay más gadjets y widjets para esta economía financiera de los sentimientos. Por eso los adolescentes sucemben antes de morir de confort y se abocan a las más desastradas faenas y bajan a los apartamentos de soltero de los nicas indocumentados y van a las casas de los yonquis a leer a Wittgenstein y excretan devoción capitalista en las mismas letrinas donde la Revista Vogue se utiliza como papel higiénico. 

Queda el dinero y las tarjetas de crédito y, pese a todo, el capitalismo es estúpido... Vaya novedad...

Posible genealogía moral cartaginesa: de conchos, terratenientes y rentistas

De Cartago podemos decir cualquier cosa excepto que es una ciudad proclive a la poesía.  Tampoco se ha caracterizado por sus ejercicios metafísicos, ni por su vida nocturna, ni, mucho menos, por esas frases lapidarias que hacen sonreír a los novelistas y enloquecer a los escritores de discursos presidenciales. Difícilmente uno pueda imaginarse una versión latina de Luis Gerardo Villanueva profiriendo "alea jacta est" al cruzar un suampo en las inmediaciones del río Reventado o en San Isidro de Cucaracha. De igual modo resulta en extremo trabajoso figurarse a Monseñor Ulloa componiendo la oración de San Fracisco de Asis o a Rolando Ferreto diseñando algo parecido la Pedrera de Gaudí.

Cartago es, sin más, un bonito lugar para ir a visitar a las tías enfermas. Quizás por eso la mayoría de las personas seculares lo define como ese vago espacio que se encuentra entre Terramall y La Posada de la Luna, entre el Sanatorio Durán y la Iglesia de Ujarrás. Por supuesto que existe un número nada desdeñable de católicos fervorosos que reconoce a Cartago como ese sitio humedo y ventoso que rodea a la la Basílica de los Ángeles y que alberga, durante una noche interminable de agosto, a insufribles peregrinos y vendedores de baratijas. Valga añadir, por cierto,  que muchos de esos católicos románticos hubieran preferido que La Negrita se apareciera en Naranjo o en Atenas, más allá del oprobio que significa transitar por el puente de la platina o la autopista de Caldera.  

Cartago es, además, un buen lugar para deshacerse de un gato o de un mal novio. No hay duda de que las muchachitas más conservadoras de Cartago sufren una suerte de transmutación moral una vez cruzan el Cerro de Ochomogo. En tal caso, las devotas candidatas a vestir santos se convierten en alucinados zorrones que no tienen reparo en olvidar sus escrúpulos en pos de una buena verga o una billetera. Eso explica que las niñas de "familia bien" siempre ansíen desposar a un josefino, aunque la vida y la dignidad les vaya en ello. Para infortunio suyo, la mayoría de las veces, las niñas de "familia bien" cartaginesa acaban casadas con niños de "familia bien" cartaginesa, protagonizando toda clase de cursilerías y sosadas, muy propias de los episodios finales de "Friends" que nadie pudo ver. Pero también existen las que no lo logran. Regularmente se trata de muchachas que, además de carecer de escrúpulos, carecen de belleza. Hablamos, pues, de las que al chile se quedan vistiendo santos y alimentando gatos ajenos. Sin duda, Cartago es un buen lugar para deshacerse de un gato o de un mal novio.

Las "familias bien" de Cartago regularmente han amasado sus fortunas a través de lo que lo que los marxistas llamarían "acumulación primitiva de capital". Pero no es necesario ir tan lejos. En el contexto cartaginés la acumulación primitiva de capital, en dos patadas, significa tener fincas y estafar peones. Es decir, que no pasan de ser conchos con hijos ilustrados y nietos que estrenaban pantalones guess en las procesiones de semana santa de los años 90. Naturalmente dichas familias han desarrollado una mitología del patriarca en la que éste dista mucho de ser el usurero atorrante que es. El patriarca, según este devaneo mitológico,  es el artífice de remotas abras y potreros que luego fueron fincas, después haciendas y, por último hipotecas o prendas de la banca trasnacional. No es de extrañar que algunos de los hijos del patriarca hayan ido a estudiar al extranjero con los fondos de la banca agrícola y hayan vuelto convertidos en tecnócratas despreciables que reniegan de su origen.

Por otro lado es importante recordar que casi todas las familias principales de Cartago tienen una hija buena para nada. A partir de los años noventa estas curiosas criaturas supieron aprovechar la apertura comercial y capitalizaron sus condiciones privilegiadas para irse a alguna playa del país sabiendo decir “podés venirte adentro” en varios idiomas. Otras de estas familias principales tuvieron hijos aficionados la piscodelia, los cuales se encargaron de transmitir sus conocimientos sobre sustancias piscotrópicas (celosamente aprendidos en el intercambio de AFS) a todos los vecinos. En definitiva, las familias principales casi siempre tienen hijas arribistas e hijos yonquis. Debo decir, sin embargo, que los que más me repugnan son los vástagos ejemplares que dicen trabajar picha y picha en las empresas del papá. Se trata de desagradables personitas con una moralidad intachable y unos genitales apocados. Todos ellos, indudablemente, van a misa y piensan que los adolescentes contemporáneos son playos. Siempre respetan al patriarca porque son los maestros de la mesa gallega.

Existen también los repentinos caciques que llegan de los pueblos aledaños a invertir su dudoso capital en la ruina de las ex familias principales. Son los nouveau riche o los entrepeneur que funcionan como testaferros de sórdidos lavadores de dólares. Tienen pésimo gusto y ocasionalmente desposan a alguno de los descendientes de patriarcas olvidados. Regularmente tienen esposas gritonas a quienes les quitaron un delantal para ponerles un X-Trail.

Una caminata por el centro histórico cartaginés puede ilustrar ese tránsito decadente que experimentan algunas familias principales. Los almacenes con apellido dieron paso a las cadenas de panaderías colombianas o a los parqueos. La casa donde nació el patriarca se convirtió en una boutique con diseños exclusivos para adolescentes periféricas  y madres  propensas al endeudamiento. Las tierras del patriarca, en el mejor de los casos,  fueron vendidas, aunque no son del todo infrecuentes los embargos y remates. La austeridad de los abuelos se trocó en la fastuosidad kitsch de las nueras que usan botox y los yernos con prostatitis temprana. En definitiva, la burguesía seudo aristócrata cartaginesa optó por vender sus modestos medios de producción para convertirse en un conjunto desarticulado de lánguidos rentistas. Algunos, incluso, cometieron apostasía y abdicaron de la fe católica (la única verdadera, por cierto). Otros siguieron esperando ser diputados por  Liberación Nacional y vieron morir a sus abuelas sin recordar que, más de una vez, el Chalet de Rafael Ángel Troyo sirvió de refugio etílico y literario para Ruben Darío y José Santos Chocano. Quizás, porque, en rigor, una provincia de un país centroamericano no es más ni menos que una provincia de un país centroamericano, independientemente de quien se emborrache en ella. Quizás, porque, en sentido estricto, la experiencia del pasado es una finca hipotecada.

Ser cultivado antes de wikipedia y youtube

Nuestro momento histórico tiene un oficio semejante al del orzuelo y no hay duda de que habitamos una parcelita de tierra acreedora de una obcecada vocación de mozote. Siempre hemos llegado tarde a la historia y al rock n´roll y nuestras mañanas regularmente se parecen a la sensación de caminar descalzo sobre un charco. Afortunadamente, ya no creemos en albañiles cósmicos ni orgasmos múltiples, aunque nuestras mujeres sigan haciendo manifestaciones para guarras y nuestros curas sigan vendiendo milagros a los seminaristas.

Somos malos polvos y somos incultos porque nuestros hermanos mayores se educaron viendo "Porky´s" y porque nuestras hermanas escuchaban "Pimpinela". Tuvimos padres que nunca hicieron programas de master en Europa y cuyas esposas iban a la hora santa todos los jueves. Nuestra primera computadora precisaba de diskette de arranque y nos estremecimos cada vez que alguien hablaba del mundo del mañana. No teníamos wikipedia ni youtube y queríamos estar a la moda usando franelas y comprando discos en Fama Music. Muy a pesar nuestro a la moda nunca le gustó despertarse en nuestro cuarto ni desayunar con nosotros ni tomar el bus de Tejar para acompañarnos hasta el cole.

Nunca fuimos a Disney World y quizás por eso hoy tenemos trabajos mediocres y grados académicos inconclusos. Cuando cumplimos 15 años lo primero que pensamos fue que la masturbación era la causa del acné y en seguida salimos corriendo a pedirle hojas de sábila a nuestra abuela. El paroxismo de la rebeldía, según nosotros, era Robin Tunney rasurándose en "Empire Records" o la imagen de una macha dizque fotógrafa (María José) en los anuncios de Belmont.

Llegamos a los 20 años y aún no existía google ni los grupos musicales preocupados de destacar la marca de sus instrumentos y el años de su fabricación. Aprobamos los cursos de humanidades antes de que el mundo decidiera resucitar los muebles viejos y ni siquiera nos dimos cuenta en qué momento de la histroria las poladas se trocaron en referentes identitarios.

Y es que llegamos tarde a la historia y al rock n' roll. Y a lo mejor por eso, cuando Kurt Cobain se suicidó, provocando temblores en los rascacielos, nosotros estábamos tomando cursos de oral english y transcribiendo la letra de "Losing my religion".

En alguna parte de una ciudad que se llama Cartago existía una tienda en la que había un afeminado reprimido que vendía discos usados de The Cure y Soda Stereo. Nostros estuvimos en esa misma tienda cuando destruyeron Yugoslavia y cuando censuraron "La Ultima Tentación de Cristo". Y el afeminado reprimido nunca supo que Robert Smith había engordado ni que Cerati estaba en coma.

Somos generacionalistas patéticos y queremos tener 10 años menos para poder usar ropa ajustada. Detestamos a los chavalos que siempre andan con muchachas más lindas que nuestras coetáneas y cuando vamos al Steinvorth o a cualquier bar de moda nos sentimos virginicidas románticos y recordamos canciones de Silvio Rodríguez que siempre hablan de una muchacha que se va o de la reolución cubana.

Somos mezquinos pero no tenemos ahorros. Ahora nos gusta comer sushi y comida peruana pero durante 20 años nuestra dieta alternaba entre platillos de arroz, frijoles y plátano maduro, o empanadas de La Pantera y combos de Mcdonalds. Fumamos nuestro primer cigarro cuando Woody Allen hizo "Everyone Says I Love You" pero en ese tiempo nos interesaba más ver a Hellen Hunt en Twister. Ciertamente no podría asegurarlo, sin embargo sospecho que muchos de nosotros fuimos a ver Titanic al Mall San Pedro.

Somos estólidos paletos con una dudosa impostura intelectual. Nuestro universo durante mucho tiempo estuvo circunscrito a lo que decían los presentadores de MTV en Español. Pero qué le vamos a hacer. Es que llegamos tarde a la historia y al rock n' roll y fuimos adolescentes antes de que ser cultivado significara un doble clic (cuatro?) y un copy paste.

Una parcelita que habitamos como a un bodoque de mierda (de la inseguridad)

Yo creo que ya existe suficiente información teórica y empírica que explica las razones por las cuales nuestra sociedad es percibida como una sociedad más violenta. Ya se ha hablado mucho de asuntos "integrales", "estructurales, "coyunturales" y de cuánto adjetivo pomposo se inventan los investigadores sociales. Mucho se ha leído a Foucault a Derrida y a Althousser. En defintiiva ya ha pasado mucha agua bajo el puente. Y sin embargo, persiste una reticencia (por parte de muchos investigadores) a reconocer que estos fenómenos, a menudo, precisan un abordaje represivo, en el sentido más clásico del término. Naturalmente todo ello parte de un reconocimiento efectivo, y acaso resignado, de la dinámica del poder. Eso lo sé bien. Sucede que a veces, me da por pensar en las personas reales, no en los super hombres y super mujeres hipotéticos que siempre citan a los filósofos de Frankfurt. Me refiero a los que que viven en este país comprando repostería y ropa en promoción. Los que pagan cuentas, alquileres y recibos de teléfono. Los que se sienten felices cuando salen en la noche a comer o a tomar un trago con los amigos. Los miserables pequeño burgueses de carne y hueso que no les gusta viajar de pie en el bus y que detestan mojarse los zapatos cuando llueve. Los eticamente degradados ex universitarios que se olvidan de los cursos de teoría política y la cultura cuando tienen que pagar una escuela privada para sus hijos o una clínica para sus padres. Me refiero a esas gentes que necesitan de una institucionalidad que sea capaz de gestionar el riesgo y la seguridad de manera efectiva. Se trata de esas gentes que, por otro lado, no son tan ambiciosas. Los que simplemente precisan de un par de policías que se queden en la esquina fumando y saludando a los vecinos. La frasesita tiene un lastre eglógico y bucólico que le debe mucho a Magón y a la literatura costumbrista. Lo sé bien. Quizás, la rabia me aleja del sano juicio y la cordura. Igual me vale un cojón incurrir en ejercicios politicamente reprobables. Anoche, Alejandro Chacón, un muchacho de 23 años que trabajaba en la institución donde yo trabajé 4 años, murió porque un miserable le metió un tiro en la nuca. Si la gramática de la cultura permite que un muchacho de 23 años sea asesinado por un hijo de puta que se enfadó por un pitazo, entonces, señores y señoras, esta parcelita que habitamos es un bodoque de mierda y dista mucho de ser el país más feliz del mundo.

Saborio... Te cagaste en el día del padre de casi toda Costa Rica (la frase es de ami amigo Cache)

Fue un espanto. Heiner Mora, como suele pasar siempre, parecía que había entrado por Honduras. Bryan Ruiz, enquistado en el medio de la cancha, estaba más preocupado de que algún equipo de la liga europea lo contratara; cada vez que tenía la bola quería lucirse como si en las tribunas estuviera Mourinho, una querida o el papá al que siempre quiso darle un gol de regalo del día del padre. No funcionaron ni sus mamonadas ni sus afanes. Como tampoco funcionó Celso, que a veces parecía que estaba viendo el partido en casa, en el nuevo televisor LCD que le regaló el presidente de Horizonte Morado a Guima.

Keylor se para en el arco con los testículos y los ovarios de todo un país. Marshall también: anotó y salvó un gol hecho. Que dios te lo pague, Keylor. Que Dios te lo pague, Marshall

Durante el partido todos pensábamos que Junior Díaz merece el destierro o el fusilamiento. Pero cuando Lavolpe lo sacó nos dimos cuenta de que nuestras oscuras ambiciones eran demasiado complacientes. Como dijo Pepe, la muerte es un honor que lo excede. Junior Díaz es aún más malo que tata, y eso ya raya en el hiperbaton. Pero no quiero hablar más de Díaz porque me pongo amargo y hoy es día del padre.

A Salvatierra se le mostraba empeño y buenas intenciones, no obstante, todos saben que el camino al infierno ( la eliminación) está colmado de cosas como esas. El gol de Honduras fue responsabilidad suya. Salvatierra es un cretino perseverante que únicamente puede comprender las directrices de un analfabeta como Mauricio Montero. Quizá valdría la pena ponerle traducción simultánea durante las charlas de Lavolpe.

Johnny Acosta no llegó al partido porque se quedó en el hotel con una prostituta coreana. Y dicen que le cobró carísimo porque tuvo que compartirla con Diego Madrigal. Como Johnny Acosta no llegó al partido, Bryan Oviedo tuvo que bajar a cubrir el agujero. Oviedo tiene 3 pulmones y cuatro ojos, con dos de ellos, sigue llorando por la muerte de su padre y con los otros dos inventa jugadas. Bolaños me gustó. Sin embargo, un partido no se gana a partir de individualidaes aisladas que ya de por sí son modestas. A Ureña se lo comieron las líneas hondureñas y la pretensión de que estaba jugando contra Cuba. Estuvo fuera de juego casi todo el partido.

Así como existen perdedores de buen gusto (el Macho Mora y Carlos Manuel Castillo, por ejemplo), existen también perdedores vulgares como Otón Solís y Saborio. Honduras estaba mejor parado que nosotros, por supuesto. Sin embargo Costa Rica tuvo todo para ganar. Naturalmente ellos tenían una ventaja enorme a su favor: Alvaro Saborio. Saborio tiene el hado calamitoso del hijo natural. Por un resto de piedad o de honor, en caso de que tal cosa exista en sujetos como él, Saborio debería suicidarse.

A lo mejor, hoy Álvaro Grant MacDonald se levantó con una sensación de amargura hostil, ante el posible recuerdo de unos profilacticos de mala calidad. A lo mejor, hoy va a dejar el teléfono descolgado.

Ahora todos quieren ser el puto amo

Todos quieren ser el puto amo. El mordaz y exitoso entrenador, mezcla de yuppie y espartano resentido. Todos quieren ganar, aunque en ello sea preciso disponer dentro del área de 9 defensas más un portero. Es comprensible, naturalmente. Ayer, por ejemplo, Rubén Israel quiso ser Moruinho y casi lo logra. Huelga decir que un raquítico Zelaya no tiene el menor parecido con Cristiano Ronaldo y que Montes dista mucho de ser como el genial Iker Casillas. No obstante, es claro que Rubén Israel anoche quiso ser el puto amo. Sus ridículas y delirantes afirmaciones sobre un presunto favorecimiento de Marrufo hacia Costa Rica lo ubican en un lugar muy próximo al "por qué, por qué, por qué, por qué" del puto amo. No hay duda: todos los entrenadores ahora quieren ser como Mourinho. Quieren salir al campo de juego con la precaución calculadora de un especulador financiero. Pero se trata de la figura de un especulador contemporáneo; uno que haya a interiorizado los descalabros dereivados de la temeridad que otrora caracterizó a los agentes de bolsa que se lanzaban desde los rascacielos ante el estupor de Lorca. Los especuladores del 2011 saben que Bank of America Merrill Lynch perdió millones y ninguno quiere ser Bernard Madoff. Así son los entrenadores del 2011. Todos tienen muy fresco el recuerdo del 5 a 0 de noviembre del 2010 en el Camp Nou y ninguno se presta a derroches gratuitos. Algunos son demagogos cursis a lo Pep Guardiola y se compran trajes caros y se yerguen como defensores autoconvocados de las causas justas. Sin embargo, en el fondo, todos quieren ser como Mourinho porque todos quieren ser ganadores (aun a pesar de que tal cosa les pueda privar del favor de las chicas lindas de Barcelona). La mourinhización de los entrenadores es muy semejante a una presión inflacionaria y provoca volatilidades de mercado muy perniciosas. Curiosamente ésta es una volatilidad en la que el riesgo real se minimiza con un furor casi paroxístico. Un 1 a 0 basta. Y cuando este resultado aparece en los titulares de periódico, todos, muy intimamente, acarician el recuerdo del Inter y se rascan el mentón. Tales situaciones no están excentas de los giros chauvinistas y la seducción del macho. Un buen entrenador, en la actualidad, debe ser beneficiario de unos cojones capaces de provocar estremecimientos en los arietes. Por eso Mourinho presume al constatar que en un partido relevante, goleadores notables como Cristiano Ronaldo o Samuel Eto acaban convertidos en una suerte de Franco Baresi. Por eso mismo, obviando las distancias, Rubén Israel se regocija en un Quintanilla caricaturizado en la saga. Desde luego que Mourinho no inventó el fútbol calculador. No obstante él fue quien lo llevó a un estadio muy similar al del drama hollywoondense. Todos quieren ser el puto amo porque vieron a Tom Cruise en Jerry Maguire. De Montevideo a Nahuizalco. De Lisboa a Rosario, pasando por Guadalajara y Sagrada Familia. Todos quieren ser el puto amo.

Los utopistas venidos a menos: un testimonio pequeño burgués a propósito de la lectura de una noticia

Hemos tenido suficiente de discusiones que parten de una única solución de los problemas políticos en la antinomia Estado-Mercado. Debiéramos estar cansados. Si Chernobyl demostró que un Estado gigantesco y torpe es incapaz de gestionar adecuadamente el riesgo, el desastre en Fukushima está desmotrando que un Estado corporativo en el que se privatiza la gestión del riesgo (en el que se privatiza todo), tampoco es capaz de enfrentar una catástrofe como esa. Naturalmente los móviles que subyacen en estos eventos son diversos. No hay duda de ello. Sin embargo (muy a pesar de quienes habitan esta finquita) las implicaciones convergen en un punto que tiene un rótulo que dice: semejanza. Quizás por eso es que a uno a veces le dan ganas de pensar en un mundo en el que las cosas sean distintas. Aún a pesar de que éstos sean ejercicios que solo le ciñen bien a los hippies remanentes, los espantajos burócratas del sindicalismo y a los revanchistas con postalitas de Marx en la habitación. Aún a pesar de los GATTS, el consenso de Washington, el Foro de Davos y los mercados de carbono, a uno a veces le dan ganas de imaginar un mundo menos hostil. Por supuesto que ya no somos tan ambiciosos como Lennon, que imaginó un mundo aburridísimo donde nadie tendría de qué hablar. Tampoco somos utopistas de la tecnocracia a lo A.C. Clarke ni nos sentimos cómodos con esa idea de un mundo gobernado por robots, pues, pese a las leyes de Asimov, los androides siempre se nos antojan propensos a las felonías. Ya no nos interesa urdir fabulaciones piscodélicas ni imaginar un mundo sin clases sociales, lleno de gorriones de neón y muchachas drogadas y desnudas. Claro, hay que recordar que los holandeses ya se encargaron de monopolizar el libertinaje, de modo que tales consideraciones ya no nos resultan tan estimulantes, pues sabemos que en Amsterdam los guarros pagan impuestos. Por otro lado, los maricones ya se ocuparon de convertir el underground en su modesta arcadia pop y ya no nos setimos tan sexys cuando nos toman una foto mientras tenemos una erección en público. Nosotros somos, en rigor, mucho más austeros que los utopistas del LSD. No nos importa mucho que en el mundo existan sectas y religiones y fundamentalistas imbéciles. Somos perfectamente capaces de tolerar que se venere la propiedad privada (digamos, una propiedad privada chiquita, modesta, una propiedad privada que se pueda compartir en una mesa de tragos o en una cena). Y por si fuera poco, somos, en cierta medida, indulgentes con las chanchadas en las que incurren los políticos. Muy en el fondo, en la intimidad de nuestro corazón, nos duele que a Junior y a Miguel Ángel los hayan metido en el bote. No nos regocija del todo que a Berlusconi le zamparan un souvenir de la catedral de Milán en el hocico. Y sentimos pena de Rodríguez Zapatero cada vez que el facho de Rajoy lo emplaza en el Congreso. En definitiva, nuestras aspiraciones carecen de florituras. No pretendemos que en cada esquina del planeta se erija un monumento a Los Comuneros de París. En el mundo de "después del ipod y las lap tops" ya no queremos que todos los muchachos dejen su cabello largo y su barba como Camilo Cienfuegos (no digamos como el Che, porque es muy mainstream). Ya no deseamos que nuestros niños reciten poemas de Martí ni que nuestros jóvenes susurren poemas de Roque Dalton a sus novias. No aspiramos a que las farmacéuticas indemnicen a los indígenas guatemaltecos ni estamos preocupados de que los yanquis insistan en mantener un bloqueo absurdo en Cuba. Es cierto, nos tragamos el cuento de la tolerancia con todo y tamal. Pero por lo pronto, nos interesa vivir en un mundo lleno de lugares comunes, mucho más hospitalario, un mundo en el que no haya empresas que envenenan los océanos y que hipotecan la salud de nuestros hijos. ¿Acaso es mucho pedir?