4ta diapositiva sobre los generacionalismos (ascenso del hispter)

En otro tiempo me entretenía escuchar sus conversaciones sobre aeropuertos, restaurantes, tiendas, diseñadores, exposiciones, cortos cinematográficos, artículos apple y grupos musicales que nunca eran los que yo escuchaba. En otro tiempo presté a atención a sus modales y a las lecturas que recomendaban. Hubo noches que me las pasé rastreando sus pasos a través de esquinas arrugadas y en medio de rostros pintarrajeados. Bebí los mismos tragos que bebían y compré sombreros como los suyos. Seguí las elucubraciones de su muro de facebook y me abstuve de publicar comentarios sobre sus posts en tanto no supieran quién era yo. Me hice cortes de cabello semejantes a los suyos y compré gafas como las que usaban para asistir a la inauguración de las exposiciones de arte. En otro tiempo me devanaba los sesos buscando el significado de las palabras que les escuchaba decir. Asumí sus posiciones y, si bien yo nunca había sido una persona, digamos, ducha en cuestiones políticas, traté de emular sus discursos progresistas. Me convencí de que era indispensable aprender a hablar otras lenguas, toda vez que creyera que el destino me tenía reservado un lugar en alguna de esas ciudades que ellos acostumbraban visitar. Los viernes de cada quincena o cualquier otro día que fuera financieramente posible preparé platillos como los que ellos preparaban. Dejé de comprar té royal y aproveché las facilidades de financiamiento de la asociación solidarista para adquirir una set de té estilo art deco imitación vogue. En otro tiempo me dejé seducir por su ciber-folclorismo y me disfracé del estereotipo imperante en cada temporada. Tan pronto como les hice ver que mi nombre no era un traje sin hombre adentro me deshice de las prendas zara reduced y lefties. Ahora, creo, soy como ellos. Me reconocen como uno más. No saben, por supuesto, que hay noches en las que siento pena de que no sepan cómo se llamaba mi mejor amigo de escuela o mi mamá. En otro tiempo los hubiera invitado a mi casa pero ahora soy como ellos. Todos los viernes de fin de mes me muevo con ellos de bar, según corresponda, del bar cool al bar que recién inauguraron con el firme propósito de ser más cool.

3era diapositiva sobre los generacionalismos (inspirada en el testimonio de cierto excombatiente de la Guerra Civil del 48)

A Gerardo Guevara

Estábamos cerca de la frontera, metidos en una trinchera como en la cama de una puta: como en esa misma mezcla de goce y repugnancia. Todos callábamos. Podíamos escuchar un carpintero a cinco cuadras de distancia. Permanecimos en la más sobresaltada vigilia durante dos semanas. Nada de noticias. Nada de los presuntos invasores. Nada de provisiones. Jorge se animó una noche a encender el radio: Radio Libertad anunciaba la entrada de las tropas de nuestro ejército a la capital, habíamos triunfado y nadie nos puso al tanto. Fue preciso caminar, llenos de mugre y hambre, hasta el poblado más cercano donde algunos cayeron rendidos. El Comandante del Ejército de Liberación Nacional apenas sintió el laurel en la sien se olvidó de todo. Ahora, al cabo de tantos años, recuerdo aquel silencio aterrador. ¿Sabe algo? Yo no soporto el silencio y lo peor es que todas las revoluciones y las canciones empiezan del mismo modo, todas sin excepción empiezan igual: con un silencio.

Cartago, 2005

2da diapositiva sobre los generacionalismos

Un momento para pensar en toda esa variedad heterogénea de social climbers, trepadores, guana bis, tristes espantajos, artistas, emuladores, epígonos, monopolistas del buen gusto y neo folcloristas congénitos que habitan esta yerma parcelita de realidad. Se trata de aquellos que buscan en google la ortografía correcta de una palabra que le oyeron a algún personaje de película o de serie de televisión para emplearla en sus comentarios de facebook. Debo confesar, no obstante, que siento una enorme simpatía por esos paladines de la gracia posmoderna que fingen para diferir y que buscan en internet las vestimentos, usos y costumbres de intelectuales y artistas del siglo pasado para imitarlos y excederlos. Son a veces víctimas de sí mismos y de sus elucubraciones. Ocasionalemente pueden ser depositarios de hostiles inquinas pero en el fondo son unos cursis que te llaman o te ponen un SMS a primera hora el día de tu cumpleaños. Se les requiere en sitios avant garde a fin de que su presencia transite de lo marginal a lo relevante, aunque les vaya la vida en ello. La selección de las fotografías de su muro de facebook o su profile de google o twiter es semejante a las discusiones de los primeros concilios. Sus parejas se muerden las uñas porque saben que en los criterios que imperan en dicha selección residen claras, aunque porfiadas, pretensiones seductoras. Se sienten en la obligación de contarle al mundo qué comieron, qué música escuchan, qué marca de ropa prefieren, por quién votaron en las elecciones y, por supuesto, cuánto quieren a sus novias o novios. Un momento para pensar en ellos y en ellas

Diapositiva de los generacionalismos

Desde que empecéa acercarme a la treintena de edad he procurado ser más cuidadoso a la hora de emitir juicios sobre las personas menores, pues detesto las conductas generacionalistas. Sin embargo cada vez que voy a un bar (digamos que un sitio avant garde) acabo por convencerme de que es muy difícil aprehender el mundo mediante marcos de referencia distintos a los de tu propia temporalidad. Con razón Marc Bloch decía que cada hombre se parece más a su época que a sus padres. Tales baños de multitud, por otro lado, ejercitan el músculo de mi intolerancia congénita y confirman mis sospechas respecto a las bestias de la contemporaneidad. Quizás por eso hay noches en las que prefiero quedarme releyendo novelas de Joaquín Gutiérrez

Imagen tomada de www.latfh.com

Repensar el transporte público para repensar la territorialidad

A menudo me asalta la idea de que los infortunios están acechándome al final de las jornadas laborales. Según se observa soy un egocétrico con tintes de paranoico que no tiene reparos en caer estruendosamente en las exageraciones. Pero se trata de los aguaceros que reafirman la reputación de mayo y los abejones que aparecen de la mierda y de los entrevistos potreros que adornan esta rara variedad de ciudad. Al aproximarse las 5 de la tarde hago lo que (como dice mi amigo Alejandro) cualquier funcionario mediocre y sensato hace: mear, lavar los tupperwares donde hubo un almuerzo amoroso, preparar el playlist del ipod, desperezarse, cerciorarse de borrar el historial de navegación (sobre todo si el dichoso funcionario es aficionado a los sitios sicalípticos), chequear el menudo para el bus, apagar la compu, entre otras cosas. En mi caso basta que me ponga el bulto y que tome el libro de turno y el ipod para que se desate el mismo concierto hostil de goterones que vaticinan incomodidades y gente colándose en las filas. Siempre ocurre lo mismo cuando es mayo o septiembre o julio o lo que sea. Esta condición de suyo insportable auna esfuerzos a la industria de la frustración, sobre todo, cuando se labora en el sitio predilecto de la burguesía criolla costarricense. Ciertamente Escazú es un despropósito. Pero el capitalismo requiere que sus centros-de-economia estén localizados en sitios climaticamente adversos para así capitalizar la adversidad. Escazú es, además, un enclave de conexión geopolítica entre las elites centroamericanas y la ya de por sí lamentable comunidad de exiliados venezolanos autoconvocados. Pero el asunto que me ocupa tiene que ver con otras cosas. Costa Rica es un país donde se suele incurrir en los ejercicios nostálgicos con insistente reiteración. Cuando nos desempeñamos como anfitriones casi todas las enunciaciones empiezan con "pero no siempre fue así, hacer unos años....". Y salta una duda no exenta de interés: cuánto de esto se relaciona con el hecho de lo que vivido y lo posteriormente narrado se confunden, muchas veces, con indudables amagos de ideología. Al aproximarnos a la cuestión del transporte público desde una perspectiva estructural nos topamos con las cosas de siempre: que lo único que importa es el lucro empresarial, no el bienestar ni los intereses ciudadanos; que es un ámbito estratégico para el desarrollo nacional (en los planos económico, social y cultural) y sin embargo el Estado no tiene mayor capacidad de intervención y regulación, salvo la que se refiere a los subsidios y el otorgamiento de permisos de línea; que el sistema de transporte público y su funcionamiento escapan al control estatal, pues está bajo el control de un sector particular de la sociedad (disperso, diverso y siempre en aumento) que es el de los empresarios del transporte colectivo. En un textito oportuno que pienso robarle a mi amigo Eduardo (Rusia 1931) César Vallejo se plantea estas cuestiones y concluye lo que los urbanistas del siglo XVIII nunca hubieran podido concluir, por obvias razones: que mientras prevalezca la protección de la propiedad privada nunca será posible resolver los problemas del transporte público. Más allá de lo encantadora que pueda parecernos esta frase (máxime proviniendo de Vallejo) conviene preguntarse ¿qué putas puede hacerse entonces mientras encontramos un procedimiento para cultivar sociedades sin propiedad privada en las áreas verdes de los parques? Yo diría que un país como Costa Rica no tiene solución a corto plazo. En primer lugar debemos recordar que las características topográficas, históricas y financieras de una ciudad como San José vuelven prohibitiva una solución a la europea. No tendría sentido expropiar una franja del ancho de una cuadra y hacer una Gran Vía desde Paseo Colón a La Galera. No es materialmente posible construir viaductos que en 10 años serán obsoletos. Lo interesante de todo esto es que repensar el sistema de transporte público supone otra tarea fundamental: repensar la territorialidad en la ciudad. Quizás no sea necesario ser beneficiarios de una imaginación como la de Italo Calvino para imaginar una ciudad en la que se conciba una territorialidad que integre las microcuencas en vez de entubar las acequias y pavimentar las zonas de recarga hídrica. Entretanto, no queda más que cumplir horarios y maldecir este país donde nos tocó nacer.

Imagen tomada de Infobus

De otros cartagazos y cartagazas guana bi

De ser posible escogerían no sudar. Además sienten una aversión profunda por las vellosidades. Muchos tienen nombre pero prefieren ser llamados por inocuos calificativos seguidos de su primer apellido, pues ante todo son una afirmación del patriarcado. Aún cuando se trate de muchachas no es del todo absurdo imaginar accesos chovinistas en intimidad de una mesa de algún bar capitalino. Ocasionalmente asumen poses fastuosas y progresistas pero la mayoría del tiempo son como peregrinos comisarios de la moral. En reiteradas oportunidades se les ve en sitios de moda saludando a sus amigas y amigos con apellidos extranjeros y diminutivos. Otras veces son como estólidos estudiantes de secundaria rural que comprometieron su expediente de crédito para agenciarse una maestría del INCAE. Pero también los hay con etiquetas menos insulzas y con ambiciones cosmopolitas. Emuladoras cavilaciones fueron poderosas a que estas gentes transitaran de la birra con hielo al vermouth. Bajo la égida de una fascinación vintage reivindican preferencias musicales otrora polas. Y el correlato de tal reivindicación es una moda ecléctica, a veces retro, a veces hispter. Pero también saltaron del guaro sour a la rivera del duero con la misma devoción purista que se estilaba ogaño. Muy pocas veces se sienten a gusto con la casa que los vio nacer y si pudieran se pasarían la vida buscando un titulo nobiliario que acredite sus pasatiempos. En el mejor de los casos follan una sóla vez al mes con la luz apagada y antes de dormir sienten pena por la vestimenta de sus amigos. Regularmente se emparejan entre ellos mismo aunque eso no quiere decir que estén exentos de compromisos extraterritoriales. Son los mismos adolescentes que se avergonzaban de ser cartagos con la salvedad de que ahora tienen un mejor currículum. Odian ir a la playa porque aún odian su cuerpo y porque su autoestima se mide en kilos. De ser posible escogerían no sudar y tatuarse l´art pour l´ art en el antebrazo pero no saben francés y nunca leyeron a los poetas de le parnasse. Son inmensamente dichosos esas noches en las que todo les hace pensar que protagonizan una peli de Win Wenders. Por supuesto que la ilusión cae vencida por las demoras del taxi colectivo en Chelles y los agujeros del mosquitero y la cucaracha muerta en la bisagra. De ser moralmente plausible se matriculaban en unos de esos cursos para aprender a ponderar las cualidades de un buen vino. Por las mañanas, cuando se dirigen a sus clases de inglés en el Centro Cultural, sienten que el destino les tiene reservada una vida venturosa en Nueva York. Entretanto, orientan sus esfuerzos (sea la imaginación o la neurosis) y hacen de Chepe Centro un Grenwich Village o un Soho.

Crónica sobre una generación de escritores enclosetados que tiene miedo de envejecer

Ejercicios como este no son de suyo intrascendente. Son licencias que nos permitimos únicamente los aficionados a la literatura que no nos vemos en la obligación de ser celosos con lo que se dice de nosotros. A decir verdad ésta es una posición mucho más cómoda (acaso oportunista) que la que ocupan otros escritores, de quienes se habla en corillos y en facebooks y en revistas y en blogs y en mesas de bar. Por supuesto que padecemos ciertas privaciones pero no creo que ninguna de ellas sea motivo para gimoteos ni berrinches. Mientras los otros, tan afectos como son a creer en la inmortalidad del alma a través de sus obras, se encomiendan todas las noches a la posteridad, a los arqueólogos y a los editores del futuro, nosotros simplemente nos encomendamos a los santos y a las ánimas del santo purgatorio. Nadie podría negar, por otro lado, que resulta mucho menos oneroso pagarle misas a las ánimas que dispensar sonrisas, cenas y mesas de tragos, toda vez que sea preciso agenciarse una edición de lujo con cierta editorial. Los conciliábulos literarios, sean perpetrados por escritores malditos o por eunucos del oficialismo, no son un buen negocio. Antes bien, para nosotros escribir no representa nada parecido al goce estético ni mucho menos es resultado de una religiosidad trasladada. ¿Un Jesucristo gramatical? No. Escribimos porque nos gusta emular lo que leemos. Somos plagiadores clandestinos o detectives salvajes que buscan la paleta con la que Roberto Bolaño pintó sus novelas. No somos perseverantes ni precursores de nosotros mismos aunque hacemos de nuestro aislamiento un autobombo marginal. Y nadie nos escucha y nos preciamos de ello. Los más pretensiosos nos atrevemos a mostrar papelitos, poemarios o blogs. Sin embargo la mayoría transita por el ministerio de la vida como estudiante mediocre, ocupando puestos laborales, más o menos, atractivos y visitando librerías, ferias de libro y conferencias donde ningún panelista es amigo nuestro. Hacemos de la poesía y el texto corto (de menos de una cuartilla) una predilección casi febril pero aseguramos dedicar nuestros afanes a la producción de algo mayor. Nos gustaría escribir una novela como la de Alexander Obando o publicar en Tusquets como Luis Chávez. Nos encantaría recibir invitaciones para congresos literarios en el exterior porque los que se celebran en Costa Rica no nos hacen gracia. Somos holgazanes autoconvocados que nos jactamos de pasar las madrugadas releyendo a Manuel Puig, pero en realidad hacemos del insomnio un lugar propicio para las retransmisiones de Friends o para enlazar páginas culturales a nuestro facebook. Nuestros perfiles de blogger a menudo son una suerte de alterego y a veces no reparamos en caer escandalosamente en hipérboles de nosotros mismos. ¿Adictos a la literatura o a las etiquetas? Adictos, no más. Por supuesto que casi todos tenemos un blog y escribimos según la línea que tenga nuestro post más comentado. Presumimos de nuestras lecturas y en el fondo somos una especie de wiki-intelectuales. Si las muchachas guapas que antes leían a Bergson ahora leen a Deleuze nosotros lo leemos. No obstante, en la intimidad de nuestra habitación despotricamos contra la posmodernidad y nos sentimos románticos. En el fondo nos gustaría vivir en la pulp era y escribir aventuras como las de Lobo del Aire o novelas como Corazón. Si bien profesamos un respeto casi estruendoso por la figura del sabio decimonónico, nos gusta más la idea de ser un Hunter Thompson delirante que se inyecta mientras mira a Susan Sontag de la mano de Annie Leibovitz. Somos hijos de los beatniks y los hipsters porque nos tocó ser jóvenes después del rock ´n roll, el glam y el punk. Por eso somos devotos del indie rock. Por eso tenemos franelas como las de Kurt Cobain. Por eso nuestro sueño, más que darnos a conocer, consiste en ser descubiertos. Soñamos ser descubiertos como Los Beatles o Los Ramones y después anularnos en el olvido, en el mito de un traficante de armas de Harar, como Syd Vicius o como Dee Dee Ramone en Buenos Aires. Somos una generación de escritores enclosetados que tiene miedo de envejecer sin tener hijos y sin parecerse a sus padres.