Theodor Adorno mira un ejemplar de Diario Extra

Luciendo un traje opaco tipo sastre, Theodor Adorno se aproxima a un quiosco en la Avenida Segunda. Solicita una botella de agua en un castellano que deja entrever su procedencia germánica. Pese a que Adorno no suda, se dijera que se muestra indignado con el clima de esta San José que en nada se parece a Zurich ni a Berna. Adorno piensa que en el proceso de centroamericanización de Suiza opera una verdadera dialéctica negativa. Cruza la Avenida Segunda a la altura de la calle 8 toda vez que uno de los semáforos inteligentes se lo indica. Camina hasta llegar al Paseo La Unión Europea. El sugerente nombre de un passage lo conmueve durante unos segundos y se ve transportado a las lecturas de Benjamín; un esfuerzo imaginativo portentoso que se ve estruendosamente interrumpido por el anuncio publicitario de un almacén. La contemplación del edificio de Gollo lo trae de vuelta al sitio que ocupan sus pies. Todas las tardes nubladas, en alguna frontera del mundo, Benjamín se suicida de nuevo. El "algo" del pensamiento es Suiza y esta ciudad, piensa, es pura abstracción. Evoca a Fichte hasta que tropieza con un estropajo maloliente que está tendido a un costado del Almacén Jerusalén. Si fuera jazz lo que se escucha dentro del bar La Sustancia, Adorno recordaría que la “música genuina”, a diferencia del jazz, no constituye una representación de los intereses capitalistas del Estado. Pese a ello, la música que suena en el bar La Sustancia, piensa, se trata de una vulgar muestra de "Gerbrauchmusik", cuyo fin no es más que el divertimento de una plétora de nicas indocumentados y ciudadanos costarricenses venidos a menos. “Divertirse implica no pensar”, dice para sí mismo mientras patea un recipiente de tropical. Durante su caminata reflexiona sobre la situación de las tardes nubladas y los refugiados y se detiene a contemplar un titular de Diario Extra en el que se indica que “Angelina Jolie y Brad Pitt pasaron la Navidad con refugiados en Costa Rica”. Adorno piensa que este periódico es una lamentable expresión del totalitarismo fascista adoptado por el capitalismo y legitimado en los marcos de la cultura de masas. En la portada se observa una mujer semidesnuda al lado de otra mujer que viste uniforme de Saprissa y Adorno masculla maldiciones y piensa que ese tal Diario Extra es en verdad repulsivo. Recuerda esa diatriba que esgrimió un año antes de morir contra el accionismo de algunos jóvenes durante las protestas del 68. ¿Y cómo serán los jóvenes intelectuales del siglo XXI en este lugar?, se pregunta al mismo tiempo que cree comprender el significado de meterse una cogorza de los diablos mientras mira los ojos de la mujer que está a su lado. Por un momento se sintió protagonizando un cuento de Boris Vian en el que un grupo de ciegos autoconvocados se palpara los genitales para reconocerse. La contemplación de una pareja de indigentes lascivos que se frotan en el Parque Solón Núñez lo distrae por un momento. El autobús de San Antonio de Escazú se marcha intempestivamente. Adorno nunca ha subido al autobús que se dirige a San Antonio de Escazú, sin embargo, sospecha que éste es conducido por un gordo malhumorado que sufre insuficiencia hepática y que no saluda a las ancianas. Adorno también sospecha que en este momento y en este lugar podrían existir jóvenes intelectuales que parecen calcados de un Manual para Intelectuales Progresistas del Siglo XXI; jóvenes intelectuales que fetichizan las reivindicaciones populares y que le imputan a las palomas de los parques el ser sexistas, homofóbicas y mosóginas. Menos mal, piensa Adorna, que todavía cuento con la muerte y que la música dodecafónica no se conoce en este país.

5ta diapositiva sobre los generacionalismos (ascenso del usuario de facebook)

Por esas cosas de la vida tengo un facebook. No tengo libros publicados ni página de Internet ni licencia para conducir, pero tengo un facebook y un par de blogs donde juego a ser un escritor marginal. Por esas cosas de la vida, y por la naturaleza misma de las redes sociales, cuando uno tiene facebook se entera de muchas cosas. Algunas son inútiles, otras molestas, la mayoría irrelevantes y unas cuantas son interesantes. Por un afán heurístico, más que por entretenimiento, suelo prestarles atención a todas ellas. Algunas veces mi ejercicio del facebook suele incurrir en arcaísmos y en todo tipo de conductas caídas en desuso; lo que pasa es que soy uno de esos neófitos que aún escribe correos en formato de carta. Debo confesar, por otro lado, que, desde que tengo facebook, me he visto en la obligación de reconocer a muchas de las personas a quienes yo creía conocer. Por esas cosas de la vida también me visto impelido a conocer personas que nunca quise conocer y a otras que no imaginaba conocer. Los conservadores de ogaño, en facebook, se autoproclamaron defensores acérrimos de lo “progre”, mientras que los progres de siempre resultaron aficionados al reguetón y a todo tipo de extravagancias posmodernas. Los otrora chauvinistas y homofóbicos esgrimieron diatribas contra los perseguidores de minorías sexuales, y los machos brutos latinoamericanos se comportan como sosos sensibleros. Por esas cosas de la vida un número de importante de personas resultó ser fotógrafo, modelo, postalita plástica o divagación de Andy Warhol, mientras que el resto se ocupó de responder encuestas y de contarle al mundo cuánto necesitaba cortarse su cabello y cuánto les gusta emborracharse. Por esas cosas de la vida me di cuenta de que este país, según se deduce de una lectura exhaustiva de facebook, se compone básicamente de precoces adolescentes que son usuarios redes sociales, publicistas, consultores independientes, diseñadores gráficos, empresarios autoconvocados, promotores culturales, documentalistas, estudiantes de maestría, chancletudos apóstatas, burócratas trasnacionales y artistas. Más allá de que en CRC solo un 18.89% de los hogares esté enlazado a la red, se me antoja pensar que el próximo censo que realice el INEC debería ser una encuesta de facebook. Y los promotores del “Oscariato” aseguran que en la actualidad vale más el conocimiento que la tierra, sin embargo, todavía no ha sido posible sembrar arroz y frijoles en los logarítmos neperianos ni tampoco preparar raíz cuadrada sancochada. Por esas cosas de la vida me enteré de que en facebook hay cerca de 600 000 costarricenses. Si la nostalgia del mundo es la suma aritmética de todas las nostalgias, a día de hoy, facebook es una elegía compuesta por más de medio millón de humanoides tristones que sentimos pena de que los chocolates Gallito no sean como lo fueron antes.

4ta diapositiva sobre los generacionalismos (ascenso del hispter)

En otro tiempo me entretenía escuchar sus conversaciones sobre aeropuertos, restaurantes, tiendas, diseñadores, exposiciones, cortos cinematográficos, artículos apple y grupos musicales que nunca eran los que yo escuchaba. En otro tiempo presté a atención a sus modales y a las lecturas que recomendaban. Hubo noches que me las pasé rastreando sus pasos a través de esquinas arrugadas y en medio de rostros pintarrajeados. Bebí los mismos tragos que bebían y compré sombreros como los suyos. Seguí las elucubraciones de su muro de facebook y me abstuve de publicar comentarios sobre sus posts en tanto no supieran quién era yo. Me hice cortes de cabello semejantes a los suyos y compré gafas como las que usaban para asistir a la inauguración de las exposiciones de arte. En otro tiempo me devanaba los sesos buscando el significado de las palabras que les escuchaba decir. Asumí sus posiciones y, si bien yo nunca había sido una persona, digamos, ducha en cuestiones políticas, traté de emular sus discursos progresistas. Me convencí de que era indispensable aprender a hablar otras lenguas, toda vez que creyera que el destino me tenía reservado un lugar en alguna de esas ciudades que ellos acostumbraban visitar. Los viernes de cada quincena o cualquier otro día que fuera financieramente posible preparé platillos como los que ellos preparaban. Dejé de comprar té royal y aproveché las facilidades de financiamiento de la asociación solidarista para adquirir una set de té estilo art deco imitación vogue. En otro tiempo me dejé seducir por su ciber-folclorismo y me disfracé del estereotipo imperante en cada temporada. Tan pronto como les hice ver que mi nombre no era un traje sin hombre adentro me deshice de las prendas zara reduced y lefties. Ahora, creo, soy como ellos. Me reconocen como uno más. No saben, por supuesto, que hay noches en las que siento pena de que no sepan cómo se llamaba mi mejor amigo de escuela o mi mamá. En otro tiempo los hubiera invitado a mi casa pero ahora soy como ellos. Todos los viernes de fin de mes me muevo con ellos de bar, según corresponda, del bar cool al bar que recién inauguraron con el firme propósito de ser más cool.

3era diapositiva sobre los generacionalismos (inspirada en el testimonio de cierto excombatiente de la Guerra Civil del 48)

A Gerardo Guevara

Estábamos cerca de la frontera, metidos en una trinchera como en la cama de una puta: como en esa misma mezcla de goce y repugnancia. Todos callábamos. Podíamos escuchar un carpintero a cinco cuadras de distancia. Permanecimos en la más sobresaltada vigilia durante dos semanas. Nada de noticias. Nada de los presuntos invasores. Nada de provisiones. Jorge se animó una noche a encender el radio: Radio Libertad anunciaba la entrada de las tropas de nuestro ejército a la capital, habíamos triunfado y nadie nos puso al tanto. Fue preciso caminar, llenos de mugre y hambre, hasta el poblado más cercano donde algunos cayeron rendidos. El Comandante del Ejército de Liberación Nacional apenas sintió el laurel en la sien se olvidó de todo. Ahora, al cabo de tantos años, recuerdo aquel silencio aterrador. ¿Sabe algo? Yo no soporto el silencio y lo peor es que todas las revoluciones y las canciones empiezan del mismo modo, todas sin excepción empiezan igual: con un silencio.

Cartago, 2005

2da diapositiva sobre los generacionalismos

Un momento para pensar en toda esa variedad heterogénea de social climbers, trepadores, guana bis, tristes espantajos, artistas, emuladores, epígonos, monopolistas del buen gusto y neo folcloristas congénitos que habitan esta yerma parcelita de realidad. Se trata de aquellos que buscan en google la ortografía correcta de una palabra que le oyeron a algún personaje de película o de serie de televisión para emplearla en sus comentarios de facebook. Debo confesar, no obstante, que siento una enorme simpatía por esos paladines de la gracia posmoderna que fingen para diferir y que buscan en internet las vestimentos, usos y costumbres de intelectuales y artistas del siglo pasado para imitarlos y excederlos. Son a veces víctimas de sí mismos y de sus elucubraciones. Ocasionalemente pueden ser depositarios de hostiles inquinas pero en el fondo son unos cursis que te llaman o te ponen un SMS a primera hora el día de tu cumpleaños. Se les requiere en sitios avant garde a fin de que su presencia transite de lo marginal a lo relevante, aunque les vaya la vida en ello. La selección de las fotografías de su muro de facebook o su profile de google o twiter es semejante a las discusiones de los primeros concilios. Sus parejas se muerden las uñas porque saben que en los criterios que imperan en dicha selección residen claras, aunque porfiadas, pretensiones seductoras. Se sienten en la obligación de contarle al mundo qué comieron, qué música escuchan, qué marca de ropa prefieren, por quién votaron en las elecciones y, por supuesto, cuánto quieren a sus novias o novios. Un momento para pensar en ellos y en ellas

Diapositiva de los generacionalismos

Desde que empecéa acercarme a la treintena de edad he procurado ser más cuidadoso a la hora de emitir juicios sobre las personas menores, pues detesto las conductas generacionalistas. Sin embargo cada vez que voy a un bar (digamos que un sitio avant garde) acabo por convencerme de que es muy difícil aprehender el mundo mediante marcos de referencia distintos a los de tu propia temporalidad. Con razón Marc Bloch decía que cada hombre se parece más a su época que a sus padres. Tales baños de multitud, por otro lado, ejercitan el músculo de mi intolerancia congénita y confirman mis sospechas respecto a las bestias de la contemporaneidad. Quizás por eso hay noches en las que prefiero quedarme releyendo novelas de Joaquín Gutiérrez

Imagen tomada de www.latfh.com

Repensar el transporte público para repensar la territorialidad

A menudo me asalta la idea de que los infortunios están acechándome al final de las jornadas laborales. Según se observa soy un egocétrico con tintes de paranoico que no tiene reparos en caer estruendosamente en las exageraciones. Pero se trata de los aguaceros que reafirman la reputación de mayo y los abejones que aparecen de la mierda y de los entrevistos potreros que adornan esta rara variedad de ciudad. Al aproximarse las 5 de la tarde hago lo que (como dice mi amigo Alejandro) cualquier funcionario mediocre y sensato hace: mear, lavar los tupperwares donde hubo un almuerzo amoroso, preparar el playlist del ipod, desperezarse, cerciorarse de borrar el historial de navegación (sobre todo si el dichoso funcionario es aficionado a los sitios sicalípticos), chequear el menudo para el bus, apagar la compu, entre otras cosas. En mi caso basta que me ponga el bulto y que tome el libro de turno y el ipod para que se desate el mismo concierto hostil de goterones que vaticinan incomodidades y gente colándose en las filas. Siempre ocurre lo mismo cuando es mayo o septiembre o julio o lo que sea. Esta condición de suyo insportable auna esfuerzos a la industria de la frustración, sobre todo, cuando se labora en el sitio predilecto de la burguesía criolla costarricense. Ciertamente Escazú es un despropósito. Pero el capitalismo requiere que sus centros-de-economia estén localizados en sitios climaticamente adversos para así capitalizar la adversidad. Escazú es, además, un enclave de conexión geopolítica entre las elites centroamericanas y la ya de por sí lamentable comunidad de exiliados venezolanos autoconvocados. Pero el asunto que me ocupa tiene que ver con otras cosas. Costa Rica es un país donde se suele incurrir en los ejercicios nostálgicos con insistente reiteración. Cuando nos desempeñamos como anfitriones casi todas las enunciaciones empiezan con "pero no siempre fue así, hacer unos años....". Y salta una duda no exenta de interés: cuánto de esto se relaciona con el hecho de lo que vivido y lo posteriormente narrado se confunden, muchas veces, con indudables amagos de ideología. Al aproximarnos a la cuestión del transporte público desde una perspectiva estructural nos topamos con las cosas de siempre: que lo único que importa es el lucro empresarial, no el bienestar ni los intereses ciudadanos; que es un ámbito estratégico para el desarrollo nacional (en los planos económico, social y cultural) y sin embargo el Estado no tiene mayor capacidad de intervención y regulación, salvo la que se refiere a los subsidios y el otorgamiento de permisos de línea; que el sistema de transporte público y su funcionamiento escapan al control estatal, pues está bajo el control de un sector particular de la sociedad (disperso, diverso y siempre en aumento) que es el de los empresarios del transporte colectivo. En un textito oportuno que pienso robarle a mi amigo Eduardo (Rusia 1931) César Vallejo se plantea estas cuestiones y concluye lo que los urbanistas del siglo XVIII nunca hubieran podido concluir, por obvias razones: que mientras prevalezca la protección de la propiedad privada nunca será posible resolver los problemas del transporte público. Más allá de lo encantadora que pueda parecernos esta frase (máxime proviniendo de Vallejo) conviene preguntarse ¿qué putas puede hacerse entonces mientras encontramos un procedimiento para cultivar sociedades sin propiedad privada en las áreas verdes de los parques? Yo diría que un país como Costa Rica no tiene solución a corto plazo. En primer lugar debemos recordar que las características topográficas, históricas y financieras de una ciudad como San José vuelven prohibitiva una solución a la europea. No tendría sentido expropiar una franja del ancho de una cuadra y hacer una Gran Vía desde Paseo Colón a La Galera. No es materialmente posible construir viaductos que en 10 años serán obsoletos. Lo interesante de todo esto es que repensar el sistema de transporte público supone otra tarea fundamental: repensar la territorialidad en la ciudad. Quizás no sea necesario ser beneficiarios de una imaginación como la de Italo Calvino para imaginar una ciudad en la que se conciba una territorialidad que integre las microcuencas en vez de entubar las acequias y pavimentar las zonas de recarga hídrica. Entretanto, no queda más que cumplir horarios y maldecir este país donde nos tocó nacer.

Imagen tomada de Infobus