Especulaciones acerca de las preferencias musicales de los políticos costarricenses: Toledo y nuestra marca país

Empecemos por decir que casi todo mundo podría imaginar a Laura Chinchilla escuchando esa abusiva entelequia conocida universalmente como "nueva canción latinoamericana". Me la figuro (a la Presi) en una sesión de alcohol ligero y fraternidad católico-lasciva, cautiva en medio de ese binomio "Mercedes Sosa-Malpaís" del que nunca renegarán todos quienes creen que la Declaración Universal de los Derechos Humanos sirve para algo. 

Pienso, ahora, en su esposo. Lo veo en la casa de playa de Harry Zürcher o de Francis Durman, escuchando Los Churumbeles de España o alguna otra agrupación franquista y pensando que, después de todo, América latina es un buen lugar para envejecer y granjearse una uremia.

A Anabel González la puedo mirar en el carro de COMEX escuchando Peter Gabriel, mientras se convence de que, gracias a sus gestiones, este país es un ejemplo de atracción de inversión extranjera eficiente. Ella está segura de que le basta eso para ser la próxima directora de la OMC. Me la imagino, en seguida,  pidiéndole al chofer que suba el aire acondicionado e indicándole que es mucho mejor irse por Barrio México. Después se hace un silencio del tamaño de una zona franca y suena la voz de Amelia Rueda. Anabel traga saliva.

A  Fernando Ocampo me lo figuro escuchando Toto y delirando con las piernas de la secretaria nueva. Lo veo pensando en el entrenador de la Liga  y reprochándose  su pésimo regalo de amigo secreto. Después suena una impresora de pines y un aire acondicionado dañado. Fernando Ocampo recuerda los ejercicios que le recomendaron para no tartamudear. Respira hondo y decide que la semana entrante volverá al gimnasio.

A René Castro lo observo en el desayunador de su casa, un sábado, en pantalones cortos, con la panza inflada, oyendo Diego El Cigala y sintiendo que es un tipo muy cosmopolita. Abre twitter y piensa que, en efecto, algunos funcionarios deberían cotizar por  tweets. Publica alguna trivialidad sobre cierto colegio técnico de la periferia que recibió bandera ecológica y luego toma una ducha tarareando "Niebla del riachuelo".

Una mañana de domingo Leonardo Garnier le pregunta a sus hijos cuál es el grupo nacional más chiva. Lo busca en su computadora apple y escucha un par de piezas. Acto seguido abre su cuenta de tiwtter y publica un comentario.  Chorrea café y abre un libro, digamos, de Nick Hornby. Él está seguro de que es el único ministro de Costa Rica que escucha rock progresivo. Él está seguro de que es el ministro más chiva de Costa Rica. Garnier de repente escucha una sonoridad degradada y se sobresalta. ¿Será acaso reguetón? piensa.  Garnier se siente agredido y valora la posibilidad de escribir un cuento sobre el sufrimiento. Luego se recuerda a sí mismo que él tiene temperamento de artista y que tales prerrogativas lo excusan de sentir ganas de ordenarle a su empleada que, en adelante, use audífonos cuando oiga música en el celular. Definitivamente Garnier es el ministro más chiva porque tiene pelo largo, le dice "por favor" a sus sirvientas y oye Floriand Droids.

A Carlos Ricardo Benavides se le puede imaginar bailando El Cangrejo y arrimando a alguna pasante del ICT. Se le puede imaginar escuchando canciones de Sabina y su tristeza tiene la textura de los tonos altos de Montaner. A Carlos Ricardo Benavides se le puede imaginar como cualquier cosa (incluso como un churchil o un ceviche)  excepto como un ministro de la presidencia. 

A Berrocal lo veo en una gallera de Pérez Zeledón cantando eso que cantaba Luis Péreza Meza y que decía algo de una palma con las ramas caídas donde iban a llorar los que no encuentran consuelo. Lo veo lloriqueando, abrazado al mae que le entrena los gallos, con un vaso de whiskey en una mano y un amasijo de plumas sanguinolentas en la otra. Sin duda, Berrocal es el más sentimental de todos. 

Rodrigo Arias se levanta una mañana de enero y claudica ante los chantajes de cierta televisora. Se ducha y siente que la soledad tiene el color de las ballenas muertas. Ha decidido retirar su candidatura. En su apartamento de La Sabana suena esa canción de Julio Iglesias que tanto le gusta y que habla de una mujer que fue suya, solo suya, suya, suya.  

Me imagino, por último, a Johnny Araya. Recién acaba de enterarse de que los métodos persuasivos de sus socios fueron efectivos. Sale de la Municipalidad y llega a su casa y siente una súbita y extraña necesidad de poner The Safety Dance de Men Without Hats mientras se proyecta con la banda presidencial en el tope de Palmares.  Él está convencido de que será siempre el hijo predilecto de un cantón para ser amigos.

Una banda sonora del poder político en Costa Rica sería, ante todo, ecléctica. Uno incluso puede imaginarse a los artífices de la publicidad del ICT escuchando Top a Top Productions y diseñando una marca país bajo el auspicio de los célebres apotegmas de Toledo , según los cuales,  en Tiquicia se vive a cachete inflao. Posiblemente, sería más efectivo y más barato, mandar a un negro a cantar en los metros de Europa "quién es esa rica, tiene que ser tica", con videos  de lapas y perezosos, en vez de pagar las dietas y salarios del ICT. 

Pequeña apología de la navidad: reivindicación de la inconsciencia social

Más allá de todo, cómo me gusta este país en diciembre. ¡Cuánto lo quiero! Es más, lo quiero a pesar de sus políticos, que, de por sí, son iguales en todos lados. Y me gusta, a pesar de los aguaceros, que, de por sí, no son más que la evocación de un paraguas perdido. Definitivamente hay pocos lugares donde la culminación simbólica de un año se acompañe de un tiempo tan agradable. En el Norte hay frío atroz  y en el Sur calor insoportable, mientras que acá la gente siempre tiene una excusa a mano para invitarlo a uno a comer tamales. Y entran ganas de caminar por Chepe y andar su cartografía y ver las ventanas en la Avenida Central y jugar a que existe en el mundo un sitio muy lejano y feo que se llama realidad social. Y en Alajuela y Heredia los atardeceres son iguales a los que imaginaba Carlos Salazar Herrera. Y en Cartago todo se pone como fresco y frágil, como que todo tintinea en medio de la neblina. Y las playas se llenan de muchachas con los ombligos llenos de arena y bronceador, de muchachas que tienen los dedos arrugados y los hombros poblados de pellijitos viejos y pecas encendidas. Tengo 31 años y confieso que en diciembre me pongo de buen humor. Cuando vengo del brete y paso por La Sabana y veo que hay un concierto y una feria y una muchacha guapa haciendo pic nic con un perro, un novio y una licra siento que vale la pena vivir en Costa Rica. Desde mi oficina, que está en un 5to piso, puedo ver una parte de la Cordillera Volcánica Central embarrada de nubes y campos cultivados.Y cuando voy en  bus para Cartago veo el sol estrellándose contra las faldas del Irazú y veo las estribaciones de la Cordillera de Talamanca y tengo plena certeza de que en este momento hay decenas de viejillos de campo sacando guaro de contrabando y soasando hojas de tamal. En diciembre soy capaz de soportar las presas de Escazú, los editoriales de La Nación, la fascinación por los moles que tienen las familias rostipollescas y que Heredia sea campeón. En diciembre soy capaz de soportar el optimismo de los motivadores,  la piedad oportunista del "Sueño de Navidad" y el narcisismo de las diferencias menores que manifiestan los que se toman las cosas siempre en serio. Condenar la navidad por su exaltación del consumo deviene apodíctico. Y, sin duda, sucumbir sin resistencia ante los elementos ideológicos-ideologizantes de diciembre es semejante a comer queque de navidad con rompope: sabe feo, engorda y es un desperdicio de licor (porque ni emborracha), pero que pereza da cuando la gente con quien lo comés persiste en recordártelo. De modo que no me jodan con La Trocha ni con Johnny Araya ni con el consumismo de Colacho, por lo menos, de aquí a enero que cumplo 32 años

Brevísima relación acerca de los extraños acontecimientos ocurridos en las Villas Nueva, Vieja y Lalajuela y los descubrimientos relativos a Paracelso Arias de Sánchez, alquimista, adelantado oligárquico y conocedor de árcanos (o de cómo el homúnculo Fabio de Molina llega a ser diputado)

Como dijo el santo Fray Bartolomé "todas las cosas que han acaecido en las Indias, desde su maravilloso descubrimiento y del principio que a ellas fueron españoles para estar tiempo alguno, y después, en el proceso adelante hasta los días de agora, han sido tan admirables y tan no creíbles en todo género a quien no las vido, que parece haber añublado". Y pareciera que tales cosas maravillosas, después de tanta agua corrida bajos los dudosos puentes y autopistas de estas tierras, siguen sorprendiendo y abrumando, tanto la mente del perezoso cholo de reducción,  como a la del más avisorado cristiano. Es por eso que resulta, por demás oportuno y lícito, referir, aunque sea sumariamente, los hechos acaecidos en las villas antes referidas y, en especial, los hallazgos portensosos del ahora celéberrimo Paracelso Arias de Sánchez, una suerte de hermano oculto de los reconocidos adelantados oligárquicos del Barreal y tierras allende, que, en virtud de sus reales credenciales y su poder irrefrenable, han gozado del favor de los electores y la admiración  de los salvajes que habitan tales lares.

No cabe duda de que en el preliminar anonimato del dichoso Paracelso ruedan los molinos del Altísimo y que todo ello no es otra más que obra de su misericordia e infinita sabiduría. En un principio, valga añadir, los rumores acerca de los móviles que subyacen en las fatigas misteriosos del sabio fueron poderosas a que los veedores destacados y el mismísimo Obispo sobresaltaran sus reposadas y santificadas vidas y decidieran destacar a sendos comisarios para determinar si en la obra del alquimista se vislumbraba la huella del maligno. Pero a toda obra ignota la luz llega y alumbra hasta los musgosos meandros de la actividad pagana y en ella se solaza la bondad ulterior. Y además la Providencia Divina tiene dispuesto que en el mundo,  para direción y común utilidad del linaje humano,  se constituyan reinos y pueblos, reyes, países, villas con centros comerciales, zonas francas y call centers, capitales con diputados dueños de parqueos, como padres y pastores y ovejas y lobos, además de sabios conocedores de los misterios.  Así se colige que Paracelso Arias de Sánchez, el sabio de la villa vieja, deba ser concebido, en sí mismo, como una más de las ofrendas ininteligibles del Divino Creador, como la peste y la enfermedad, como los ingenieros del MOPT y las espinillasde en la adolescencia, como los pelos de las orejas y las cabezas de vena.

Relatan los indios y demás salvajes de Lalajuela que el sabio Paracelso redundó en tantos intentos como yerros para la consecución de su obra . Una vez hubo  elucubrado cuál iba a ser la suerte de los futuros gobiernos en aquellas tierras malsanas, Paracelso decidió mostrar los resultados de sus ejercicios alquimistas y enseñó a todos quienes habitaban allí la insospechada muestra de su ingenio, que, por obra de Dios, quiso anticipar la llegada de elecciones y posibles fallos constitucionales no favorables. Así pues, fue como los salvajes y cristianos contemplaron por vez primera vez desde el incio de los tiempos las travesuras y gracias que podía hacer aquél que los alquimistas antiguos llamaron "homúnculo" y que la posteridad conocería como Fabio de Molina.

Muchos eruditos conocían el procedimiento de la receta tradicional para fabricar un homúnculo, la cual exige la combinación de una bolsa de carbon, mercurio, fragmentos de piel o pelo de cualquier humano o animal del que el homúnculo sería un híbrido. Empero, ninguno de ellos logró llevar el proceso a cabalidad y, por el contrario, derrocharon tiempo y sudores en la elaboración de fétidas mezclas y nefandas alquimias carentes de inteligencia. Se supo luego que el secreto de Paracelso Arias de Sánchez fue combinar diferentes elementos de tradiciones variados, tal es el caso de la audaz sustitución de la mandrágora por una raíz de chayote y el empleo de vino de coyol y guaro de contrabando en vez de semen de ahorcado.

El homúnculo, o Fabio de Molina como se le conoció desde el inicio, incurrió en gracias y travesuras inofensivas valiéndose del aprecio que le profesaban todos los salvajes y cristianos de entender limitado. Llegó a ser diputado y dueño de una ferreteria  pero su vertiginoso despegar empezó a despertar suspicacias en otros adelantados que por allá merodeaban. No se sabe a ciencia cierta qué suerte corrió al final pues luego de tales sucesos sobrevino un periodo en el que las fuentes resultan inaccesibles y escasamente fidedignas. Se sabe que los adelantados Arias de Sánchez, hermanos de Paracelso, el alquimista, tomaron el poder desatando la ira de Dios por los males y daños, perdición y jacturas que infringieron a tales reinos, y, por mejor decir, de aquel nuevo mundo, concedidos y encomendados por Dios y las empresas trasnacionales para que se los reeligiese y adorase. Del dichoso alquimista se supo que lloró y sufrió por las vilezas hechas por sus hermanos y su homúnculo contra aquellas indianas gentes, pacíficas, humildes y mansas que a nadie ofenden. Pero, como decían los antiguos, no sirve llorar sobre la leche derramada y las líneas con las que escribe el Señor son a veces inexpugnables, más allá de que nos resulten, a veces,  inicuas, tiránicas y por toda ley natural, divina y humana, condenadas, detestadas y malditas.

Aproximación al proceso de recuperación de la memoria de la Gran Guerra Zombi de Cartago: un enfoque novedoso al surgimiento de Churuca Z

Eran, más o menos, las 2 de la mañana de un sábado de temporal y el guachiman del Parque de Churuca solo atinó a persignarse, no sin antes, lamentar las decenas de veces que se resistió a ir a tocarle el pescado a San Rafael. Solterón, alcohólico rehabilitado y achacoso de toda clase de males idiopáticos, Rigo Calvo (Calvito) se supo, en ese momento, mortal.

Al costado sur del parque se amontonaban los manteados y los carretones de la feria del agricultor, sin embargo, el temporal disuadía cualquier tentativa de ocupar los tramos. Algunos de los comerciantes tomaban café,  otros fumaban y otros hablaban por teléfono, pero nadie reparaba en la revelación que se presentaba ante Calvito.

Unas mujeres de Capellades preparaban gallo pinto en una suerte de container, mientras unos muchachos aguardaban en un pick up escuchando Rush. Así, sin más, el mundo cabía en Churuca como cabe el mar en un caracol.  

Estaba garuando aún cuando Cholo Martínez encontró a Calvito, a un lado del monumento a Braulio Carrillo. Eran las 4 y media de la mañana y Cholo se dirigía a comprar el pan y las frutas del desayuno. Adquirió la costumbre de madrugar, desde que era carajillo, cuando acompañaba al tata a la lechería de La Chinchilla. Después de su segundo infarto, tanto sus  hijos como Sonia, su esposa, le prohibieron subir a La Finca solo. Y, sin embargo, a los 72 años seguía levantándose a las 4 y seguía bañándose con agua fría.

Cholo solía cruzar el parque en diagonal a todas horas, aún a pesar de los riesgos que entraña la posibilidad de  toparse con un piedrero o algún bicho nocturno. Ese sábado pasó cerca del monumento a Braulio Carrillo y escuchó los balbuceos y quejidos de Calvito, que yacía en el piso, con su rostro lleno de laceraciones y la piel de una tonalidad que Cholo definió como “color frijol nacido”.  

El segundo caso fue hallado justo al frente del Bar México. Los curiosos pensaban que se trataba del célebre Mata ´e Maiz, propietario del bar, pero, al cabo de un tiempo repararon en que  se trataba de otro guachiman, que venía de cumplir su ronda y que se dirigía a su casa, en El Alto. A diferencia de Calvito, según los cruzrojistas, esta otra víctima presentaba claros signos incompatibles con la vida. Sin embargo, valga decir, ambos mostraban un cuadro semejante de laceraciones cutáneas y aroma fétido.  

Los hallazgos  fueron sucediéndose durante toda la mañana y ya al medio día todo estaba claro. Churuca era un hervidero de zombis y dentro de sus filas destacaba la figura de Braulio Carrillo, cuyos restos habían sido repatriados en 1970 desde El Salvador y dispuestos en el mausoleo del parque. Una comisión de alto nivel, integrada por estudiosos del fenómeno zombie, determinó que el vector de contagio, en efecto,  provendría del “Arquitecto de La Patria” y que, por alguna razón, hasta ahora desconocida, había esperado durante más de siglo y medio para cobrar venganza.  

No faltó el criterio de los xenófobos que atribuyeron el contagio a algún humor pernicioso, proveniente de las tierras salvadoreñas donde discurrieron los últimos años del benemérito hasta su asesinato. Josefinos, heredianos y alajuelenses,  por su parte, invocaron antiguas inquinas y requirieron a las autoridades nacionales de seguridad y salud a fin de exigir un cerco inmediato a la provincia.  

Por la tarde del domingo siguiente se emitió un anuncio oficial: Cartago era un caos. Se había instaurado un gobierno zombi con Braulio Carrillo a la cabeza,  que controlaba 5 de los 8 cantones que integran la provincia. La Unión, Turrialba y El Guarco permanecían aún bajo control del gobierno local, cuyas autoridades, valga decirlo, resolvieron trasladarse a San Isidro de Cucaracha, siguiendo un estricto protocolo de seguridad.

Al cabo de una semana se formaron milicias de ciudadanos y se combatía tanto en las calles como en las montañas. Corría septiembre  del año 2012 y era el inicio de la gran guerra civil zombi.

En la actualidad hay muchísimas interpretaciones acerca del desenvolvimiento de esta guerra, sin embargo, es preciso ponderar la erudición y variedad de fuentes empleadas por Arnaldo Moya, un historiador  y sobreviviente, que documentó, en sus Memorias,  aspectos relativos a la entereza, entrega y vida cotidiana de los milicianos cartagineses. Moya se desempeñaba como profesor universitario  cuando se desencadenó el conflicto y fue un ferviente detractor de todos quienes apuntaban al desarrollo de una “solución final”.

Una revisión no necesariamente exhaustiva de la prensa de la época pone en evidencia que, más temprano que tarde, algunos diarios como La Nación empezaron a  sugerir la necesidad de tomar medidas drásticas para lo que dieron en llamar  “La Cartago Zombi”. En su obra, El Espíritu del 2012: un recuento crítico de la gran guerra zombi, el exdiputado Francisco “Chico”  Marín  asegura que hubo una serie de encuentros celebrados por un grupo de empresarios liderados por Popo Jiménez y Jaime Gutiérrez Góngora, en los cuales “se ejercieron (sic) presiones al gobierno de Laura Chinchilla a fin de que autorizara la destrucción total de Cartago mediante un bombardeo secreto”.

Según Chico Marín, estos empresarios habían contactado militares estadounidenses que estaban dispuestos a probar un nuevo tipo de bombas micronucleares para poner fin a la amenaza zombi y vencer las estratagemas militares del Braulio Carrillo zombi. De acuerdo con su visión de los hechos, las gestiones de Luis Gerardo Villanueva y de una serie de personajes ilustres (como por ejemplo José Luis “El Puma” Rodríguez) serían las responsables de evitar el holocausto.  

Cabe señalar que el planteamiento de Arnaldo Moya Gutiérrez difiere radicalmente de las dudosas y poco fundamentadas consideraciones de Chico Marín pues, para  Moya, los precursores de la solución final fueron precisamente Luis Gerardo Villanueva, el Obispo Ulloa Sáenz y un grupo de empresarios liderados por un individuo de apellido Salas. En palabras del académico, “existe una compleja matriz de causalidades que explica por qué las autoridades costarricenses resistieron tales presiones, no obstante, no sería del todo inoportuno empezar a considerar que los clamores ciudadanos, aunados a una serie de elementos de carácter simbólico, evitaron, a la postre, que la añosa capital colonial de Costa Rica fuera destruida”.

Revisando los testimonios escritos que aparecen en algunos blogs uno puede reconstruir una imagen, más o menos, fehaciente de la lóbrega navidad cartaginesa del 2012. Según estos documentos en aquella navidad imperó, ante todo, el silencio.  No obstante, es particularmente llamativo la existencia de un podcast realizado por un grupo de nostálgicos treintañeros de la época, cuyo contenido es muy semejante al de un programa radial émulo de Las Visitas Navideñas. Según algunos sobrevivientes, el dichoso podcast tuvo una amplia difusión, al menos durante el periodo en que aún había posibilidades de conexión.

El 12 de febrero del 2013 empezó a circular un pasquín en el que se advertía acerca del riesgo de que el contagio zombi llegara al Cementerio General de San José. Los autores del volante, un grupo autoproclamado Revolución Nacional Costarricense, destacaban que “si ya era un problema bastante serio tener que lidiar con un Braulio Carrillo zombi, sería mucho más grave que se sumaran otros exmandatarios a las huestes de zombis, pues sería como prescindir  del favor que nos prodiga el tiempo y la muerte, que no admite excepciones a la hora de llevarse a los hijue putas que nos culean desde el gobierno”. Resulta muy peculiar y significativo  que, en medio del apocalipsis, funcionara un mecanismo anti-nostálgico de revitalización del pasado, según el cual el regreso de los exmandatarios supondría un regreso de sus políticas y su propia temporalidad. Según se observa, todo tiempo pasado no es necesariamente mejor cuando la muerte deja de ser un límite de mundo.   

Una sociedad surcada por traumatismos de esa naturaleza pareciera propender a la búsqueda, casi compulsiva,  de soluciones respecto a la interpretación de su propio pasado. Y sin embargo no existen, en la actualidad, monumentos que conmemoran los caídos en la guerra, más allá de los altares domésticos.

Quizás aún perdura la  sospecha o el temor de que todo consenso respecto al pasado es, en rigor, transitorio. Y posiblemente no exista una imagen que represente mejor esta condición que el testimonio de una maestra del Colegio Miravalle, la cual nos manifestó en una entrevista, que un año después de la capitulación y el armisticio, se vio en la necesidad de empezar una clase de historia aludiendo a la formación de la república del 2012 y el papel del “Arquitecto de La Patria”.

Los lunes y la epistemología: Cartago perdió ayer en casa contra Carmelita

Los lunes es frecuente amanecer sin café y eso suele ponerme de mal humor. Y es que los lunes, apesar de lo que digan algunos psicólogos contemporáneos, siguen siendo como lentes que amplifican el tedio y la nostalgia. 

Los martes son peores, sin embargo los lunes me duelen  más. En definitiva, odio los lunes. Bastaría, tal vez, tomar la precaución de comprar café el domingo por la noche o diseñar un presupuesto de compras cuyos topes y empalmes ronden la media semana. No obstante hay algo más.

Quizás lo que más me molesta de los lunes es esa imposibilidad de agredirlos directamente. Es decir, la fortaleza e imbatibilidad de los lunes viene dada por su propio carácter intangible y convencional. Esta sensación de impotencia, ciertamente, se vincula con una extraña forma de relacionar mi vida y mis actos con los objetos que me rodean. 

De niño tenía la impresión de que los objetos inanimados estaban provistos de una suerte de espíritu que los volvía susceptibles de ciertas exigencias éticas. Por ejemplo, cada vez que me golpeaba un dedo con la pata de la cama descargaba toda mi furia contra ella. De acuerdo con mi cosmogonía de boronas de pan y carritos matchbox: la cama era la responable. Y aunque también solía prodigar un cariño extremo a ciertas cosas a las cuales les atribuía virtudes y propiedades superiores a la de cualquier amiga o familiar, en su mayoría, la exigibilidad ética se reducía al reproche. 

De este modo, pienso, si los lunes fueran una cosa, digamos parecida a un lapicero o un mueble, podría levantarme al inicio de semana y entrarle a patadas y reprocharle abiertamente por el café o por el frío o por los mensajes de motivación de facebook o por los idiotas de la radio y la tele que persisten en hacernos creer que la semana puede ser buena y feliz.  

Ahora que lo pienso, también me molesta esa propensión gnoseológica que todos tenemos, según la cual todo conocimiento es una ontogenesis o una arqueología. De hecho, eso acabo de hacer cuando me puse a azotar los recuerdos de infancia, tratando de encontrar, digamos, una historicidad a mi conducta, prodigando dudosas singularidades que, a lo mejor, solo existen en mi mente y en mi debilidad por las diferencias menores. Yo creería  que esa es una de las mayores trampas de la epistemología: la búsqueda de legitimidad a través de la historicidad. 

De cualquier modo, volviendo a lo de los lunes, lo cierto es que son referentes espaciales a partir de los cuales se proyecta un cómputo de tiempo al que llamamos semana y que, la mayoría de las veces, está rodeada de vacío y pequeños fracasos. Esta es es la epistemología de los seres humanos que habitan una realidad sin diferencias ni aventuras: los lunes. Todo lo demás es mierda y no me importa. Y, por si fuera poco, Cartago perdió ayer en casa contra Carmelita

Una posible teoría de las variables ocultas en el ámbito de la cultura (o del mondongo y la ambición de neutralidad del lenguaje correcto)

Existe un amplio consenso en cuanto al hecho, ya de por sí dudoso, de que José María Figueres Olsen puso de moda la equifonía de género en la oratoria política costarricense. En cierto modo eso es comprensible, pues no cabe la menor duda de que Figuerillos introdujo una serie de elementos posestructuralistas y deconstructivistas en su campaña.

No quiero gastarla ni excederme en conjeturas baldías. Pero nadie podría negar que los ejercicios retóricos de Chema suponían un tratamiento diferente  del lenguaje, que reducía la enunciación política a una posibilidad de sentido dada por los modismos y los artificios:  pronunciar como hablaban los peones de la finca  o diferenciar el “ellos” del “ellas”.

En Chema el sentido era el envoltorio, el envoltorio era la retórica, y la retórica era decir “srhres” y “cuashro” y meterse a las cocinas de las casas humildes a destapar ollas . Y si eso no es posmo, que le atribuyan a Heidegger el último plan quinquenal de Stalin.  

Está claro, entonces, que Figuerillos era un jugado y que, ante cámaras, comía gallos de papa y se preciaba de tener un bigotazo, que lo mismo podía pertenecer a un chapeador de León Cortés, que a un marinero danés o a un catalán xenófobo.

Recuerdo bien su campaña. Yo cursaba el último año de primaria en la escuela Winston Churchill de Cartago y Snow y Jerry Rivera sonaban en casi todos los bailes de mi generación. Sería imperdonable prescindir de una de esas imágenes inconfundibles de la época: las maestras con vestidos largos y floreados o con motivos tropicales (un estampado de frutas, tal vez un aguacate), las conserjes con delantal a cuadros (acomodando alguna silla o una "olla de arroz con pollo"), los carajillos jugando "canchitas pequeñas" con un tarro de HiC (porque los días de baile no se valía, del todo, llevar bola) y las carajillas emulando alguna coreografía de dudosa dificultad.

Predominantemente, los “niños bien” de mi escuela tenían papás que votaban por el PLN, mientras que el resto tenía  papás que votaban al calderonismo por un asunto de “principios” o  “resentimientos”. Nadie tenía papás comunistas y,  en los marcos de la ambigüedad del “bienestar capitalista”, podría decirse que, pese a los pesares, por ese entonces, las cosas funcionaban bien en Costa Rica y en la escuela Winston Churchill de Cartago.  

Ahora,  si me permitiera una digresión adicional  diría que si los hijos de Gianni Vatimo hubieran ido de intercambio a mi escuela, la diferencia no sería, en rigor, una aventura ni una "posmo-verdad", sino un "no saber bailar" o un "no poder jugar jupitas" y, con certeza, los retoños de Vatimo hubieran dicho que su papá le iba a Figueres. Sucede que aún en los 90, en determinados escenarios,  ser calderonista era un accidente susceptible de interpretaciones hostiles y sospechas, casi tan atroces como ser pandereta.

Pero en Chema, por primera vez, el ámbito de tensionalidades asociadas a la búsqueda de la equidad se traslada a una dimensión estrictamente lingüística. No estaría de más añadir que, ya a fines del siglo XX, en muchas partes del mundo (los países de lengua germánicas son una notable excepción), se empezaba a generalizar ese temita de la neutralidad en el lenguaje e, incluso, comenzaba a percibirse como una moda más. En nuestro continente, por ejemplo, la algarabía de la conmemoración del 5to centenario en 1992 también permeó las aristas del discurso político, provocando una profusión, casi absurda, de términos neutros para designar a los que antes fueron conocidos como  “cholos”.

Pero no nos quedemos en los ejercicios correlativos. En cierto modo se todo esto se trata de  un asunto coyuntural y difícilmente podamos encontrar en Figuerillos, o en otro mandatario de turno, elementos suficientes como para ofrecer una explicación satisfactoria, acerca de las determinaciones estructurales que subyacen en este proceso. Es decir, resulta perfectamente lícito decir que, a simple vista, la institucionalización de la ambición de neutralidad en el lenguaje político deviene  circunstancial.  

Sin embargo, a mí eso también se me hace cuento. Prefiero pensar que hay una suerte de teoría de las variables culturales ocultas que explica, entre otras cosas,  por qué existe esa ambición de neutralidad y por qué los reos ahora deben nombrarse “privados de libertad”. Ante la soberbia del relativismo cultural o el agotamiento del materialismo histórico, se me ocurre que, quizás,  no hay nada mejor que echar mano al viejo positivimo determinista y coquetearle a la tozudez de los físicos de principios de siglo XX. Sucede que yo, como todo cartago, soy un reaccionario epistemo-ilógico.

Así, sin más, la existencia de tales parámetros adicionales (ocultos o desconocidos) permitiría construir una teoría completa de la cultura. En principio, esta teoría de las variables ocultas explicaría algunas paradojas de la cultura contemporánea, como, por ejemplo, por qué las generaciones de la retromanía no comen mondongo ni leen a Pérez Galdós (por cierto, resulta particularmente llamativo que la obra de Pérez Galdós siempre se encuentre en los anaqueles de 2 x 1 de las Compra y Venta o en la categoría de “free kindle books” de Aamazon). Y, por supuesto, una teoría que permita construir una matriz de interpretación para fenómenos tan aparentemente diversos (a saber, el gusto por la sopa de mondongo y la literatura de Benito Pérez Galdós), es, en efecto, un articulador de la completitud epistemológica y ontológica.

De este modo, se abre la posibilidad para la comprensión del fenómeno de  la platina y los partidos panderetas, los hermanos Arias y Karina Bolaños, Laura Chinchilla y Guimaraes, Laureano Albán y Lavolpe, la comida para celiacos y el índice de felicidad, entre otras cosas. Básteme añadir, por último, que la teoría de las variables ocultas entrelaza desde una perspectiva analítica (más allá de lo correlativo) el triunfo  de Figuerillos en el 94 y los ulteriores disuasivos que surgen cuando uno le va a decir “negro” a un afrodescendiente o “mensajero” a “un facilitador de comunicación personalizada”

Los tres ámbitos consensual-conflictivos del mainstream ticazo: la defensa de los derechos humanos de la comunidad LGBT, el respeto al medio ambiente y la moderación de Ignacio Santos y Popo Jiménez Borbón

1.

Sin duda el proceso de construcción identidades subjetivas en facebook es un pacho. Resulta, por demás,  ostensible que dicho proceso no escape al vértigo identitario y al revisionismo histórico que suele caracterizar este momento histórico y que, por otro lado, se conjugue con los diversos patrones de consumo cultural que modelan  a las categorías y grupos sociales. Pero más allá de lo entretenido que resulte, para un cartaginés fisgón de mi talla,  meterse a chepear en los muros de facebook de los excompañeros de escuela  o de la U, no deja de ser llamativo el hecho de que facebook permita construir una serie de vasos comunicantes entre distintos ámbitos de la realidad que, de otro modo, permanecerían desarticulados. Por ejemplo, antes de facebook la mayoría de los votantes del PLN no condenaban a los cazadores de pumas o jaguares de las zonas rurales porque ni siquiera se daban cuenta de su existencia. Eso es todo un avance, ¿o no?

2.

De todos modos, cuando yo era carajillo acostumbraba ir a montear  todos los domingos con mi tata,  mi abuelo Memo  y algunos amigos suyos. Si fuera, más o menos, escrupuloso debería confesar que, en lo que a mi participación atañe, estas cacerías no pasaban de ser inofensivos paseos a la montaña,  con unos cuantos sabuesos que, ocasionalmente, daban con el rastro de alguna presa (predominantemente conejos y cherengas) y que, la mayoría de las veces, se la pasaban correteando en charrales y trillos.

Naturalmente, mis compañeros de la Escuela Winston Churchill conocieron  una versión de la historia menos observante del rigor fáctico, en la que yo me erguía como una suerte de Allan Quatermain del barrio La Soledad de Cartago. De ese modo, los lunes de mi infancia se convirtieron en prolijos insumos de la industria de las mentiras piadosas. Ahora bien,  si me fuera dado el dudoso favor de de la posteridad (que, pese a todo,  siempre es complaciente con los ejercicios hiperbólicos) y del hecho, nada despreciable,  de que mis excompañeros no suelen leer lo que escribo, debería  decir que, en total, durante mis años de monteador (de los 6 a los 15, más o menos), cazamos 2 conejos, 1 pava,  1 una ardilla y 2 palomas moradas. Es decir, nuestras cacerías tuvieron un impacto ecológico semejante o menor al de tomar coca cola,  mascar chicle y comer carne de soja (en ese orden). 

3.

Pero a día de hoy, en ciertos ámbitos del mundo “feisbuquiano” costarricense, matar un puma es tan condenable como ir a hacer fila de madrugada al recién inaugurado starbuck´s o asistir a un culto  pandereta. Con cierto nivel de duda podría decir que en el resto del mundo los periodistas siempre llegan tarde a la historia. Sin embargo, estoy convencido de que en Costa Rica es al revés: la versión “cool” de la historia se objetiviza  en la crónica dominical de  La Nación y en el editorial de Telenoticias, mientras “la gente” se llena de demoras y llega tarde.

Yo no sé si sea del todo encantador pero en Costa Rica hubo un tiempo en el que nada era tan sencillo como propiciar consensos.  Al menos eso dicen algunos amigos historiadores y yo, siempre que estoy borracho, decido creerles. 

Con todo, resulta particularmente llamativo que ciertos ejercicios de diferenciación social y cultural se sustenten en una suerte de ductilidad ontológica que, a su vez,  permite que el otrora votante del PLN ahora se rasgue las vestiduras por la defensa de los derechos humanos, el medio ambiente y el “caché” a la hora de consumir  (la moderación de Ignacio Santos) y que condene, respectivamente,  a Justo Orozco,  al mae que mató el puma y a los polazos de Moravia que fueron de madrugada a hacer fila para entrar a satarbuck´s. Aquí se percibe un proceso de transmutación, si se quiere fantástico y feliz,  que se hace peculiarmente visible en los 3 ámbitos consensual-conflictivos más importantes del maisntream ticazo: medio ambiente,  derechos de la comunidad LGBT y consumo con caché (o moderación).  

 4.

Sin que me asista el rigor analítico del cientista social, cada vez me convenzo más de que la nominalidad de la democracia de masas costarricense es un residuo, acaso abusivo, de vivir en un país, ante todo,  opaco y sin gracia (pero bonito, de todos modos). Decir que, al menos, teóricamente, existe una democracia sustantiva, dialécticamente constituida frente a la democracia nominal, a menudo,  se me antoja un exceso. Un compa de Desampa  dice que la institucionalidad constitucional es el lubricante con el que nos la meten todo el tiempo. En ese caso yo pensaría que, muy a su pesar, la institucionalidad constitucional es el lubricante que más contribuye a atenuar la chimazón de tales cogidas. Por eso no puede ser negociado nunca, sino que me desmientan las putas de ´onde Tencha: el culo no se negocia.

Condiciones, tan célebres como vituperadas, explican por qué la democracia costarricense es cómo es. ¿Y cómo es? Inercial, residual, nominal, delegativa (en el sentido que lo entendería O´Donell) ¿Y qué quiere decir eso? Que no pasa nada,  que la mesa casi siempre está servida para los dueños de la bola y que durante décadas un empate hegemónico ficticio (el PLN contra el adversario de turno) permitió una sucesión alternativa  de gobiernos que, muy a pesar de sus detractores, contribuyó a crear una sociedad, más o menos justa, en la que valía la pena ser un pensionado clase media y tener un pedacito de tierra en Orotina y un hijo médico (esta idea la tomé de cierto intelectual cartaginés, que, según sus propias confesiones, se sabe renco y malo, a la vez).

Ese ciclo de alianzas se vio trastocado, en un primer momento, por la crisis de la deuda de los 80 (que provocó esa división del PLN que, mucho tiempo después, dio origen al PAC) y luego por las tentativas de desmantelar el Instituto Costarricense de Electricidad y los vestigios del Estado intervencionista. Antes bien, los matices entre uno y otro momento de ruptura vendrían dados, sin más, por la capacidad de crear consenso, aún sin la necesidad de un verdadero empate hegemónico (como fue el caso de los gobiernos después los PAE´s y hasta Abel Pacheco). ¿Y qué quiero decir? Que, a diferencia del PAC o el Movimiento Libertario, el Partido Unidad Social Cristiana se articuló de una manera mucho más eficaz con la cúpula del PLN, permitiendo dar un mayor alargue a la estructura de consenso político y capitalización de recursos públicos, a lo largo de la década del 80 y el 90. Las razones que explican esto son harto complejas y, a decir verdad, no tengo intenciones de lucir como todo un mamador. Por eso seguiré  ceñido  a lo meramente descriptivo. 

5.

El gran pecado del gobierno de Laura Chinchilla fue creer que los juegos del poder se dirimen en el ámbito de la nominalidad de la democracia. Laura Chinchilla, como toda ama de casa costarricense, que se concibe culta y empoderada, creyó en los mitos de Educación Cívica del MEP y pensó que un triunfo electoral apabullante le confería suficiente legitimidad como para pagar los whiskeys de sus familiares y colaboradores con recursos públicos, al margen de lo que dispusiera el sector empresarial que le pagó a ella la campaña.

Laura Chinchilla, a diferencia de Rodrigo Arias, nunca ha trabajado. Procedente de una familia sin patrimonio económico, pero con un considerable capital social (es decir, que estaba bien conectada), Laura Chinchilla ignora el funcionamiento del sector productivo, más allá de los lloriqueos y rajonadas que escucha (y que posiblemente no entiende) en los cocteles y cenas con empresarios. Si bien es cierto que se codea frecuentemente con Harry  Zürcher y con Francis Durman y con uno que otro personaje de CADEXCO, Laura Chinchilla, al igual que muchos de sus colaboradores, no pasa de ser una representante de esa fauna de funcionarios que necesitan de las instituciones del Estado y de los organismos internacionales para poder vivir como burgueses.  René Castro,  su lazarillo fiel,  es el mejor ejemplo.

El análisis crítico plantearía que, de cualquier modo, las instituciones del Estado no pasan de ser elementos que articulan la dominación y que, de un modo o de otro, los actores económicos preponderantes siempre se nutren de ellas.  Por su parte, podríamos correr el riesgo de establecer una oposición artificiosa entre los  sectores dominantes  y caer en la trampa mediática, según la cual los allegados de Laura Chinchilla no pasan de ser capitalistas aventureros (en el sentido de Webber) mientras que Rodrigo Arias representa a un empresariado serio y de alto rango. Nada de eso. Por algo Popo Jiménez Borbón le paga un salario mensual al hermano de la presidente.

Lo cierto es que existe una dinámica de las alianzas en el seno de los sectores económicos preponderantes de Costa Rica que explica la retórica agresiva de un sector fuerte del  empresariado respecto al desempeño del gobierno de Chinchilla. En este sentido, no está de más considerar que el “consenso político-empresarial” del gobierno Arias se vio fortalecido por el carácter ascendente del ciclo económico, por la saludable situación fiscal del país (oportunamente  avizorada  por Los Arias desde  el gobierno de don Abel)   y por la necesidad de unir frente común contra la resistencia ciudadana al TLC. A doña Laura, en cierto modo, le tocó bailar con una más fea.  Y sin embargo, llegó al poder con una ventaja electoral mucho más amplia que cualquiera de sus predecesores.

6.

 El tratamiento mediático tendencioso y la escasa funcionalidad de los partidos políticos para operar como elementos de mediación entre la sociedad civil y el gobierno, ha generado que los costarricenses interpretemos los fenómenos políticos, predominantemente,  como el resultado de conspiraciones y conjuras fantásticas y no como procesos con precisas  (aunque complejas) determinaciones históricas.  La insistencia por parte de muchos analistas y militantes de atribuirle propiedades subjetivizantes al poder  raya, a menudo, en el chiste. Está claro que esa entelequia abusivamente diversa con la que se reconocen los sectores progresistas costarricenses, opera, ante todo, a partir de impulsos revanchistas.  Si la realidad fuera tal y como ellos la interpretan,  Rodrigo y Óscar Arias serían una suerte de Voldemorts de la política costarricense y José María Villalta un Harry Potter alcohólico e iracundo.  

No sorprende que esa diversidad autoconvocada de los sectores progresistas, y su frecuente desprecio por ciertas  formas de racionalidad ilustrada, se manifieste en los folclóricos comentarios de muro (muro de facebook) de muchísimos de los  contactos que uno puede tener. Es inevitable tener amigos así, máxime  cuando uno fue estudiante de Ciencias Sociales.  Recuerdo que alguna vez vi el facebook de una chavala que se declara abiertamente a favor de un Estado laico costarricense y según decía, rechaza todo tipo de obstáculo al desarrollo  del libre pensamiento,  el conocimiento científico y el espíritu crítico. Lo chistoso es que esa mae, seguidamente, publicaba una imagen sobre los poderes sanatorios de las velas y a continuación aseguraba que a través de una terapia de masaje de manos podemos paliar enfermedades crónicas del páncreas y los riñones.  Cada vez que me topo con gente así recuerdo a “Esqueleto”, el  personaje de Nacho Libre que solo creía en la ciencia y que se parece a un mae de Cartago que es familiar de Los Villanueva.

Así las cosas, en determinadas ocasiones creer que Dios envió su hijo a la tierra para fundar una Iglesia de pontífices, pedófilos  y palacios es mucho menos loable que adherir la tesis de que los masajes de una estafadora o las candelas de Ceilán alivian los cálculos biliares.  En lo personal me siento menos  incómodo con un mundo con sacristanes que uno con profetas de la soja.  Pero es que yo soy un cartaginés  conservador  y en el fondo, a pesar de mi ateísmo confeso, me derrumbo con  las películas de Semana Santa y lloro cada vez que escucho un tema de Morricone  (todo lo cual quiere decir que soy católico).  

7.

Desde que Ignacio Santos y Pilar Cisneros y cierto sector de La Nación metieron la cuchara, los discursos a favor de los derechos humanos de la comunidad LGBT, el medio ambiente y el consumo responsable (la moderación), corren el riesgo de ser asumidos como certidumbres no controvertidas y codificadas sin espíritu crítico. Por supuesto que eso no supone una descalificación inmediata de los mecanismos y las necesidades que articulan tales discursos. Sin embargo, no podemos negar que éstos cada vez se nos presentan más como un atractivo conjunto de productos listos para el consumo. 

Está claro que todo eso se trata de la búsqueda de una ética (acaso  periférica) que nos ayude a superar el traumatismo de la modernidad tardía. Pero sucede que el whiskey, las plegarias de los suicidas y el cinismo (o la estupidez congénita) dejan una resaca menos engorrosa que los consensos sospechosos. Por eso, a lo mejor, valdría la pena ir a meterse una cogorza de los diablos e ir a cantarle el Angelus a Pilar Cisneros, con un plato de chicharrones de venado y un escapulario. Total, así las cosas, en determinadas ocasiones, viene a ser más subversivo prenderle una velita a San Francisco que ir a votar por el PLN con una sombrilla multicolor.