Respuesta del disntinguidísimo Presidente de la Asociación Costarricense de Rencos Anti Ley 7600 a la Crónica anterior*

"Estimado señor: a pesar de los vínculos familiares que nos unen, lo que significa además que parte de tu carga genética es idéntica a la del suscrito, como Presidente -ojo a la mayúscula- de la Asociación Costarricense de Rencos Anti Ley 7600 quiero presentar mi más enérgica protesta por lo expresado por usted sobre esta distiguida y excelsa minoría en su último artículo.  Me ha recordado a un caballero de Cartago, ya difunto y por tanto no cabe identificarlo, que como buen liberacionista chimado cuando ganó las lecciones Carazo llegó a visitar a mi padre el lunes siguiente de su investidura como presidente.  En un arranque de bilis, delante mío que estaba desayunando, se volvió furioso y le dijo a mi padre "Y el Ministro de Agricultura? Já! Un renco! A quien se le ocurre poner a un renco cuando todo mundo sabe que no hay renco bueno?" La carcajada conjunta y sincronizada que lanzamos mi progenitor y yo tuvo la sincronía del Coro Sinfónico Nacional; aunque reíamos por motivos diferentes. Don Antonio sin duda rio pues resultaba simpático e irónico no sólo que hubiera olvidado la renquera del que suscribe, sino porque quien había lanzado semejante expresión y su familia, so pretexto de que el agua de mar me ayudaría a recuperarme de la renquera que dejó la polio, siempre me había llevado a Puntarenas todos las mal llamados veranos.  Lejos de sentirme ofendido, la frase me provocó algo parecido al éxtasis de Santa Teresa -tal como lo representó Bernini- pero, aclaro, sin el orgasmo.  De golpe y en una especie de epifanía descubrí dos cosas que en cierto modo han moldeado toda mi vida.  La primera era que en realidad era MALO... y me sentía -como desde entonces me he sentido- bien de descubrirlo!!!  La segunda parte de la epifanía (del griego: επιφάνεια que significa: "manifestación; un fenómeno y para que no haya confusiones aclaro que de ese idioma sólo puedo identificar las letras alfa y omega, como cualquier católico de regular memoria, pero tengo Google!) fue comprender el origen de la tirria contra los rencos: son los únicos que, cuando quieren sentirse mejor, comparan el largo de su pene con su pierna más corta, lo que los desgraciados "bípedos parejos" (como los llamamos en el argot de la ACRAL7600) no pueden hacer.  Exijo más respeto para tan distinguida minoría,

un abrazo, Chepe"


* Reproducimos este texto con la autorización expresa del autor

Posible crónica de una fiesta en casa de Rodrigo Arias: testimonio de un borracho congénito políticamente indescifrable

Me levanté con una goma atroz y fue inevitable recordar a Martin Amis cuando dice que uno puede tomar una cerveza con todos los presidentes de EEUU (hasta Washington) excepto con G.W. Bush. Estoy en el apartamento de Rodrigo Arias en las inmediaciones de La Sabana y solo atino a pensar que, de repente,  en 3 años podré decir que uno podría tomar una cerveza con todos los presidentes de Costa Rica excepto con Luis Alberto Monge. 

Hay un aire de irrealidad flotando de mis sienes a esa ventana desde la cual se domina el Estadio Nacional. Sé bien que en la habitación del lado se encuentra tendido, cuán largo y ancho y excesivo es, Rodrigo, el hermano menor de Óscar Arias. Sé bien que una serie de circunstancias inverosímiles hicieron posible que Rodrigo Arias me invitara a su fiesta y que luego me permitiera dormir en su casa porque mi esposa estaba de un güevo,  porque soy un borracho congénito, porque nadie quería hacerme ride a Chepe Centro y porque soy un weso que casi nunca tiene efectivo para pagar un taxi. Y sin embargo todo me resulta por demás dudoso y frágil. 

Traté de incorporarme para echar un vistazo por la ventana. Si tuviera ánimos para ver más allá de mi propia goma podría detallar algunos aspectos del Estadio Nacional, el absurdamente titánico estadio que los chinos le regalaron a Óscar Arias a cambio de que les permitiera adueñarse del Caribe vía Puerto Limón. Un dolor repentino y punzante se apodera de mi pierna izquierda. Después de los 30 años pegarse una cagona y una hartada de carne asada comporta una suerte de desafío físico que no siempre se logra sortear con buen suceso. Regreso a la cama y pienso que la cojera (junto con la palatoquisis) es una de los padecimientos menos honrosos que conozco. Son frecuentes los casos de mancos ilustres, sordos notabilísimos y ciegos famosos, pero, salvo Enrique El Cojo, Joseph Goebbels, Manuel María Echezuría y los Bichichas del Barrio La Soledad de Cartago, nadie que padezca renquera ostensible corre una suerte venturosa. 

Mientras mi imaginación discurre entre el artesonado cielo raso y los vagos recuerdos de la noche anterior me desentiendo de la resaca (¿será el nervio ciático?, pienso) y me trato de figurar cómo sería una vida de renquera. Pienso en la renquera del actual Ministro de Comunicación, Francisco Chacón, y recuerdo las suspicacias que despierta la consuetudinaria pregunta de:  "Don Francisco, ¿es cierto que a usted lo tocó bailar con la más fea?". Porque todos aquellos que conocen la relación matrimonial entre el Ministro Chacón y Anabel González saben que, en efecto, siempre le toca bailar con la más fea de todas. 

Siento unos deseos inmensos de orinar pero caigo en cuenta de que mis necesidades excretorias pueden dar paso a otro tipo de menesteres. Me lleno de zozobra ante la posibilidad de vertir mis deposiciones "after mica" en el baño de Rodrigo Arias Sánchez pero me hago el chancho. Son las 7:38 a.m. y a esta hora presumo al anfitrión profundamente dormido. Me levanto no sin antes esbozar una mueca de dolor algo exagerada. Me dirijo al baño de visitas y pernocto. El dolor en mi pierna es exasperante y me acongoja la posibilidad de que el nunca desaparezca y que me la pase cojeando el resto de mis días. 

Regreso a la cama. El mundo afuera está imbuido de mi goma y de la irrealidad de la noche anterior. Debo a la conjunción de un feriado y un amigo que supo aprovechar muy bien sus vínculos con la juventud liberacionista (y su afición a los excesos), el favor de comer, emborracharme y amanecer de goma en la casa de Rodrigo Arias. Más allá de eso no tengo manera de explicar la situación en la que me encuentro. En una ridícula tentativa por alejar remordimientos políticos  y asomos de senimentalismo popular  trato de imaginar a Guiselle López en ropa interior preparando tostadas con miel y jugo de naranja. La puedo ver preparando el café  y tomando sus antidepresivos en el desayunador donde ayer Rodrigo Arias reconoció que Popo Jiménez Borbón es, quizás, el hombre más poderoso de Costa Rica y donde también aseguró que Los Picado están cabreados con él por el asunto de la TV Digital. 

Pienso en el Diablo Cojuelo de Luis Velez y me figuro sobrevolando Costa Rica y viendo a través de los techos de las viviendas de las familias respetables del país. Me imagino a Johnny Araya con sus ropas de fin de semana pensando en la modelito de turno que le toca llevar hoy por la noche a cenar. Me imagino a Popo Jiménez Borbón regodeándose en su éxito y saboreando el hecho de que finalmente logró enterrar el plan fiscal de doña Laura. Me imagino a Gloria Gurdián de Florida Products o a Cara ´e Loco González de Tío Pelón leyendo La Nación y pensando en lo mal que la pasan esos pobres empresarios venezolanos y esos pobres empresarios argentinos que tienen gobiernos populistas y pensando en esos pobres empresarios costarricenses que tienen gobiernos sin rumbo que no favorecen la competitividad. 

Mi delirio de Diablo Cojuelo me lleva ahora por el Barrio La Granja y entonces veo la casa de ese tal Ottón Solís que, por tozudez o simple chimazón, persiste en ignorar clamores y razones en la discusión del Plan Fiscal. La rápida inserción de Costa Rica en la economía global provocó que el Estado se viera en la necesidad de obtener la mayoría de los ingresos del comercio exterior y así reducir la presión tributaria sobre el capital; sin embargo, este fenómeno generó una estructura impositiva de lo más regresiva que traslada el peso impositivo a los sectores populares y a los pequeños empresarios locales. Pero Ottón Solís es un idiota cabezón que tiene una esposa super pola y que, como buen perdedor,  no admite disensos de ningún tipo. Por eso traduce operacionalmente su revanchismo en un ciego e irreflexivo apoyo a las aventuras de estadista coconut de Laura Chinchilla. 

No me cabe la menor duda de que Solís, pienso, es un tipo honrradísimo, pero estoy seguro de que debe ser aburridísimo ir a cenar a su casa o tomarse una birra con él viendo un partido del Real Madrid vs Barcelona

Ahora me imaginosobrevolando la casa donde el exministro Fernando Herrero y su esposa toman té en silencio y reciben tibias llamadas de apoyo de los muertos de hambre que los embarcaron en esta travesura. Definitivamente la diferencia entre Los Arias y el gobierno de Chinchilla viene dada por el hecho de que tanto ella como alguna de la gente de su gobierno no pasa de ser una manga de burócratas y vividores bien conectados (con más capital social que patrimonio económico), que necesita de los salarios y las dietas del Estado para poder vivir como los burgueses que les pagaron la campaña. Por eso la Presidente necesita una reforma fiscal que le permita engrosar las arcas públicas y luego transferir, en un marco de legalidad, recursos públicos a sus allegados. Pero le salió el tiro por la culata y quedó, por demás, clarísimo, que los burgueses que le pagaron la campaña no tienen la menor intención de financiar los gastos de vida y las travesuras de sus familiares y amigos. 

En la habitación del lado escucho a Rodrigo Arias toser.  Cuando se tiene más de sesenta años uno se ve en la necesidad de saludar el día con una actividad  fisiológica pueril e insulsa (como toser o caer rendido ante el imperio de la flatulencia) que le permita  convencerse de que verdaderamente sigue vivo. Ahora lo escucho hablar por teléfono. ¿Con quién hablará?, pienso. El demonio o el Leviatán herediano  con el que deliran los universitarios, algunos empresarios, ciertos políticos conservadores y la mayoría de los sindicalistas no pasa de ser un hombre solitario y feo con el que es muy grato meterse unos tragos y comer. Por supuesto que yo no quiero vivir en un país que se maneje como el Ingenio Taboga o como la Liga de la Caña, pero el poder no es susceptible de adquirir propiedades subjetivizantes y Rodrigo Arias no es más que un elemento, si se quiere, accidental de una trama de podredumbre y decadencia. La falsa dicotomía que se expresa en Los Arias,  por un lado, y el lastre de esa ominosa amalgama de la Unidad Social Cristiana y el PLN de Figueres, por el otro, no explica la realidad política, aunque la mayoría del tiempo se aproxime bastante a ella. 

Reviso mi celular y confirmo que mi esposa está de mejor humor y que me propone desayunar en el spoon de Plaza del Sol. Le digo que estoy de goma y que no tengo plata para tomar un taxi. Ella ofrece prestarme 5 rojos para pagar la carrera de La Sabana a Curri. Recuerdo que alguien anoche advirtió que La Nación de hoy tendría un avance más sobre el descalabro de hacienda. Pero esto, pienso, no es sino un "Golpecito de Estadito Consensuadito" o un "Estate Quieto", porque en Costa Rica, de no ser por los aguaceros y el Festival Imperial, no pasa nada.  De cualquier modo tan pronto como salga de ese apartamento pasaré a comprar un ejemplar del ominoso pasquín de Llorente y un Diario Extra y hablaré con el taxista de política y al llegar a Plaza del Sol le diré a mi esposa que no tiene nada de que preocuparse, que Rodrigo Arias es un tipo insoportable que nunca ganará las elecciones.

Querer ser una chica Almodóvar contemporánea o por lo menos una chica chiva que baile Calle 13

Las chicas Almodóvar de mi adolescencia no querían ser como Lady Gaga ni como Zooey Deschanel: todas querían ser Winona Rider en Reality Bites y deliraban con la posibilidad de amanecer al lado de un aprendiz de Kurt Cobain con ojeras y dolor de mundo. Eran lindas, tristes y anorgásmicas y usaban pantalones guess y para sentirse graciosas trataban de protagonizar un episodio de Friends a la tica. Eran tan modernas y chivas que en ellas percutía una ambición cosmopolita que les prohibía ponerle nombres vernáculos a sus mascotas. Y pese a que esas chicas no tenían el menor conocimiento de historia clásica acostumbraban bautizar a sus perritos o gatitos o pescaditos con entelequias onomásticas como Circe o Safo o Clío. 

Cada vez que pienso en esas chicas tristonas/noventeras siento una curiosidad indescriptible por su ver qué fue de su vida y me da por revisar sus perfiles de facebook y sufro al percatarme de que el mundo les jugó una mala pasada y les pintó una sonrisa (de mariguana, de ansiolíticos o de resignación) y que ahora, en el mejor de los casos, hacen yoga, viven en la playa con un "agente de Real State" y oyen Calle 13 para sentirse sucias y jóvenes. Yo, sin embargo,  siempre quise ser como ellas porque no eran capaces de sonreír en los actos de graduación de secundaria; además siempre eran hijas de señores gentiles y burgueses que  tenían todos los discos de Los Beatles. 

Ahora, por razones obvias, quiero ser como sus primas menores o como sus sobrinas. 

Curiosamente las chicas Almodóvar contemporáneas son expresiones supermodernas que han hecho del pasado y lo criollo un verdadero exotismo. Siempre son guapísimas y simpatiquísimas y flaquísimas y cuando no tienen plata para salir  el mundo las considera humanas y adorables. Perciben la historia de su país con la misma extrañeza de un islandés (quizás por eso les gusta tanto Sigur Rós o cualquiera de esas majaderías del norte) y esa condición les ha permitido echar mano de una plétora de artificios, que se expresan en sus divagaciones creativas y su afición por palabras como zopilote, arepa, chayote, yuplón, chipotle, entre otros. 

Es, por demás, revelador que estas nuevas chicas Almodóvar  tengan tanto en común con las de otrora: no son capaces de sonreír en los actos de graduación de secundaria y son hijas de señores gentiles y burgueses que tienen todos los discos de Los Beatles. Quizás eso explique el hecho de que aún quiero ser una chica Almodóvar como ellas y que existan noches en las que sería capaz de adoptar un niño de la calle o un perrito en vez de ir a Punta Leona con mis amigas (Nota: es que las chicas Almodovar contemporáneas tienen papás y mamás ochenteros que compraron acciones en Punta Leona para ser "sodas").  

Resulta verdaderamente gratificante imaginar que cada época sea susceptible de explicarse a partir de sus chicas Almodóvar. Y también es muy entretenido descubrir e ilustrar los puentes epocales que unen unas chicas Almodóvar con otras chicas Almodóvar. Tal vez por eso resulta tan sintomático constatar que uno de los vínculos intergeneracionales más frecuentes y efectivos es precisamente la coincidencia de casi todas las chicas Almodóvar en que Calle 13 es un grupazo y que la vida en Costa Rica tiene sentido únicamente en la playita. Lo de playita se comprende, a tal extremo es vulgar e ignominiosa cualquier tentativa de ejercicio urbano en un país como Costa Rica, pero lo de Calle 13 se las trae 

Desde antes de que un sector de la "intelectualidad con mosquitero" les diera la bendición, ya era plausible sospechar que los "revolucionarios Sony Music" de Calle 13 no pasaban de ser una manga de oportunistas demagogos, cuyo acento los ubica más cerca del Show de Cristina que de cualquier antología de compositores memorables. No me cabe duda de que el dudoso talento lírico de esos embajadores del coconut no supera los artificios y el malabarismo palabrista de Ricardo Arjona. Es más, si Arjona hubiera coqueteado con la radicalidad política de una manera más audaz y si hubiera tenido la capacidad de poner a bailar a las sociólogas (cosa que reconocemos) y de ponerle los calzones mojados a las feministas (cosa que agradecemos y celebramos), a día de hoy, ninguno de los promotores comerciales  del trovador de Jocotenango se hubiese visto en la necesidad de inventar rumores acerca de persecuciones y censuras islámicas para generar tráfico en internet. Está claro que para eso estaría Sony Music o el director del FIA o La Nación o la intelectualidad tropical, que hoy en día le confiere credenciales incuestionables a Calle 13 en su dimensión ética y estética. 

Calle 13 es una suerte de Molotov de la contemporaneidad, algo así como un revival de la rebeldía guarra, y, sin embargo, a mí se me hace que las chicas Almodóvar se identifican con ellos por razones menos ostensibles. Por supuesto que los asuntos nacionales no tienen mucha vela en un entierro de circuitos socioculturales que no llevan a ningún lado, pero no podemos ignorar que, debido a una extraña coincidencia, éstos poseen una lógica semejante a la de los procesos a partir de los cuales  la intelectualidad empieza a cachondearse con los grupos punk que cuentan con un frontman intelectualizado (como Dead Kennedys o incluso como Joy Division). Cuando las chicas Almodóvar escuchan Calle 13 se sienten como esas patriotas del Caribe suburbano por las que deliran ciertos intelectuales del primer mundo. 

Pero quizás todo tiene que ver con el hecho de que, en términos muy generales, las chicas Almodóvar costarricenses siempre han estado más empeñadas en "ser" que en "hacer". Es comprensible, naturalmente,  que eso suceda en un país en el que, más allá de la televisión por cable o el facebook, las chicas asumen una vida ensimismada, revertida sobre sí misma, con un oficio de sujeto consagrado permanentemente a la construcción de su propio personaje. Es comprensible que eso suceda en un país donde se venera lo que los antropólogos clásicos llamaban la infancia estancada. Así las cosas, se entiende que las chicas Almodóvar sean de esas chicas que pueden pagar la cuenta de un motel pero que no acepten follar por primera vez con la luz encendida. Todo ello a pesar de que escuchen y parafraseen eso de "Vamo´a potarnos mal". 

Es claro que si nuestras chicas Almodóvar fueran unas chicas habaneras de Alamar estarían gozando con Tito "El Bambino" sin preocuparse mucho de bailar un perreo que no contiene critica social ni legitimidad extramusical (extratextual). Es claro, sin embargo, que nuestras chicas Almodóvar nunca dejan de habitar un espacio que ignora los fines exteriores y las constelaciones. Y aún así  yo quiero ser una chica Almodóvar de esas que  bailan Calle 13 frente a sus amigas y colegas pero que en la intimidad de su habitación de solterona triste suena Alejandro Sanz y José Luis Perales. Debe ser que en el fondo no me trago los corolarios de los jacobinos que persisten en anunciar el desteñimiento de los príncipes azules y la muerte de las princesas. 

Mi primera visita al Luna Park

El Luna Park es como contaban. Eso me dije a mí mismo cuando le di mi boleto a una mujer morena y sonriente que me guió hasta la el asiento 16 de la fila 13. Pese al carácter elusivo de las dimensiones y la distancia, desde antes yo podía imaginar la textura de las butacas y el olor de las salidas de emergencia y el color del piso de ese sitio donde, lo mismo estuvo El Papa, que Frank Sinatra o Sui Generis o Artic Monkeys. Pero el  Luna Park es como contaban, no como yo lo imaginaba.

El concierto estaba programado para las 9:00 p.m. y antes tenía que ir al Hotel Viamonte para verme con Rolando, un tico muy gentil que me ofreció una entrada para ver Dos Pájaros Contratacan de Serrat y Sabina. La mejor ruta, sin duda, era tomar la línea D del subte en la estación que se encuentra providencialmente ubicada a una cuadra de mi casa. La tarde se me antojaba inmejorable y desde que estaba en la ducha acariciaba la posibilidad de comprar un porroncito de Quilmes para acompañar mi lectura y el viaje en subte, que siempre me pone un poco tenso.

Salí de mi casa justamente a las 7:14 p.m. y caminé hacia la estación Palermo, la cual, valga añadir, se ubica enfrente del bar Breton. Al pasar por allí detuve mi macha y miré hacia adentro. Apenas aspiré sutilmente el aroma de una suprema me convencí de que soy capaz de identificar la naturaleza de todas las supremas y todas las milanesas del universo: "quizás ésta sería de berenjena..."

Entré al bar. "Con ese nombre uno puede imaginarse un café dudosamente surrealista con estanterías y libros de poesía, muchachas new age con pantalones hippies y afiches de conferencias sobre el Tarot, Lacan o las fanfarronadas de ese tal Jodorowsky", pensé.  Y sin embargo el bar Bretón es una versión criolla/argentina de lo que los yanquis y los habitantes de esa satrapía estadounidense conocida popularmente como Tiquicia llaman un Sports Bar. En el soportal se destacan los 4 escudos de los 4 grandes: Boca, River, San Lorenzo y Huracán. Y casi siempre hay señores gordos que se lamentan de que el fútbol ya no es como antes.

Resueltamente fui hacia el mostrador para comprar un porroncito de quilmes de medio litro mientras me azotaba con excusas baldías y me decía a mí mismo que la única forma legítima de vencer el calor se llama cerveza y cuesta 6 pesos argentinos. Definitivamente me había olvidado de la moralidad cartaginesa y las enseñanzas de mis padres. Pagué  la birra y me olvidé también de que la sensación térmica indicaba que la tarde está fresca, que ya viene el otoño y que no es necesario beberse una birra para soportar el subte. "Vale picha", pensé, "ver a Serrat y a Sabina sobrio es como casarse con una virgen"

Compré un tiquete de dos viajes y bajé al anden y reparé en que (¡cosa insólita!) no había una sola muchacha guapa esperando el subte. Me lamenté pero a la vez me sentí aliviado de que no tendría que esperar el subte metiendo la panza y mordiéndome los cachetes. Enseguida saqué el porroncito de la bolsa de mi saco y lo abrí y le pegué un sorbo para conjurar la desazón. "La felicidad", pensaba,  "debe ser un fermentado y la gravedad un destilado". Cuando llegó el subte me vi empujado a ejecutar esa rutina absurda que consiste en moverse de un lado a otro tratando de determinar dónde quedará la puerta del vagón. Una vez estuve seguro de que mi objetivo aún tenía asientos vacíos me abalancé hacia dentro como uno de los brigadiers desertores que imaginó Fogwill.

Me senté cómodamente, saqué un libro de cuentos de Richard McKenna y tomé otro sorbito de birra. En mi vagón había una señora con voz de fumadora que iba leyendo en voz alta una novela de Rosa Montero y también había una pareja de adolescentes lascivos y unos peruanos melancólicos (los peruanos son como los polacos de América del Sur, siempre tristones, según dice un amigo mío) y varias muchachas con shorts y piernas bronceadas y unos extranjeros que, a juzgar por su raro acento y su cabello macilento, diría que son daneses. Definitivamente podría viajar hasta Paraguay con cualquiera de ellos excepto con la señora con voz de fumadora que leía como si estuviera en la Biblioteca de Alejandría y como si Gutemberg nunca hubiera nacido.

Mientras me inoculaba de vértigo existencial con la lectura de El Dorado pensaba que quizás no exista un lugar en el mundo donde los ejercicios solipsistas sean tan frecuentes, tan sofisticados y tan pertinentes como en Buenos Aires. Debe ser, pienso, que, en efecto, Buenos Aires ha estado desde siempre, como el río y como las citas de Borges. O quizás debe ser que, pese a la ciudad, pese a la altísima densidad demográfica, pese a los psiconalistas, pese al tango y pese a Cortazar, en Buenos Aires el campo de realidad es tan frágil que cualquier colectivero o cualquier vendedor de sanguchitos de miga tiene el absolutorio poder de derrumbar el mundo o de escribir canciones como El anillo del Capitán Beto.

Tres estaciones después había leído un total de dos páginas, el vértigo daba paso a una dulce sensación de alivio  y el porrón de quilmes llegaba a la mitad. Debía bajarme en Tribunales y caminar hasta Viamonte 1347 y esperar a Rolando que, según lo convenido, me esperaba a las 8:00 p.m. para jalar juntos al Luna Park. Al ser las 8:07 p.m. pasábamos por el Teatro Colón y veíamos a los burgueses (o a los aprendices de burgueses) ataviados con sus trajes para ir a ver La pasión según San Mateo, tal y como Dios manda; porque, ante todo, es importante tomar en cuenta que los burgueses porteños, al menos los que son creyentes y aficionados a la ópera, tienen la certeza de que la buena conducción y los buenos modales en el "Colón" son competencias de la divinidad.  

El camino a la Avenida Madero estuvo salpicado por las tempranas celebraciones del día de San Patricio. "Una excusa más para emboracharse", pensé, "Sin duda el mundo es una maravilla cuando estalla en el vientre de una botella." Llegamos al Luna Park cuando mi reloj indicaba las 8:32 p.m. Como es habitual (eso lo supe luego) el sector preferencial ingresó por el costado oeste. La puerta # 4 tenía una modesta fila en la que cada adoquín vacío constituía un puente generacional que unía a las abuelas guapas con sus nietas más guapas. Compramos una botella de agua, una coca cola y unos chicles y tomamos asiento.  

Más o menos a las 9:25 p.m. los frecuentes anuncios acerca de los procedimientos de seguridad cedieron y en su lugar apareció una animación de un par de urracas felices y desvencijadas. Eran Serrat y Sabina con la Orquesta del Titánic. Yo no sé si este par de señores hacen de la farsa algo más verosímil y lucrativo que lo que logró Onetti o si simplemente son unos desvergonzados que se suben a un escenario para convencerse de que aún le gustan a las muchachitas lindas. Lo cierto es que tanto el repertorio seleccionado como los entremeses y los chistes y las choteadas no tienen desperdicio y vale la pena derrochar 3 horas y media de una noche cualquiera, para ver a un par de farsantes insultarse y piropearse y cantar canciones de esas que hacen que las cajeras del supermercado suspiren cuando no hay cambio de billetes grandes.

Hubo momentos geniales pero, quizás porque soy un rockero frustrado, mi parte favorita fue cuando Serrat lanzo un par de chanzas para Roger Waters, que estaba tocando al mismo tiempo en el Estadio de River. Serrat se preguntó cómo  alguien que tiene "preocupación por los temas sociales puede estar de acuerdo con el gobierno del Partido Justicialista y al mismo tiempo con el de Macri.” Luego Sabina agregó con tono irónico:  "cuando yo llegue a los 70 años también voy a salir así de estas situaciones" .

Era mi primera vez en Luna Park. Y esa misma noche Sabina le dedicó “Con la frente marchita” a Estela de Carlotto (fundadora de Las Abuelas de Plaza de Mayo), que estaba sentada a dos filas de donde estábamos Rolando y yo. Supongo que se trata de lo que los maestros del culturalismo llaman "diversidad"  pero una hora después de que Sabina cantara “y me puse a gritar donde estás”, un taxista me aseguraba que Las Abuelas de Plaza de Mayo eran terroristas que recibían dinero de Cuba, Irán y Venezuela. Por supuesto no quise discutir con él.

Después de escuchar más de 30 canciones y decenas de chistes salimos de Luna Park con la certeza de que ese par de viejitos son unos auténticos cabrones. Fuimos a una pizzería que está en Lavalle y luego de una botella de vino y una pizza de jamón a la piedra tomamos el taxi en 9 de julio. Dejé a Rolando en la esquina de Cordoba y Talcahuano y seguí mi marcha hacia Palermo abordo de ese taxi donde Videla podría bailar tango con Ménem y donde Macri hacía campeón a Boca cantando como Freddy Mercury. Como las charlas de política se ponían tensas dentro de ese taxi, traté de pasar al tema donde casi todos somos amigos: el fútbol. Fue realmente impresionante constatar la erudición del taxista, que no solo recordaba a Pablo César Wanchope sino que estaba al tanto de las hazañas de Fello Meza en Estudiantes de La Plata en los años 40. Empecé a sentirme cómodo cuando me dijo que fumáramos juntos.

A eso de las 2:40 a.m. llegamos Santa Fe 4505. El taxista me confesó que lo mejor que ha tenido La Argentina fue el Gobierno de La Junta Militar y para despedirse (era un tipo muy simpático, por cierto) dijo en voz alta "aguante River, aguante Ménem, lo más grande que hemos tenido" y se fue, casi sin cobrarme, anulándose en Calle Fray Santa María De Oro como un puntito amarillo con negro. Esa noche dormí como un bendito y casi me había olvidado de que esa noche vi a Víctor Heredia, a dos asientos de distancia, llorando cuando Sabina hablaba de una muchacha que ya no le escribía cartas ni le enviaba postales de San Telmo.  

Un viaje en taxi: ejercicio hipotético de imaginación de un mundial de fútbol en la sociedad que soñó Carlitos Marx

Era tardísimo. Superado el plazo mínimo (las 7:35 a.m.) no tenía otra alternativa más que tomar un taxi y asumir las desafortunadas consecuencias financieras que residen en una decisión como esa. Cuando se tiene 20 años cruzar San José puede ser un divertido pasatiempo o un trámite formal después de un polvo. Cuando se tiene 30 años y una jefa histérica, mitad holandesa, mitad filipina, cruzar San José es una actividad de suyo agobiante. Estoy frente al Taco Bell y una viejita me sonríe. Le sonrío. La vida no es un valle de lágrimas, pienso, es un archipiélago de ironías.

Mi plan es sencillo: tomar un bus desde Curridabat hasta Chepe Centro y luego tomar un taxi que me conduzca, más temprano que tarde, a la casa maltrecha que me sirve de oficina. Estas mañanas de julio tienen tacto de humillación. A las 8 y pico de la mañana transpiro como si habitara una olla de presión en vez de un país.

Subo al bus de Concepción; el mismo bus que pude haber tomado 800 metros antes, cuando la eglógica placidez de la casa de los Figueres y la ausencia de tráfico me permiten escuchar ipod a la mitad del volumen. ¡Las barras! ¡Las barras! Todos los peatones deberían saber que el responsable de la existencia de las barras de los buses es  un batracio (un auténtico sapazo, no uno de los batracios que le roban el sueño a Óscar Arias)  de Cartago que estudiaba ingeniería en el TEC.

Cuando el bus pasa frente a EPA la voz de Paul Mcarteney en mi ipod es apenas una leve textura que se desdibuja cuando el chofer conduce el motor a 3000 revoluciones. “Una razón más para arrepentirme de no escuchar thrash metal", pienso.  De repente caigo en cuenta de que hay un espacio disponible. Pocas cosas de la vida diaria me molestan tanto como viajar de pie en el bus. Enseguida me cercioro de que mi posible compañero no es portador de alguna enfermedad contagiosa de obvia sintomatología. No tose ni estornuda ni parece sufrir congestión nasal. Tampoco se observan salpullidos ni otra afección cutánea. Finalmente llego al asiento, después de incomodar a media docena de personas inexplicablemente dispuestas en un tramo aproximado de 1.5 m. Digo “gracias” de manera gentil luego de que el presunto funcionario bancario me ofrece el asiento de la ventana. Me embarga un austero sentimiento de alegría al ser consciente de que podré continuar leyendo esa novela de Hammet en la que el “Agente de la Continental” cree pelear con un espectro.

Para el momento en que mi bus se detiene frente al Mas X Menos de Cuesta de Moras en la novela ya todos los sospechosos, excepto la sirvienta negra, están muertos. Pienso en la mejor ruta para tomar un taxi que me pueda a llevar a Los Anonos. Registro los bolsillos en busca de monedas. Camino, me detengo, vacilo, camino de nuevo, me detengo en una esquina, silbo, estiro la mano y subo al taxi que para. Le indico que necesito llegar a Los Anonos lo antes posible y me quejo del clima. El taxista le llama la guapilización de San José y se pone a tararear una canción de Los Galos. Luego hablamos de fútbol. El taxista es saprissista y, a pesar de esa condición, de suyo degradante, el hombre asegura que su selección de fútbol favorita es Alemania. De inmediato me siento cómodo, le pido permiso para encender un cigarro y escucho felizmente a Los Galos. “Sin duda”, pienso, “este es un buen tipo”.

Cuando veo el titular de Diario Extra que el taxista tiene en el regazo pienso en el mundial pasado y en el marxismo. Muy a nuestro pesar hay que reconocer que los vaticinios de Carlitos Marx en cuanto a la evolución histórica de la humanidad, por lo pronto, pueden ser considerados escandalosamente menos efectivos que los pronósticos futbolísticos del pulpo Paul en el mundial pasado. Por supuesto es preciso tomar en cuenta que estamos hablando de reinos de probabilidades muy diversos entre sí. Pero ya que estamos revolviendo mangos con chayotes de manera indiscriminada, a lo mejor, resulte lícito también, a modo de  ejercicio contrafactual, preguntarse cómo habría sido el mundial de fútbol en una sociedad global igualitaria como la que proponen los marxistas.

El taxista cambia de disco y ahora suena Nino Bravo hablando de una América paradisíaca que nadie, salvo los representantes del FMI, conoce ni conocerá. Lo ignoro y sigo pensando en el mundial hipotético de la sociedad comunista. Creo que un rasgo muy atractivo de un mundial en una sociedad con tales  atributos, ante todo, se relaciona con el hecho de que en una sociedad comunista no tendrían cabida los arrebatos de fascinación ética que suelen caracterizar las filiaciones a determinada selección de fútbol o las simpatías extrafutbolísticas con tal o cual país. En la sociedad comunista (esa que pudo ser pero que no fue) el hecho de que una persona se sienta identificada, digamos, con un equipo africano, no obedece, bajo ninguna circunstancia, a una necesidad reprimida de expiar sus culpas. Es decir, en una sociedad comunista, la acción de Luis Suarez (quien fue expulsado luego de obstaculizar con su mano el cabezazo de Dominic Adiyiah) no despertaría la acritud de presuntos abanderados de la justicia, pues, como dijo mi amigo Alejandro Marín, “no hay en la acción de Suárez más que el deseo de anteponer el interés y bienestar grupal al propio”.

Me imagino, además,  que en una sociedad comunista la FIFA no tendría que interpretar esa pose de esperpento civilizatorio que condena a un jugador solo porque le dice "negro" a otro jugador. En una sociedad comunista, a lo mejor, la mitad del mundo aceptaría que el mejor fútbol lo juega la selección de Alemania y nadie se sentiría nazi por eso. En una sociedad comunista, de repente, se le puede decir negro al negro, pan al pan, vino al vino y mujer a la mujer.

El taxista me cuenta que uno de sus sueños más dulces es ir a Alemania para ver jugar a Schweinsteiger en el Bayern de Múnich. “Este es un tipazo” digo para mis adentros. Llegamos a mi oficina y el taxista me cuenta que su mujer lo acaba de abandonar y que su madre está enferma pero que nada de eso importa,  según dice,  porque, quizás, en la próxima fecha Saprissa llegue al primer lugar y Cartaguito acabe de enterrar a La Liga. “Mi segundo equipo siempre ha sido Cartago” me dice. Yo le pago los 4 rojos que costó la carrera, consciente de que, muy a nuestro pesar, habitamos un mundo en el que los chicos progre se creen muy progre cuando le van a los equipos africanos y cuando votan por el Frente Amplio o el PAC. En el fondo, Lucho Múñoz sigue cantándole a ese minuto de amor que nadie le querrá dar después de tomar su dosis de viagra y el taxista germanofílico se diluye en la ruta 27 como si el mundo  fuera un bonito lugar para cultivar sueños. 

Crítica de la racionalidad sex and the city tropical: ¡es el bidé, estúpida!

En este momento cualquier país que tenga una mujer de mandatario corre el riesgo de ser considerado un país progre o, cuando menos, de centro izquierda. La racionalidad sex and the city tropical del siglo XXI ha convertido el ámbito de acción de los homo ethicus en un sitio donde la nube con pantalones de Maikovski es una apología del patriarcado y la evolución es necesidad de  convertirse en caballito de mar o equinodermo.

Los planteamientos fundamentales de esta concepción de mundo reducen la emancipación de las mujeres al par antitético superhombre-polvo´e gallo. El análisis materialista no existe.  No importa que una mujer se vea en la necesidad de pedirle plata a su compañero para ir al salón de belleza, mientras éste sepa hacerle un buen brete bajo las cobijas. Es comprensible, todos queremos un buen brete bajo las cobijas.

Posiblemente haya días en que hasta los más civilizados egresados de las facultades de ciencias sociales del universo sienten fastidio de la racionalidad sex and the city tropical y de sus múltiples expresiones punitivas. Quizás por eso, a veces, en el mundo se percibe una sensación de que no solamente los malos polvos somos chauvinistas y de que nadie está dispuesto a comprar otro libro de Marcela Serrano para su tía solterona.

En cierto modo muchos consideran que la profusión de chicas sex and the city costarricenses se explica a partir de la creciente simpatía de los gays por la derecha. Sin embargo, ese razonamiento ignora  la crisis del fútbol costarricense, que ha convertido a los heredianos y a los saprissistas de barrio marginal en misoginos fast and furios. También existen determinaciones globalizantes y culturales que no me interesa traer a cuento, pues estoy más preocupado de los condicionamientos tecnológicos que prohíben que muchas chicas sean, en rigor, chicas sex and the city de avanzada.

“Es el bidé, estúpida”.  Eso quería escribir en el muro de facebook de una chica sex and the city costarricense, que abogaba abiertamente por un mundo con más orgasmos y con menos hijos. De repente la enunciación se nos revela como algo seductor pero creo que, a su vez, es preciso detenerse en sus matices. Existen muchísimas tesis de licenciatura y páginas web que insisten en destacar que las instituciones culturales instilan lo qué entendemos por condición humana. Ya todos sabemos que la noción de mujer es una construcción histórica y ya sabemos qué diablos es género y qué putas  es sexo. Sin embargo, una cosa es una picha y otra cosa es un coño. De eso no hay duda. Y más allá de que ahora esté de moda pensar que el lenguaje y el poder construyen la realidad de una picha o un coño, no podemos negar que existe una dimensión objetiva y extralingüística (más allá del poder) que los trasciende en la naturaleza. Por eso es  verdaderamente interesante reparar en que la racionalidad sex and the city tropical constituye una clara negación de las determinaciones naturales humanas.

“Es el bidé, estúpida”. Estuve a punto de escribir eso en el muro de facebook de esa otra chica con la que pasé 3 días y 3 noches en un congreso en Tegucigalpa. Estuvimos compartiendo habitación en un hotel y al final de cada una de las jornadas del dichoso congreso yo intenté persuadirla para que me permitiera metérsela. Pese a que se la pasó toda una madrugada chupándomela y pese a que después del congreso me enviaba canciones de La Mala Rodríguez y pasajes guarros de Jodorowsky, no me dejó, ni siquiera, quitarle los calzones.  Y por supuesto  que ella era una de esas chicas sex and the city que aboga por un mundo con más orgasmos y menos hijos.

Circunstancias como esta, más desafortunadas o más felices, nos hacen pensar que, quizás, de veras, todo se deba al uso bidé. Las mujeres occidentales más autodeterminadas sexualmente y menos conservadoras que uno puede conocer, en su mayoría,  han crecido en regiones en las que el uso del bidé es, más o menos,  generalizado. Tal vez sea una coincidencia, una mera correlación o tal vez no. De cualquier manera deviene imperativo recordar una obviedad antes de continuar: el bidé, en caso de ser un condicionante,  es incapaz de hacer las cosas por sí mismo, más bien su uso, bajo determinados patrones culturales y condiciones históricas específicas, establece un indicio de análisis de la racionalidad sex and the city.

Todo parece indicar que el bidé puede propiciar un conocimiento cabal de los  genitales (tanto en hombres como en mujeres). Es muy sencillo. En su afán de que el chorrito de agua atine donde debe atinar se desarrolla toda una experiencia exploratoria de la genitalidad, basada en cadenciosos movimientos de cintura y cadera. Y todo ello, además, se lleva a cabo en un contexto de intimidad muy favorable. Resulta perfectamente comprensible que una actividad, de suyo escencial y cotidiana, auspicie tan felices ejercicios de exploración erógena.

Por el contrario, el papel higiénico constituye una negación semántica de las zonas erógenas. Independientemente de que tenga doble hoja o dibujos de perritos, el papel higiénico borra, invisibiliza, cercena  y, algunas veces, incluso, irrita. Tal vez los sectores progresistas de Costa Rica podrían hacerle una jugada ajedrecística sorpresiva a la Iglesia: en vez de cabildear el uso de folletines serios de educación sexual, quizás, podrían lograr que el Estado otorgue subsidios a la industria de los menesteres excretorios y patrocine la instalación de bidés en las viviendas más humildes. Yo dudo que Monseñor Ulloa tenga argumentos convincentes contra una iniciativa aparentemente tan inocua.

En cuanto a los machitos y a los fast and furious el bidé no deja de ser un elemento liberador. Pese a que muchos de estos machitos enloquecen cuando se topan con una de esas chicas guarras (que regularmente no transan con las chicas sex and the city) aficionadas a calzar y mancillar la virilidad de sus parejas ocasionales, en su mayoría, estos simpáticos sujetos llegan a los 40 imbuidos del horror, casi metafísico, de someterse a un examen de prostata. El bidé, en cierto modo, contribuiría a atenuar tales veleidades.

“Es el bidé, estúpida”. Eso quería decirle a todos y todas las que cifraron sus mezquinas esperanzas emancipatorias en Laua Chinchilla o en Gloria Valerín o en la transmisión de Canal 7 de un grupo de toreros transexuales. “Es el bidé, estúpida”. Eso queria escribir en el muro de facebook de esa chica que vilipendiaba a las amas de casa por no tener estudios universitarios, a pesar de que ella solo era capaz de follar con la luz apagada y con alguien con credenciales de cursi sensiblero...

Critica de la racionalidad global/ticaza: de la nostalgia del gallo pinto y la fraternidad patriótica en el exterior

La racionalidad global/ticaza supone que en cada una de las ciudades del mundo, cuando menos,  hay uno o dos ticos arrechos que se las sabe de todas todas. Son los batmans o los chapulines colorados de las grandes ciudades. Son expeditos, solidarios y poseen una capacidad extraordinaria para identificar situaciones de infortunio, siempre y cuando, por supuesto, se constate la participación de individuos con su mismo pasaporte.

Casi todo mundo los conoce y quizás tengan una bandera de Costa Rica en la sala de su apartamento. Si fuera posible contarían con el favor de un soplón de las autoridades migratorias que les informe acerca del ingreso de posibles compatriotas. Son sospechosamente atentos y tienen una mezquindad espiritual tan atroz  que su cuota de paraíso resulta perfectamente conmutable por un par de volados sobre alquileres o unas tres o cuatro referencias de hostales baratos. Cuando los veo en algún bar, inevitablemente pienso que preferiría ir a realizar un gesto humanitario (por ejemplo asear los estigmas al Padre Pío con agua oxigenada)  antes de invitarlos a mi casa a tomar un whiskey y a escuchar a mi papá cantar boleros (y posiblemente ni les interese ir).

Más allá de los escollos históricos que ha enfrentado nuestro proceso de construcción de Nación, debemos reconocer que, en la actualidad, en caso de existir tal cosa,  el “ ser costarricense” tiene mucho que ver con esos batmans o chapulines colorados de las ciudades extranjeras. Curiosamente, a día de hoy nuestro país es incapaz de propiciar espacios de interlocución fraterna entre sus habitantes, que permitan crear sentido en torno a la idea de una comunidad-nación. Y pese a los los bailarines de salsa y reguetón que se rasgan las vestiduras por los garrotazos que Johnny Araya  le manda a vendedores ambulantes, las relaciones sociales en Costa Rica cada vez se parecen más a la  carnicería que tenía Macho Coto a un costado del Mercado Central de Cartago. Sin ser, en rigor, un país con apabullantes oleadas de inmigrantes, Costa Rica, en tanto refugio y abuso semántico,  existe por obra y gracia de los que viven en el extranjero con cabangas y ganas de atún sardimar. Por eso los padres de la patria posmoderna, en el mejor de los casos,  alquilan un piso cerca de Alfonso XIII o un monoambiente en Palermo.

Los desmitificadores de nuestro país (cuyo adalid estrella es, sin duda, Iván Molina) han persistido tanto en descalificar cualquier arrebato de identidad nacional (haciéndola coincidir, indiferentemente, con procesos  enajenantes y mecanismos ideológicos/ideologizantes) que ya no somos capaces de reivindicar nada parecido al Estado-Nación sin ser tildados de sindicalistas obtusos o de liberacionistas cooptados. Y sin embargo, para la mayoría de aquellos quienes se han visto beneficiados de la charlatanería de la cooperación internacional y las becas diplomáticas, la noción de la patria sigue siendo un regazo cálido a la hora de bailar bachata, escuchar Malpaís o hablar de la comida del Caribe.

Los costarricenses que viven en el exterior (debido a motivos de estudio o enamoramiento)  resucitan un patriotismo idealista que se conecta con el vacío simbólico que provocaron las invasiones napoleónicas. Independientemente de que Costa Rica no haya conocido de comuneros ni juntas de gobierno, cuando alguno de estos inmigrantes felices  acaricia el anhelo de un plato de cubaces o un chifrijo, en realidad, está clamando por el anacronismo sentimental del retorno de Fernando VII, El Rey Bueno. Y, aunque cueste trabajo creerlo, todos ellos son más plenos cuando Nery Brenes obtiene una medalla que cuando logran darle un orgasmo a su pareja.

Más allá de las sofistificaciones y las filiaciones partidarias, los batmans o chapulines colorados de las grandes ciudades son conscientes de que habitan un mundo propicio para el revisionismo laxo y la melancolía. Si Costa Rica no fuera esa marginal acumulación de sedimentos, suampos, rocas intrusivas, charrales, potreros, plantaciones de piña, rotondas, parqueos, casas rostipollescas, tugurios  y moles, de seguro tendríamos un episodio a lo Iruña Veleia y los batmans o chapulines colorados se inventarían sus propios Cantos de Ossián. Y sin duda, ese sería un buen momento para clonar a Carlos Gagini y urdir un nacionalismo tico jacobino, destacando la grandeza ética de los indios que sembraron yuca y tiquisque en Ujarraz.

Los batmans o chapulines colorados ticazos son susceptibles de asumir la pose retrofuturista de apoyo al desarrollo de una sociedad con gobiernos integrados por cuasi robots,  excomunistas, neohippies y personas con orientación sexual y estado civil diverso. Abogan por la intervención del Estado en los asuntos de los ciudadanos porque, ante todo, son nostálgicos que glorifican los poderes sentimentales del nuevo milenio: nostalgia del Estado Benefactor, del Parque de Diversiones, de los anuncios de Comelón de Harrick´s, de las canciones de La Pandilla, del ácido wash, del Hotel Tioga, de la Soda Palace y de Macho Carazo, en caso de simpatizar con el socialismo de mercado.

Estos pilares de la neonacionalidad costarricense son, a su vez, expresiones timoratas del homo ethicus contemporáneo. Cuando pasan por la Plaza de Mayo sienten fascinación ética por los infortunios del mundo aunque no sepan cómo interpretar las carpas miserables de los veteranos de Las Malvinas, que preparan bifes a la intemperie para desafiar a los presidentes que se van. Cuando pasan por Sol se conmueven con los indignados del 15-M, cuyas credenciales, aptitudes cívicas y reivindicaciones de pequeños burgueses les resultan familiares y llenas de ternura. Cuando ven a las feministas catalanas (tan llenas de orgasmos y maestrías) escupir y despreciar a las mujeres gitanas que las increpan con ramitas de romero no saben qué pensar. No obstante,  si tienen que pasársela 3 horas en La Uruca, porque un grupo de señoras conservadoras está protestando por el retorno de la jareta de algún profesor del MEP, sienten que se los lleva puta y maldicen y despotrican contra Albino Vargas.

Es posible que el siglo XXI haya resucitado y mistificado la deriva germánica del nacionalismo, abstrayéndolo de historia y tiempo. Los batmans y chapulines colorados ticazos son militantes del ahora y el acá porque no saben qué hacer con la historia. Por eso, en el mejor de los casos, leen las guarradas de los sucedáneos de Jung y creen en las psico terapias alternativas y le dicen a la gente que “viva el presente” y que le haga caso a las pasiones. Son seres multimediáticos que cuando consumen un producto cultural sienten que participan de una experiencia planetaria. Para ellos las fronteras no existen siempre y cuando puedan comer un kebab en Times Square o un vigorón en Granada. Y cuando escuchan Calle 13 y bailan salsa son más latinos que la desigualdad social.

Nadie sería capaz de construir una impostura tan ético/políticamente correcta como la de los batmans y chapulines colorados ticazos. Si fuera posible conmutar opiniones inocuas y perogrullescas por deuda griega, ellos salvarían la eurozona y comprarían un starbusck´s en alguna remota población de Tesalia para alimentar corzos huérfanos. No se sabe a ciencia cierta qué ocurrirá cuándo todos estos superhombres y supermujeres eticamente infalibles regresen (si es que regresan). Quizás para ese entonces en Costa Rica ya sea un sitio mucho más cosmopolita donde existan cafés con mesitas en la acera donde sea prohibido fumar y decirle piropos a las chicas.

*Imagen tomada de Ticos por el Mundo