Querer ser una chica Almodóvar contemporánea o por lo menos una chica chiva que baile Calle 13

Las chicas Almodóvar de mi adolescencia no querían ser como Lady Gaga ni como Zooey Deschanel: todas querían ser Winona Rider en Reality Bites y deliraban con la posibilidad de amanecer al lado de un aprendiz de Kurt Cobain con ojeras y dolor de mundo. Eran lindas, tristes y anorgásmicas y usaban pantalones guess y para sentirse graciosas trataban de protagonizar un episodio de Friends a la tica. Eran tan modernas y chivas que en ellas percutía una ambición cosmopolita que les prohibía ponerle nombres vernáculos a sus mascotas. Y pese a que esas chicas no tenían el menor conocimiento de historia clásica acostumbraban bautizar a sus perritos o gatitos o pescaditos con entelequias onomásticas como Circe o Safo o Clío. 

Cada vez que pienso en esas chicas tristonas/noventeras siento una curiosidad indescriptible por su ver qué fue de su vida y me da por revisar sus perfiles de facebook y sufro al percatarme de que el mundo les jugó una mala pasada y les pintó una sonrisa (de mariguana, de ansiolíticos o de resignación) y que ahora, en el mejor de los casos, hacen yoga, viven en la playa con un "agente de Real State" y oyen Calle 13 para sentirse sucias y jóvenes. Yo, sin embargo,  siempre quise ser como ellas porque no eran capaces de sonreír en los actos de graduación de secundaria; además siempre eran hijas de señores gentiles y burgueses que  tenían todos los discos de Los Beatles. 

Ahora, por razones obvias, quiero ser como sus primas menores o como sus sobrinas. 

Curiosamente las chicas Almodóvar contemporáneas son expresiones supermodernas que han hecho del pasado y lo criollo un verdadero exotismo. Siempre son guapísimas y simpatiquísimas y flaquísimas y cuando no tienen plata para salir  el mundo las considera humanas y adorables. Perciben la historia de su país con la misma extrañeza de un islandés (quizás por eso les gusta tanto Sigur Rós o cualquiera de esas majaderías del norte) y esa condición les ha permitido echar mano de una plétora de artificios, que se expresan en sus divagaciones creativas y su afición por palabras como zopilote, arepa, chayote, yuplón, chipotle, entre otros. 

Es, por demás, revelador que estas nuevas chicas Almodóvar  tengan tanto en común con las de otrora: no son capaces de sonreír en los actos de graduación de secundaria y son hijas de señores gentiles y burgueses que tienen todos los discos de Los Beatles. Quizás eso explique el hecho de que aún quiero ser una chica Almodóvar como ellas y que existan noches en las que sería capaz de adoptar un niño de la calle o un perrito en vez de ir a Punta Leona con mis amigas (Nota: es que las chicas Almodovar contemporáneas tienen papás y mamás ochenteros que compraron acciones en Punta Leona para ser "sodas").  

Resulta verdaderamente gratificante imaginar que cada época sea susceptible de explicarse a partir de sus chicas Almodóvar. Y también es muy entretenido descubrir e ilustrar los puentes epocales que unen unas chicas Almodóvar con otras chicas Almodóvar. Tal vez por eso resulta tan sintomático constatar que uno de los vínculos intergeneracionales más frecuentes y efectivos es precisamente la coincidencia de casi todas las chicas Almodóvar en que Calle 13 es un grupazo y que la vida en Costa Rica tiene sentido únicamente en la playita. Lo de playita se comprende, a tal extremo es vulgar e ignominiosa cualquier tentativa de ejercicio urbano en un país como Costa Rica, pero lo de Calle 13 se las trae 

Desde antes de que un sector de la "intelectualidad con mosquitero" les diera la bendición, ya era plausible sospechar que los "revolucionarios Sony Music" de Calle 13 no pasaban de ser una manga de oportunistas demagogos, cuyo acento los ubica más cerca del Show de Cristina que de cualquier antología de compositores memorables. No me cabe duda de que el dudoso talento lírico de esos embajadores del coconut no supera los artificios y el malabarismo palabrista de Ricardo Arjona. Es más, si Arjona hubiera coqueteado con la radicalidad política de una manera más audaz y si hubiera tenido la capacidad de poner a bailar a las sociólogas (cosa que reconocemos) y de ponerle los calzones mojados a las feministas (cosa que agradecemos y celebramos), a día de hoy, ninguno de los promotores comerciales  del trovador de Jocotenango se hubiese visto en la necesidad de inventar rumores acerca de persecuciones y censuras islámicas para generar tráfico en internet. Está claro que para eso estaría Sony Music o el director del FIA o La Nación o la intelectualidad tropical, que hoy en día le confiere credenciales incuestionables a Calle 13 en su dimensión ética y estética. 

Calle 13 es una suerte de Molotov de la contemporaneidad, algo así como un revival de la rebeldía guarra, y, sin embargo, a mí se me hace que las chicas Almodóvar se identifican con ellos por razones menos ostensibles. Por supuesto que los asuntos nacionales no tienen mucha vela en un entierro de circuitos socioculturales que no llevan a ningún lado, pero no podemos ignorar que, debido a una extraña coincidencia, éstos poseen una lógica semejante a la de los procesos a partir de los cuales  la intelectualidad empieza a cachondearse con los grupos punk que cuentan con un frontman intelectualizado (como Dead Kennedys o incluso como Joy Division). Cuando las chicas Almodóvar escuchan Calle 13 se sienten como esas patriotas del Caribe suburbano por las que deliran ciertos intelectuales del primer mundo. 

Pero quizás todo tiene que ver con el hecho de que, en términos muy generales, las chicas Almodóvar costarricenses siempre han estado más empeñadas en "ser" que en "hacer". Es comprensible, naturalmente,  que eso suceda en un país en el que, más allá de la televisión por cable o el facebook, las chicas asumen una vida ensimismada, revertida sobre sí misma, con un oficio de sujeto consagrado permanentemente a la construcción de su propio personaje. Es comprensible que eso suceda en un país donde se venera lo que los antropólogos clásicos llamaban la infancia estancada. Así las cosas, se entiende que las chicas Almodóvar sean de esas chicas que pueden pagar la cuenta de un motel pero que no acepten follar por primera vez con la luz encendida. Todo ello a pesar de que escuchen y parafraseen eso de "Vamo´a potarnos mal". 

Es claro que si nuestras chicas Almodóvar fueran unas chicas habaneras de Alamar estarían gozando con Tito "El Bambino" sin preocuparse mucho de bailar un perreo que no contiene critica social ni legitimidad extramusical (extratextual). Es claro, sin embargo, que nuestras chicas Almodóvar nunca dejan de habitar un espacio que ignora los fines exteriores y las constelaciones. Y aún así  yo quiero ser una chica Almodóvar de esas que  bailan Calle 13 frente a sus amigas y colegas pero que en la intimidad de su habitación de solterona triste suena Alejandro Sanz y José Luis Perales. Debe ser que en el fondo no me trago los corolarios de los jacobinos que persisten en anunciar el desteñimiento de los príncipes azules y la muerte de las princesas. 

Mi primera visita al Luna Park

El Luna Park es como contaban. Eso me dije a mí mismo cuando le di mi boleto a una mujer morena y sonriente que me guió hasta la el asiento 16 de la fila 13. Pese al carácter elusivo de las dimensiones y la distancia, desde antes yo podía imaginar la textura de las butacas y el olor de las salidas de emergencia y el color del piso de ese sitio donde, lo mismo estuvo El Papa, que Frank Sinatra o Sui Generis o Artic Monkeys. Pero el  Luna Park es como contaban, no como yo lo imaginaba.

El concierto estaba programado para las 9:00 p.m. y antes tenía que ir al Hotel Viamonte para verme con Rolando, un tico muy gentil que me ofreció una entrada para ver Dos Pájaros Contratacan de Serrat y Sabina. La mejor ruta, sin duda, era tomar la línea D del subte en la estación que se encuentra providencialmente ubicada a una cuadra de mi casa. La tarde se me antojaba inmejorable y desde que estaba en la ducha acariciaba la posibilidad de comprar un porroncito de Quilmes para acompañar mi lectura y el viaje en subte, que siempre me pone un poco tenso.

Salí de mi casa justamente a las 7:14 p.m. y caminé hacia la estación Palermo, la cual, valga añadir, se ubica enfrente del bar Breton. Al pasar por allí detuve mi macha y miré hacia adentro. Apenas aspiré sutilmente el aroma de una suprema me convencí de que soy capaz de identificar la naturaleza de todas las supremas y todas las milanesas del universo: "quizás ésta sería de berenjena..."

Entré al bar. "Con ese nombre uno puede imaginarse un café dudosamente surrealista con estanterías y libros de poesía, muchachas new age con pantalones hippies y afiches de conferencias sobre el Tarot, Lacan o las fanfarronadas de ese tal Jodorowsky", pensé.  Y sin embargo el bar Bretón es una versión criolla/argentina de lo que los yanquis y los habitantes de esa satrapía estadounidense conocida popularmente como Tiquicia llaman un Sports Bar. En el soportal se destacan los 4 escudos de los 4 grandes: Boca, River, San Lorenzo y Huracán. Y casi siempre hay señores gordos que se lamentan de que el fútbol ya no es como antes.

Resueltamente fui hacia el mostrador para comprar un porroncito de quilmes de medio litro mientras me azotaba con excusas baldías y me decía a mí mismo que la única forma legítima de vencer el calor se llama cerveza y cuesta 6 pesos argentinos. Definitivamente me había olvidado de la moralidad cartaginesa y las enseñanzas de mis padres. Pagué  la birra y me olvidé también de que la sensación térmica indicaba que la tarde está fresca, que ya viene el otoño y que no es necesario beberse una birra para soportar el subte. "Vale picha", pensé, "ver a Serrat y a Sabina sobrio es como casarse con una virgen"

Compré un tiquete de dos viajes y bajé al anden y reparé en que (¡cosa insólita!) no había una sola muchacha guapa esperando el subte. Me lamenté pero a la vez me sentí aliviado de que no tendría que esperar el subte metiendo la panza y mordiéndome los cachetes. Enseguida saqué el porroncito de la bolsa de mi saco y lo abrí y le pegué un sorbo para conjurar la desazón. "La felicidad", pensaba,  "debe ser un fermentado y la gravedad un destilado". Cuando llegó el subte me vi empujado a ejecutar esa rutina absurda que consiste en moverse de un lado a otro tratando de determinar dónde quedará la puerta del vagón. Una vez estuve seguro de que mi objetivo aún tenía asientos vacíos me abalancé hacia dentro como uno de los brigadiers desertores que imaginó Fogwill.

Me senté cómodamente, saqué un libro de cuentos de Richard McKenna y tomé otro sorbito de birra. En mi vagón había una señora con voz de fumadora que iba leyendo en voz alta una novela de Rosa Montero y también había una pareja de adolescentes lascivos y unos peruanos melancólicos (los peruanos son como los polacos de América del Sur, siempre tristones, según dice un amigo mío) y varias muchachas con shorts y piernas bronceadas y unos extranjeros que, a juzgar por su raro acento y su cabello macilento, diría que son daneses. Definitivamente podría viajar hasta Paraguay con cualquiera de ellos excepto con la señora con voz de fumadora que leía como si estuviera en la Biblioteca de Alejandría y como si Gutemberg nunca hubiera nacido.

Mientras me inoculaba de vértigo existencial con la lectura de El Dorado pensaba que quizás no exista un lugar en el mundo donde los ejercicios solipsistas sean tan frecuentes, tan sofisticados y tan pertinentes como en Buenos Aires. Debe ser, pienso, que, en efecto, Buenos Aires ha estado desde siempre, como el río y como las citas de Borges. O quizás debe ser que, pese a la ciudad, pese a la altísima densidad demográfica, pese a los psiconalistas, pese al tango y pese a Cortazar, en Buenos Aires el campo de realidad es tan frágil que cualquier colectivero o cualquier vendedor de sanguchitos de miga tiene el absolutorio poder de derrumbar el mundo o de escribir canciones como El anillo del Capitán Beto.

Tres estaciones después había leído un total de dos páginas, el vértigo daba paso a una dulce sensación de alivio  y el porrón de quilmes llegaba a la mitad. Debía bajarme en Tribunales y caminar hasta Viamonte 1347 y esperar a Rolando que, según lo convenido, me esperaba a las 8:00 p.m. para jalar juntos al Luna Park. Al ser las 8:07 p.m. pasábamos por el Teatro Colón y veíamos a los burgueses (o a los aprendices de burgueses) ataviados con sus trajes para ir a ver La pasión según San Mateo, tal y como Dios manda; porque, ante todo, es importante tomar en cuenta que los burgueses porteños, al menos los que son creyentes y aficionados a la ópera, tienen la certeza de que la buena conducción y los buenos modales en el "Colón" son competencias de la divinidad.  

El camino a la Avenida Madero estuvo salpicado por las tempranas celebraciones del día de San Patricio. "Una excusa más para emboracharse", pensé, "Sin duda el mundo es una maravilla cuando estalla en el vientre de una botella." Llegamos al Luna Park cuando mi reloj indicaba las 8:32 p.m. Como es habitual (eso lo supe luego) el sector preferencial ingresó por el costado oeste. La puerta # 4 tenía una modesta fila en la que cada adoquín vacío constituía un puente generacional que unía a las abuelas guapas con sus nietas más guapas. Compramos una botella de agua, una coca cola y unos chicles y tomamos asiento.  

Más o menos a las 9:25 p.m. los frecuentes anuncios acerca de los procedimientos de seguridad cedieron y en su lugar apareció una animación de un par de urracas felices y desvencijadas. Eran Serrat y Sabina con la Orquesta del Titánic. Yo no sé si este par de señores hacen de la farsa algo más verosímil y lucrativo que lo que logró Onetti o si simplemente son unos desvergonzados que se suben a un escenario para convencerse de que aún le gustan a las muchachitas lindas. Lo cierto es que tanto el repertorio seleccionado como los entremeses y los chistes y las choteadas no tienen desperdicio y vale la pena derrochar 3 horas y media de una noche cualquiera, para ver a un par de farsantes insultarse y piropearse y cantar canciones de esas que hacen que las cajeras del supermercado suspiren cuando no hay cambio de billetes grandes.

Hubo momentos geniales pero, quizás porque soy un rockero frustrado, mi parte favorita fue cuando Serrat lanzo un par de chanzas para Roger Waters, que estaba tocando al mismo tiempo en el Estadio de River. Serrat se preguntó cómo  alguien que tiene "preocupación por los temas sociales puede estar de acuerdo con el gobierno del Partido Justicialista y al mismo tiempo con el de Macri.” Luego Sabina agregó con tono irónico:  "cuando yo llegue a los 70 años también voy a salir así de estas situaciones" .

Era mi primera vez en Luna Park. Y esa misma noche Sabina le dedicó “Con la frente marchita” a Estela de Carlotto (fundadora de Las Abuelas de Plaza de Mayo), que estaba sentada a dos filas de donde estábamos Rolando y yo. Supongo que se trata de lo que los maestros del culturalismo llaman "diversidad"  pero una hora después de que Sabina cantara “y me puse a gritar donde estás”, un taxista me aseguraba que Las Abuelas de Plaza de Mayo eran terroristas que recibían dinero de Cuba, Irán y Venezuela. Por supuesto no quise discutir con él.

Después de escuchar más de 30 canciones y decenas de chistes salimos de Luna Park con la certeza de que ese par de viejitos son unos auténticos cabrones. Fuimos a una pizzería que está en Lavalle y luego de una botella de vino y una pizza de jamón a la piedra tomamos el taxi en 9 de julio. Dejé a Rolando en la esquina de Cordoba y Talcahuano y seguí mi marcha hacia Palermo abordo de ese taxi donde Videla podría bailar tango con Ménem y donde Macri hacía campeón a Boca cantando como Freddy Mercury. Como las charlas de política se ponían tensas dentro de ese taxi, traté de pasar al tema donde casi todos somos amigos: el fútbol. Fue realmente impresionante constatar la erudición del taxista, que no solo recordaba a Pablo César Wanchope sino que estaba al tanto de las hazañas de Fello Meza en Estudiantes de La Plata en los años 40. Empecé a sentirme cómodo cuando me dijo que fumáramos juntos.

A eso de las 2:40 a.m. llegamos Santa Fe 4505. El taxista me confesó que lo mejor que ha tenido La Argentina fue el Gobierno de La Junta Militar y para despedirse (era un tipo muy simpático, por cierto) dijo en voz alta "aguante River, aguante Ménem, lo más grande que hemos tenido" y se fue, casi sin cobrarme, anulándose en Calle Fray Santa María De Oro como un puntito amarillo con negro. Esa noche dormí como un bendito y casi me había olvidado de que esa noche vi a Víctor Heredia, a dos asientos de distancia, llorando cuando Sabina hablaba de una muchacha que ya no le escribía cartas ni le enviaba postales de San Telmo.  

Un viaje en taxi: ejercicio hipotético de imaginación de un mundial de fútbol en la sociedad que soñó Carlitos Marx

Era tardísimo. Superado el plazo mínimo (las 7:35 a.m.) no tenía otra alternativa más que tomar un taxi y asumir las desafortunadas consecuencias financieras que residen en una decisión como esa. Cuando se tiene 20 años cruzar San José puede ser un divertido pasatiempo o un trámite formal después de un polvo. Cuando se tiene 30 años y una jefa histérica, mitad holandesa, mitad filipina, cruzar San José es una actividad de suyo agobiante. Estoy frente al Taco Bell y una viejita me sonríe. Le sonrío. La vida no es un valle de lágrimas, pienso, es un archipiélago de ironías.

Mi plan es sencillo: tomar un bus desde Curridabat hasta Chepe Centro y luego tomar un taxi que me conduzca, más temprano que tarde, a la casa maltrecha que me sirve de oficina. Estas mañanas de julio tienen tacto de humillación. A las 8 y pico de la mañana transpiro como si habitara una olla de presión en vez de un país.

Subo al bus de Concepción; el mismo bus que pude haber tomado 800 metros antes, cuando la eglógica placidez de la casa de los Figueres y la ausencia de tráfico me permiten escuchar ipod a la mitad del volumen. ¡Las barras! ¡Las barras! Todos los peatones deberían saber que el responsable de la existencia de las barras de los buses es  un batracio (un auténtico sapazo, no uno de los batracios que le roban el sueño a Óscar Arias)  de Cartago que estudiaba ingeniería en el TEC.

Cuando el bus pasa frente a EPA la voz de Paul Mcarteney en mi ipod es apenas una leve textura que se desdibuja cuando el chofer conduce el motor a 3000 revoluciones. “Una razón más para arrepentirme de no escuchar thrash metal", pienso.  De repente caigo en cuenta de que hay un espacio disponible. Pocas cosas de la vida diaria me molestan tanto como viajar de pie en el bus. Enseguida me cercioro de que mi posible compañero no es portador de alguna enfermedad contagiosa de obvia sintomatología. No tose ni estornuda ni parece sufrir congestión nasal. Tampoco se observan salpullidos ni otra afección cutánea. Finalmente llego al asiento, después de incomodar a media docena de personas inexplicablemente dispuestas en un tramo aproximado de 1.5 m. Digo “gracias” de manera gentil luego de que el presunto funcionario bancario me ofrece el asiento de la ventana. Me embarga un austero sentimiento de alegría al ser consciente de que podré continuar leyendo esa novela de Hammet en la que el “Agente de la Continental” cree pelear con un espectro.

Para el momento en que mi bus se detiene frente al Mas X Menos de Cuesta de Moras en la novela ya todos los sospechosos, excepto la sirvienta negra, están muertos. Pienso en la mejor ruta para tomar un taxi que me pueda a llevar a Los Anonos. Registro los bolsillos en busca de monedas. Camino, me detengo, vacilo, camino de nuevo, me detengo en una esquina, silbo, estiro la mano y subo al taxi que para. Le indico que necesito llegar a Los Anonos lo antes posible y me quejo del clima. El taxista le llama la guapilización de San José y se pone a tararear una canción de Los Galos. Luego hablamos de fútbol. El taxista es saprissista y, a pesar de esa condición, de suyo degradante, el hombre asegura que su selección de fútbol favorita es Alemania. De inmediato me siento cómodo, le pido permiso para encender un cigarro y escucho felizmente a Los Galos. “Sin duda”, pienso, “este es un buen tipo”.

Cuando veo el titular de Diario Extra que el taxista tiene en el regazo pienso en el mundial pasado y en el marxismo. Muy a nuestro pesar hay que reconocer que los vaticinios de Carlitos Marx en cuanto a la evolución histórica de la humanidad, por lo pronto, pueden ser considerados escandalosamente menos efectivos que los pronósticos futbolísticos del pulpo Paul en el mundial pasado. Por supuesto es preciso tomar en cuenta que estamos hablando de reinos de probabilidades muy diversos entre sí. Pero ya que estamos revolviendo mangos con chayotes de manera indiscriminada, a lo mejor, resulte lícito también, a modo de  ejercicio contrafactual, preguntarse cómo habría sido el mundial de fútbol en una sociedad global igualitaria como la que proponen los marxistas.

El taxista cambia de disco y ahora suena Nino Bravo hablando de una América paradisíaca que nadie, salvo los representantes del FMI, conoce ni conocerá. Lo ignoro y sigo pensando en el mundial hipotético de la sociedad comunista. Creo que un rasgo muy atractivo de un mundial en una sociedad con tales  atributos, ante todo, se relaciona con el hecho de que en una sociedad comunista no tendrían cabida los arrebatos de fascinación ética que suelen caracterizar las filiaciones a determinada selección de fútbol o las simpatías extrafutbolísticas con tal o cual país. En la sociedad comunista (esa que pudo ser pero que no fue) el hecho de que una persona se sienta identificada, digamos, con un equipo africano, no obedece, bajo ninguna circunstancia, a una necesidad reprimida de expiar sus culpas. Es decir, en una sociedad comunista, la acción de Luis Suarez (quien fue expulsado luego de obstaculizar con su mano el cabezazo de Dominic Adiyiah) no despertaría la acritud de presuntos abanderados de la justicia, pues, como dijo mi amigo Alejandro Marín, “no hay en la acción de Suárez más que el deseo de anteponer el interés y bienestar grupal al propio”.

Me imagino, además,  que en una sociedad comunista la FIFA no tendría que interpretar esa pose de esperpento civilizatorio que condena a un jugador solo porque le dice "negro" a otro jugador. En una sociedad comunista, a lo mejor, la mitad del mundo aceptaría que el mejor fútbol lo juega la selección de Alemania y nadie se sentiría nazi por eso. En una sociedad comunista, de repente, se le puede decir negro al negro, pan al pan, vino al vino y mujer a la mujer.

El taxista me cuenta que uno de sus sueños más dulces es ir a Alemania para ver jugar a Schweinsteiger en el Bayern de Múnich. “Este es un tipazo” digo para mis adentros. Llegamos a mi oficina y el taxista me cuenta que su mujer lo acaba de abandonar y que su madre está enferma pero que nada de eso importa,  según dice,  porque, quizás, en la próxima fecha Saprissa llegue al primer lugar y Cartaguito acabe de enterrar a La Liga. “Mi segundo equipo siempre ha sido Cartago” me dice. Yo le pago los 4 rojos que costó la carrera, consciente de que, muy a nuestro pesar, habitamos un mundo en el que los chicos progre se creen muy progre cuando le van a los equipos africanos y cuando votan por el Frente Amplio o el PAC. En el fondo, Lucho Múñoz sigue cantándole a ese minuto de amor que nadie le querrá dar después de tomar su dosis de viagra y el taxista germanofílico se diluye en la ruta 27 como si el mundo  fuera un bonito lugar para cultivar sueños. 

Crítica de la racionalidad sex and the city tropical: ¡es el bidé, estúpida!

En este momento cualquier país que tenga una mujer de mandatario corre el riesgo de ser considerado un país progre o, cuando menos, de centro izquierda. La racionalidad sex and the city tropical del siglo XXI ha convertido el ámbito de acción de los homo ethicus en un sitio donde la nube con pantalones de Maikovski es una apología del patriarcado y la evolución es necesidad de  convertirse en caballito de mar o equinodermo.

Los planteamientos fundamentales de esta concepción de mundo reducen la emancipación de las mujeres al par antitético superhombre-polvo´e gallo. El análisis materialista no existe.  No importa que una mujer se vea en la necesidad de pedirle plata a su compañero para ir al salón de belleza, mientras éste sepa hacerle un buen brete bajo las cobijas. Es comprensible, todos queremos un buen brete bajo las cobijas.

Posiblemente haya días en que hasta los más civilizados egresados de las facultades de ciencias sociales del universo sienten fastidio de la racionalidad sex and the city tropical y de sus múltiples expresiones punitivas. Quizás por eso, a veces, en el mundo se percibe una sensación de que no solamente los malos polvos somos chauvinistas y de que nadie está dispuesto a comprar otro libro de Marcela Serrano para su tía solterona.

En cierto modo muchos consideran que la profusión de chicas sex and the city costarricenses se explica a partir de la creciente simpatía de los gays por la derecha. Sin embargo, ese razonamiento ignora  la crisis del fútbol costarricense, que ha convertido a los heredianos y a los saprissistas de barrio marginal en misoginos fast and furios. También existen determinaciones globalizantes y culturales que no me interesa traer a cuento, pues estoy más preocupado de los condicionamientos tecnológicos que prohíben que muchas chicas sean, en rigor, chicas sex and the city de avanzada.

“Es el bidé, estúpida”.  Eso quería escribir en el muro de facebook de una chica sex and the city costarricense, que abogaba abiertamente por un mundo con más orgasmos y con menos hijos. De repente la enunciación se nos revela como algo seductor pero creo que, a su vez, es preciso detenerse en sus matices. Existen muchísimas tesis de licenciatura y páginas web que insisten en destacar que las instituciones culturales instilan lo qué entendemos por condición humana. Ya todos sabemos que la noción de mujer es una construcción histórica y ya sabemos qué diablos es género y qué putas  es sexo. Sin embargo, una cosa es una picha y otra cosa es un coño. De eso no hay duda. Y más allá de que ahora esté de moda pensar que el lenguaje y el poder construyen la realidad de una picha o un coño, no podemos negar que existe una dimensión objetiva y extralingüística (más allá del poder) que los trasciende en la naturaleza. Por eso es  verdaderamente interesante reparar en que la racionalidad sex and the city tropical constituye una clara negación de las determinaciones naturales humanas.

“Es el bidé, estúpida”. Estuve a punto de escribir eso en el muro de facebook de esa otra chica con la que pasé 3 días y 3 noches en un congreso en Tegucigalpa. Estuvimos compartiendo habitación en un hotel y al final de cada una de las jornadas del dichoso congreso yo intenté persuadirla para que me permitiera metérsela. Pese a que se la pasó toda una madrugada chupándomela y pese a que después del congreso me enviaba canciones de La Mala Rodríguez y pasajes guarros de Jodorowsky, no me dejó, ni siquiera, quitarle los calzones.  Y por supuesto  que ella era una de esas chicas sex and the city que aboga por un mundo con más orgasmos y menos hijos.

Circunstancias como esta, más desafortunadas o más felices, nos hacen pensar que, quizás, de veras, todo se deba al uso bidé. Las mujeres occidentales más autodeterminadas sexualmente y menos conservadoras que uno puede conocer, en su mayoría,  han crecido en regiones en las que el uso del bidé es, más o menos,  generalizado. Tal vez sea una coincidencia, una mera correlación o tal vez no. De cualquier manera deviene imperativo recordar una obviedad antes de continuar: el bidé, en caso de ser un condicionante,  es incapaz de hacer las cosas por sí mismo, más bien su uso, bajo determinados patrones culturales y condiciones históricas específicas, establece un indicio de análisis de la racionalidad sex and the city.

Todo parece indicar que el bidé puede propiciar un conocimiento cabal de los  genitales (tanto en hombres como en mujeres). Es muy sencillo. En su afán de que el chorrito de agua atine donde debe atinar se desarrolla toda una experiencia exploratoria de la genitalidad, basada en cadenciosos movimientos de cintura y cadera. Y todo ello, además, se lleva a cabo en un contexto de intimidad muy favorable. Resulta perfectamente comprensible que una actividad, de suyo escencial y cotidiana, auspicie tan felices ejercicios de exploración erógena.

Por el contrario, el papel higiénico constituye una negación semántica de las zonas erógenas. Independientemente de que tenga doble hoja o dibujos de perritos, el papel higiénico borra, invisibiliza, cercena  y, algunas veces, incluso, irrita. Tal vez los sectores progresistas de Costa Rica podrían hacerle una jugada ajedrecística sorpresiva a la Iglesia: en vez de cabildear el uso de folletines serios de educación sexual, quizás, podrían lograr que el Estado otorgue subsidios a la industria de los menesteres excretorios y patrocine la instalación de bidés en las viviendas más humildes. Yo dudo que Monseñor Ulloa tenga argumentos convincentes contra una iniciativa aparentemente tan inocua.

En cuanto a los machitos y a los fast and furious el bidé no deja de ser un elemento liberador. Pese a que muchos de estos machitos enloquecen cuando se topan con una de esas chicas guarras (que regularmente no transan con las chicas sex and the city) aficionadas a calzar y mancillar la virilidad de sus parejas ocasionales, en su mayoría, estos simpáticos sujetos llegan a los 40 imbuidos del horror, casi metafísico, de someterse a un examen de prostata. El bidé, en cierto modo, contribuiría a atenuar tales veleidades.

“Es el bidé, estúpida”. Eso quería decirle a todos y todas las que cifraron sus mezquinas esperanzas emancipatorias en Laua Chinchilla o en Gloria Valerín o en la transmisión de Canal 7 de un grupo de toreros transexuales. “Es el bidé, estúpida”. Eso queria escribir en el muro de facebook de esa chica que vilipendiaba a las amas de casa por no tener estudios universitarios, a pesar de que ella solo era capaz de follar con la luz apagada y con alguien con credenciales de cursi sensiblero...

Critica de la racionalidad global/ticaza: de la nostalgia del gallo pinto y la fraternidad patriótica en el exterior

La racionalidad global/ticaza supone que en cada una de las ciudades del mundo, cuando menos,  hay uno o dos ticos arrechos que se las sabe de todas todas. Son los batmans o los chapulines colorados de las grandes ciudades. Son expeditos, solidarios y poseen una capacidad extraordinaria para identificar situaciones de infortunio, siempre y cuando, por supuesto, se constate la participación de individuos con su mismo pasaporte.

Casi todo mundo los conoce y quizás tengan una bandera de Costa Rica en la sala de su apartamento. Si fuera posible contarían con el favor de un soplón de las autoridades migratorias que les informe acerca del ingreso de posibles compatriotas. Son sospechosamente atentos y tienen una mezquindad espiritual tan atroz  que su cuota de paraíso resulta perfectamente conmutable por un par de volados sobre alquileres o unas tres o cuatro referencias de hostales baratos. Cuando los veo en algún bar, inevitablemente pienso que preferiría ir a realizar un gesto humanitario (por ejemplo asear los estigmas al Padre Pío con agua oxigenada)  antes de invitarlos a mi casa a tomar un whiskey y a escuchar a mi papá cantar boleros (y posiblemente ni les interese ir).

Más allá de los escollos históricos que ha enfrentado nuestro proceso de construcción de Nación, debemos reconocer que, en la actualidad, en caso de existir tal cosa,  el “ ser costarricense” tiene mucho que ver con esos batmans o chapulines colorados de las ciudades extranjeras. Curiosamente, a día de hoy nuestro país es incapaz de propiciar espacios de interlocución fraterna entre sus habitantes, que permitan crear sentido en torno a la idea de una comunidad-nación. Y pese a los los bailarines de salsa y reguetón que se rasgan las vestiduras por los garrotazos que Johnny Araya  le manda a vendedores ambulantes, las relaciones sociales en Costa Rica cada vez se parecen más a la  carnicería que tenía Macho Coto a un costado del Mercado Central de Cartago. Sin ser, en rigor, un país con apabullantes oleadas de inmigrantes, Costa Rica, en tanto refugio y abuso semántico,  existe por obra y gracia de los que viven en el extranjero con cabangas y ganas de atún sardimar. Por eso los padres de la patria posmoderna, en el mejor de los casos,  alquilan un piso cerca de Alfonso XIII o un monoambiente en Palermo.

Los desmitificadores de nuestro país (cuyo adalid estrella es, sin duda, Iván Molina) han persistido tanto en descalificar cualquier arrebato de identidad nacional (haciéndola coincidir, indiferentemente, con procesos  enajenantes y mecanismos ideológicos/ideologizantes) que ya no somos capaces de reivindicar nada parecido al Estado-Nación sin ser tildados de sindicalistas obtusos o de liberacionistas cooptados. Y sin embargo, para la mayoría de aquellos quienes se han visto beneficiados de la charlatanería de la cooperación internacional y las becas diplomáticas, la noción de la patria sigue siendo un regazo cálido a la hora de bailar bachata, escuchar Malpaís o hablar de la comida del Caribe.

Los costarricenses que viven en el exterior (debido a motivos de estudio o enamoramiento)  resucitan un patriotismo idealista que se conecta con el vacío simbólico que provocaron las invasiones napoleónicas. Independientemente de que Costa Rica no haya conocido de comuneros ni juntas de gobierno, cuando alguno de estos inmigrantes felices  acaricia el anhelo de un plato de cubaces o un chifrijo, en realidad, está clamando por el anacronismo sentimental del retorno de Fernando VII, El Rey Bueno. Y, aunque cueste trabajo creerlo, todos ellos son más plenos cuando Nery Brenes obtiene una medalla que cuando logran darle un orgasmo a su pareja.

Más allá de las sofistificaciones y las filiaciones partidarias, los batmans o chapulines colorados de las grandes ciudades son conscientes de que habitan un mundo propicio para el revisionismo laxo y la melancolía. Si Costa Rica no fuera esa marginal acumulación de sedimentos, suampos, rocas intrusivas, charrales, potreros, plantaciones de piña, rotondas, parqueos, casas rostipollescas, tugurios  y moles, de seguro tendríamos un episodio a lo Iruña Veleia y los batmans o chapulines colorados se inventarían sus propios Cantos de Ossián. Y sin duda, ese sería un buen momento para clonar a Carlos Gagini y urdir un nacionalismo tico jacobino, destacando la grandeza ética de los indios que sembraron yuca y tiquisque en Ujarraz.

Los batmans o chapulines colorados ticazos son susceptibles de asumir la pose retrofuturista de apoyo al desarrollo de una sociedad con gobiernos integrados por cuasi robots,  excomunistas, neohippies y personas con orientación sexual y estado civil diverso. Abogan por la intervención del Estado en los asuntos de los ciudadanos porque, ante todo, son nostálgicos que glorifican los poderes sentimentales del nuevo milenio: nostalgia del Estado Benefactor, del Parque de Diversiones, de los anuncios de Comelón de Harrick´s, de las canciones de La Pandilla, del ácido wash, del Hotel Tioga, de la Soda Palace y de Macho Carazo, en caso de simpatizar con el socialismo de mercado.

Estos pilares de la neonacionalidad costarricense son, a su vez, expresiones timoratas del homo ethicus contemporáneo. Cuando pasan por la Plaza de Mayo sienten fascinación ética por los infortunios del mundo aunque no sepan cómo interpretar las carpas miserables de los veteranos de Las Malvinas, que preparan bifes a la intemperie para desafiar a los presidentes que se van. Cuando pasan por Sol se conmueven con los indignados del 15-M, cuyas credenciales, aptitudes cívicas y reivindicaciones de pequeños burgueses les resultan familiares y llenas de ternura. Cuando ven a las feministas catalanas (tan llenas de orgasmos y maestrías) escupir y despreciar a las mujeres gitanas que las increpan con ramitas de romero no saben qué pensar. No obstante,  si tienen que pasársela 3 horas en La Uruca, porque un grupo de señoras conservadoras está protestando por el retorno de la jareta de algún profesor del MEP, sienten que se los lleva puta y maldicen y despotrican contra Albino Vargas.

Es posible que el siglo XXI haya resucitado y mistificado la deriva germánica del nacionalismo, abstrayéndolo de historia y tiempo. Los batmans y chapulines colorados ticazos son militantes del ahora y el acá porque no saben qué hacer con la historia. Por eso, en el mejor de los casos, leen las guarradas de los sucedáneos de Jung y creen en las psico terapias alternativas y le dicen a la gente que “viva el presente” y que le haga caso a las pasiones. Son seres multimediáticos que cuando consumen un producto cultural sienten que participan de una experiencia planetaria. Para ellos las fronteras no existen siempre y cuando puedan comer un kebab en Times Square o un vigorón en Granada. Y cuando escuchan Calle 13 y bailan salsa son más latinos que la desigualdad social.

Nadie sería capaz de construir una impostura tan ético/políticamente correcta como la de los batmans y chapulines colorados ticazos. Si fuera posible conmutar opiniones inocuas y perogrullescas por deuda griega, ellos salvarían la eurozona y comprarían un starbusck´s en alguna remota población de Tesalia para alimentar corzos huérfanos. No se sabe a ciencia cierta qué ocurrirá cuándo todos estos superhombres y supermujeres eticamente infalibles regresen (si es que regresan). Quizás para ese entonces en Costa Rica ya sea un sitio mucho más cosmopolita donde existan cafés con mesitas en la acera donde sea prohibido fumar y decirle piropos a las chicas.

*Imagen tomada de Ticos por el Mundo

Tarde japonesa y sopor de COMEX: reflexiones baldías en torno a la güesada de nuestros políticos

El aire era tan pesado que daba la impresión de que bastaba sacar una mano por la ventana para capturar una papaya cayendo del cielo. El color de las paredes, propio de una institución gubernamental, contribuía a la industria del aburrimiento y la mala leche. El sonido de una impresora de pines me trajo de vuelta a esa sala en la que había dos japoneses hablando ceremoniosamente. "¿Cómo es posible que aún existan impresoras matriciales?", me pregunté al tiempo que encerraba en un circulito la última palabra "integral" que había encontrado en el Plan Nacional de Desarrollo del Gobierno. La impresora se detuvo y la voz de los japoneses constituía un acertijo de mal gusto. Para ese momento ya había encerrado cerca de 487 círculos con la palabrita "integral" en un documento de 30 páginas.

"¿De qué hablará este par de hijue putas?" pensaba mientras miraba por la ventana y escuchaba el crujir de los vidrios de la Sala 1 del 5 piso de COMEX. "Posiblemente hablan del viaje de la presidenta, o de que China  los está vergueando o de que la guerra en Irán sería un buen pretexto para cerrar mi oficina, que, por cierto,  no sirve para una picha". Yo continuaba con mis  divagaciones y la impresora sonaba de nuevo y el calor me agobiaba y los dos japoneses hablaban ceremoniosamente y me ignoraban con una elegancia atroz. "En este momento", pensé,  "tengo la relevancia de una grapadora".

El tedio también se decía en otro idioma. Sin duda "overseas" podía ser una categoría susceptible de adquirir infinidad de significados. En esa oficina de COMEX "overseas" era un país con su premio nobel y sus real states, con sus call centers, sus presas, sus parques nacionales, sus cañales, sus plantaciones de piña y sus exportaciones de llantas usadas y chatarra. Un país en el que los think tanks creían posible distribuir la riqueza con garrotazos fiscales y donde las decisiones más importantes las toma un conciliábulo de mercachifles y perforadores de aranceles. Pero también era una tarde llena de sopor y un mae aburridísimo, sentado en una de esas oficinas gubernamentales que destilan un pasado ruinoso y tienen un aparato de aire acondicionado deficiente.

Hace un par de años COMEX era la cartera gubernamental que más muchachas ricas y tartamudos tenía en planilla.  Pero la titular actual, que es una vieja tonta y fea,  pecosa y antipática, decidió quedarse con los tartamudos y cambiar a las muchachas ricas por lesbianas feas y abogadas histéricas. Quizás eso deba al hecho de que el esposo de la ministra es un renco hartero  y moreno que amasó su patrimonio defendiendo trasnacionales y tartamudeándole al Estado. O tal vez porque la ministra tiene una mamá esnob que pretende que las familias costarricenses de clase media coman plátano maduro gurmet y ensaladas de pejibayes con rúgula (a pesar de que sea practicamente imposible encontrar rúgula en los supermercados ticos). La ministra y su madre, quizás, deberían hablar más a menudo sobre las limitaciones en el acceso a ciertos productos importados de primer orden.

Si los dos japoneses estaban decidiendo el futuro de las relaciones comerciales entre Japón y Costa Rica  o si estaban urdiendo un plan para asesinarme era imposible saberlo. Llevaba casi 2 horas ahí sentado. "Ni siquiera las viejas más ricas del cole me ignoraban de un modo tan atroz". Creí escuchar que uno de los japoneses pronunciaba el nombre de René Castro. Enseguida pensé en el excanciller: un completo imbécil cuya manera de articular las palabras (tan propia de los políticos  que quieren parecerse a José María Figueres Olsen) no es más que una impostura de folclorismo y una hiperactividad de bigote. Por otro lado es verdaderamente risible constatar que el correlato del tránsito de René Castro de la Cancillería al MINAET es una cuenta de twitter degradada en la  que los mensajes cosmopolitas dieron paso a algo parecido a una agenda de funcionaria regional del MEP. “Rene Castro pasó de las reuniones en Doha a las inauguraciones de Programas de Bandera Verde en el Liceo  de Tabarcia”  me dije a mí mismo  poco antes de que una señora entrara a la oficina para ofrecernos algo de beber

- Sin azúcar, por favor, negro y sin azúcar - esas fueron las únicas palabras que había pronunciado desde que entré a la oficina

"Ese mal parido siempre me ha parecido un completo freak" pensé luego de ofrecerle un sobre de splenda. A menudo me figuraba a mi jefe  trabajando 70 horas a la semana y masturbándose mientras veía videos de pies de colegiales en youtube. En definitiva era imposible dialogar con un sujeto como  ese.  

“Diálogo es, sin duda, una bonita palabra" pensé luego. Naturalmente "diálogo" dista mucho de ser como esas malas palabras de las que hablaba Fontanarosa y que uno se las imagina grandotas y peleonas. Por el contrario, “diálogo” es una palabra que se nos antoja simpática y buena gente.  Por supuesto que es susceptible de sufrir saturaciones lingüísticas e indiscriminados manoseos. Los políticos contemporáneos, por ejemplo, le han dado un uso particularmente reiterado. Sucede que hoy en día el liderazgo político no se concibe como una vocación para contagiar multitudes sino, precisamente, como la capacidad de “dialogar” con los presuntos enemigos y los detractores coyunturales a efecto de establecer alianzas y propiciar algo que han dado en llamar "gobernabilidad".  “Laura Chinchilla,” mascullé disimuladamente,  “es una de esas brutas-ingenuas que se tragó el cuentazo de que un país se gobierna dialogando”.  

La Presidenta llegó al poder porque un señor muy cachondo y adinerado, que ha sido dos veces Presidente,  así lo dispuso. La Presidenta proviene de una familia sin mayor capital económico pero ella y algunos de sus allegados tienen suficiente capital social como para ser beneficiarios de ciertas minúsculas cuotas de poder. Quizás por eso la Presidenta, y las personas como el excanciller, necesitan que unas cuantas instituciones del Estado sean máquinas de despilfarro de recursos, pues de otro modo, se verían en la necesidad de trabajar para poder vivir como burgueses.  Podría decir fríamente que, de no ser por las consultorías o los puestos en juntas directivas o las contrataciones en despachos ministeriales, las personas como el excanciller no pasarían de ser ingenieros de cuarta y aficionados al alcohol, a quienes se les infla la panza cuando consumen productos con lactosa y harina de trigo; es decir, que su condición de celiaco, puede considerarse, en rigor, un asunto de Estado.

Y pese a todo yo estaba seguro de que los japoneses se sentían más cómodos con la Presidenta actual que con el señor cachondo y adinerado que fue Presidente dos veces y que le quiso regalar el país a los chinos. Además, la Presidenta había preparado un viaje oficial a Japón, el cual fue particularmente importante para lucir sus vestidos de invierno. A los ellos les importaba poco que la Presidenta creyera que su visita iba a ser la antesala de una negociación de TLC que, a decir verdad, no representa ni siquiera una remota posibilidad de interés  para Japón. Sin embargo, repito, a ellos les resultó agradable que ella fuera a pasear, a estrenar abrigos y a cenar a Genyadana Hadaya.  

Durante la cobertura del viaje de la Presidenta a Japón, la pulpería panfletaria de René Picado se dejó decir que la Toyota no quería invertir en Costa Rica debido a la incertidumbre jurídica que genera la propuesta de plan fiscal del gobierno. “Que concha de hijos de puta” pensé mientras veía que los japoneses empezaban un nuevo rito, que bien podía ser una despedida o un duelo. La reforma fiscal, sin duda,  obedece a la necesidad de transferir recursos a ciertos sectores de la economía que permanecen deprimidos y a ciertos ejes de chantaje y clientelismo político necesarios para que Rigo Arias o Johnny Araya ganen las elecciones. Está claro que si la Presidenta hubiese sido nieta de Juan Rafael Arias Bonilla y si René Castro hubiese tenido una cónyugue que se llame Laetitia Bayle no tendríamos discusión alguna sobre reforma tributaria.  En definitiva, la reforma fiscal de la Presidenta entraña un propósito familiar muy legítimo: darle de comer a los muertos de hambre guana bi que tiene por hermanos y girar un cheque mensual para la gente como René Castro que les permita comer en el restaurante para celiacos que tiene doña Gloria Bejarano.

Ahora estoy seguro. Los japoneses se están despidiendo. Pero como es usual son incapaces de tocarse. En el fondo sé bien que ellos detestan todo aquello que tiene nombre, apellidos,  pasaporte y ganas de ser feliz.  Quizás por eso pueden llegar a ser tan cortésmente hostiles como un cobro judicial y tan dulcemente inoportunos como un condón roto. El ambiente, según los ellos,  seguirá caluroso por y gracia del carácter caribeño de los funcionarios públicos. A lo mejor alguno de los japoneses se irá a casa pensando que, pese a todo, las cosas iban mejor cuando los otros jerarcas canjeaban ascensos por felaciones. Eso me tiene sin cuidado. En lo que a mí respecta sé que debo llamar un taxi para que mi jefe vaya al Hotel Corobici y debo preparar una minuta en la que no podré decir nada sobre esta tarde. Y mañana ire a Matsuri con mi esposa y pediré una sopa negra antes de escupir el piso.

Crítica de la racionalidad espacial cartaginesa: una guía melancólica para recorrer sus calles y sus barrios antes de jalar de acá

Ser cartaginés puede ser una credencial ominosa. La racionalidad del espacio físico cartaginés es una proto racionalidad moderna que conjuga un centro histórico de cuadrantes rigurosos con linderos abandonados a su suerte de calle sinuosa y potrero. Es un vestigio de modernidad inoculada y por supuesto no tiene nada de especial: de Xela´j  Ju´j a San Andrés Minas todo es la misma vaina. Ser cartaginés es, acaso, un abuso lingüístico y una sobreexplotación de los delirios cartesianos. Si Nietzsche hubiera nacido en el Barrio La Soledad aún seríamos modernos y Leonel Hernández, en vez de ser el billarista del futbol, sería un burócrata heideggeriano. Ser cartaginés es algo parecido a un proceso inconcluso de entendimiento del mundo a partir de aceras rotas y barrios invadidos por ventas de teléfonos de celular y farmacias donde la gente se sonroja al comprar condones. Ser cartaginés no tiene nada que ver con la cédula 3 o con la devoción a La Negrita o con la propensión al cotilleo: es un carácter que se modela caminando y recaminando calles abrigadas por nostalgias ajenas. Y quizás por eso, ser cartaginés, en efecto,  puede ser una credencial ominosa.

Los viejos y viejas que vieron y escucharon a  Libertad Lamarque en el viejo Teatro Apolo sospechan que el mundo les jugó una mala pasada. Los viejos y viejas que conocieron el viejo Teatro Apolo no saben nada de art decó pero siempre que pueden reniegan de la familia Barguill. Los viejos y viejas que se sentaron en las butacas del viejo Teatro Apolo saben que las operas de Verdi que tanto le gustaban a Don Cleto nunca reverberaron en una ciudad con rostro de villa y altivez  de metrópoli venida a menos. Los viejos y viejas que sufrieron con la transformación del viejo Teatro Apolo se desvelan en las madrugadas mientras se imaginan protagonizando un narco-thrriller producido por la  familia Troyo. Y Jesús Mata Gamboa murió pensando que el viejo Teatro Apolo era, sin más, "nuestro pequeño coliseo".  Perdón, viejos y viejas que se murieron pensando en el viejo Teatro Apolo.

Caminar por las calles de Cartago supone una lectura ligera de  un  texto abstruso lleno de rótulos comerciales y cartografías ruinosas en las que siempre hay un loco que se acuclilla para maldecir a las emisoras actuales porque ya no programan las canciones de sus días más dulces. Uno puede vagar por esas callejuelas inexplicables y redibujar esa misma cabanga que lleva décadas entre los vestigios del calicanto y en medio de los temblores de los piedreros y los cuidacarros.

La luz de enero inventa una Cartago distinta cada año, como si fuera una creación ex nihilo, un complot contra la memoria. Y no obstante, algo que permanece inmóvil posibilita la comprensión de esa sucesión de muchachas que siempre estornudan antes de quitarse la ropa y esos locales comerciales extintos  y esos cuarentones que conducen 4 x 4 sintiendo pena por los perros callejeros. La luz de enero reinventa a los nuevos ricos a quienes los burgueses les permitieron tener carros parecidos a los suyos. Ellos  nunca van  a la Súper Despensa a comprar los productos que compran en el Fresh Market porque son enemigos de los hijos de Arturo Quesada o porque quieren parecerse a las familias made in Lindora. 

Antes de que Tato Mata convirtiera el centro de Cartago en una suerte de Nuevo Golfito y antes de que Catherine von Saalfeld tipificara el délito de comer tacos, existía un localito en el Barrio El Molino con una soda en la que preparaban los mejores tacos ticos del mundo. A menudo siento que la nostalgia de las cosas que están por venir se parece mucho a la palangana de aluminio donde Doña Marta mezclaba repollo con natilla para sus tacos. 

Desde que los PAE´s y las perforaciones arancelarias nos permitieron comprar snickers en el super mercado de Carlos Raabe, la vida de las sodas y los restaurantes se ha tornado mucho más incierta que la de los parqueos y las importadoras de baratijas. Por eso el City Garden se convirtió en una de esas entelequias arquitectónicas que permiten que los neo choriceros y los  buenos para nada tengan hijos que no trabajan. 

Cartago nunca ha sido más que una provincia. Sin embargo, a día de hoy, el provincianismo tiene un correlato abominable. Basta echar un vistazo al rostro ausente de esas gentes que caminan por el centro histórico llenas de bolsas e hijos. Esas gentes dibujan una nueva cartografía cartaginesa en la que las putas, los lavadores de dólares y los pidreros  usufructúan  la anomia de una ciudad en la que no vale la pena sonreír. El tedio de esas gentes tiene un rostro acosado por los vestigios de una adolescencia de abluciones y acné.  Tiene un rostro parecido al de Luis Gerardo Villanueva. Y están tan tristes.

Nadie sonríe. Y cuando uno camina por las callejuelas del Barrio El Carmen las mujeres en los soportales se quedan mirando con la extrañeza de un extraterrestre. A veces saludan. Otras veces solo intentan descifrar qué cosas dicen los mutantes que destruyeron el viejo Teatro Apolo y las casas antiguas. Pero ellas no saben nada ni les importa nada acerca del patrimonio cultural. Tan solo quieren que esa ciudad donde compraron verduras para la olla de carne sea comprensible. Casi todas las mañanas, esas mujeres sienten pena de que un kilo de tomate ya no valga un real y de que Tato Mata convirtiera el kiosco donde “Las Minas” palmeaban tortillas  en una zapatería colosal donde venden unos zapatos muy extraños. Perdón, señoras del Barrio El Carmen

Uno camina por “Siete Pinos" y “El Guayabal” y se topa con la sorpresa de que un  montón de potreros yermos y pelados (cuyas laderas, históricamente,  solo sirvieron para que la gente se tirara resbalada en cartón) fueron convertidos en fincas que reciben pago por sevicios ambientales. Ya nadie puede ir a tirarse resbalado en cartón ni puede ir a cazar palomas moradas. Un potrero no es nada más que un potrero y solo puede ser representado mediante otro potrero. Sin embargo,  los mecanismos de mercado para la protección ambiental no son más que formas aparentemente consensuadas de privatización de los activos ambientales. 

La cabanga es un sentimiento muy semejante a la sensación de morder un helado de churuca cuando se sufre hipersensibilidad dental o caries. La única diferencia es que la cabanga provoca estremecimientos en algún lugar imperceptible (entre el ombligo, los colmillos y los cumpleaños pasados) mientras que los helados de churuca (Helados Granados) tienen objetivos dentarios mucho más precoces.  En estos días graves de clichés y despidas a uno le da por olvidarse de lo tortuoso que puede ser viajar en un bus de Lumaca en hora pico y uno se olvida también del color macilento de las madrugadas en las que solo las meseras  de Apetito´s  pueden servirte un whiskey y se olvida de cuántas veces le cerraron a uno la cocina de un bar  a medio trago, medio cigarro y media cabanga. Quizás por que en el fondo, ser cartaginés, además de una credencial ominosa, puede ser una forma de nostalgia con olor a pollo frito abandonado...