Tarde japonesa y sopor de COMEX: reflexiones baldías en torno a la güesada de nuestros políticos

El aire era tan pesado que daba la impresión de que bastaba sacar una mano por la ventana para capturar una papaya cayendo del cielo. El color de las paredes, propio de una institución gubernamental, contribuía a la industria del aburrimiento y la mala leche. El sonido de una impresora de pines me trajo de vuelta a esa sala en la que había dos japoneses hablando ceremoniosamente. "¿Cómo es posible que aún existan impresoras matriciales?", me pregunté al tiempo que encerraba en un circulito la última palabra "integral" que había encontrado en el Plan Nacional de Desarrollo del Gobierno. La impresora se detuvo y la voz de los japoneses constituía un acertijo de mal gusto. Para ese momento ya había encerrado cerca de 487 círculos con la palabrita "integral" en un documento de 30 páginas.

"¿De qué hablará este par de hijue putas?" pensaba mientras miraba por la ventana y escuchaba el crujir de los vidrios de la Sala 1 del 5 piso de COMEX. "Posiblemente hablan del viaje de la presidenta, o de que China  los está vergueando o de que la guerra en Irán sería un buen pretexto para cerrar mi oficina, que, por cierto,  no sirve para una picha". Yo continuaba con mis  divagaciones y la impresora sonaba de nuevo y el calor me agobiaba y los dos japoneses hablaban ceremoniosamente y me ignoraban con una elegancia atroz. "En este momento", pensé,  "tengo la relevancia de una grapadora".

El tedio también se decía en otro idioma. Sin duda "overseas" podía ser una categoría susceptible de adquirir infinidad de significados. En esa oficina de COMEX "overseas" era un país con su premio nobel y sus real states, con sus call centers, sus presas, sus parques nacionales, sus cañales, sus plantaciones de piña y sus exportaciones de llantas usadas y chatarra. Un país en el que los think tanks creían posible distribuir la riqueza con garrotazos fiscales y donde las decisiones más importantes las toma un conciliábulo de mercachifles y perforadores de aranceles. Pero también era una tarde llena de sopor y un mae aburridísimo, sentado en una de esas oficinas gubernamentales que destilan un pasado ruinoso y tienen un aparato de aire acondicionado deficiente.

Hace un par de años COMEX era la cartera gubernamental que más muchachas ricas y tartamudos tenía en planilla.  Pero la titular actual, que es una vieja tonta y fea,  pecosa y antipática, decidió quedarse con los tartamudos y cambiar a las muchachas ricas por lesbianas feas y abogadas histéricas. Quizás eso deba al hecho de que el esposo de la ministra es un renco hartero  y moreno que amasó su patrimonio defendiendo trasnacionales y tartamudeándole al Estado. O tal vez porque la ministra tiene una mamá esnob que pretende que las familias costarricenses de clase media coman plátano maduro gurmet y ensaladas de pejibayes con rúgula (a pesar de que sea practicamente imposible encontrar rúgula en los supermercados ticos). La ministra y su madre, quizás, deberían hablar más a menudo sobre las limitaciones en el acceso a ciertos productos importados de primer orden.

Si los dos japoneses estaban decidiendo el futuro de las relaciones comerciales entre Japón y Costa Rica  o si estaban urdiendo un plan para asesinarme era imposible saberlo. Llevaba casi 2 horas ahí sentado. "Ni siquiera las viejas más ricas del cole me ignoraban de un modo tan atroz". Creí escuchar que uno de los japoneses pronunciaba el nombre de René Castro. Enseguida pensé en el excanciller: un completo imbécil cuya manera de articular las palabras (tan propia de los políticos  que quieren parecerse a José María Figueres Olsen) no es más que una impostura de folclorismo y una hiperactividad de bigote. Por otro lado es verdaderamente risible constatar que el correlato del tránsito de René Castro de la Cancillería al MINAET es una cuenta de twitter degradada en la  que los mensajes cosmopolitas dieron paso a algo parecido a una agenda de funcionaria regional del MEP. “Rene Castro pasó de las reuniones en Doha a las inauguraciones de Programas de Bandera Verde en el Liceo  de Tabarcia”  me dije a mí mismo  poco antes de que una señora entrara a la oficina para ofrecernos algo de beber

- Sin azúcar, por favor, negro y sin azúcar - esas fueron las únicas palabras que había pronunciado desde que entré a la oficina

"Ese mal parido siempre me ha parecido un completo freak" pensé luego de ofrecerle un sobre de splenda. A menudo me figuraba a mi jefe  trabajando 70 horas a la semana y masturbándose mientras veía videos de pies de colegiales en youtube. En definitiva era imposible dialogar con un sujeto como  ese.  

“Diálogo es, sin duda, una bonita palabra" pensé luego. Naturalmente "diálogo" dista mucho de ser como esas malas palabras de las que hablaba Fontanarosa y que uno se las imagina grandotas y peleonas. Por el contrario, “diálogo” es una palabra que se nos antoja simpática y buena gente.  Por supuesto que es susceptible de sufrir saturaciones lingüísticas e indiscriminados manoseos. Los políticos contemporáneos, por ejemplo, le han dado un uso particularmente reiterado. Sucede que hoy en día el liderazgo político no se concibe como una vocación para contagiar multitudes sino, precisamente, como la capacidad de “dialogar” con los presuntos enemigos y los detractores coyunturales a efecto de establecer alianzas y propiciar algo que han dado en llamar "gobernabilidad".  “Laura Chinchilla,” mascullé disimuladamente,  “es una de esas brutas-ingenuas que se tragó el cuentazo de que un país se gobierna dialogando”.  

La Presidenta llegó al poder porque un señor muy cachondo y adinerado, que ha sido dos veces Presidente,  así lo dispuso. La Presidenta proviene de una familia sin mayor capital económico pero ella y algunos de sus allegados tienen suficiente capital social como para ser beneficiarios de ciertas minúsculas cuotas de poder. Quizás por eso la Presidenta, y las personas como el excanciller, necesitan que unas cuantas instituciones del Estado sean máquinas de despilfarro de recursos, pues de otro modo, se verían en la necesidad de trabajar para poder vivir como burgueses.  Podría decir fríamente que, de no ser por las consultorías o los puestos en juntas directivas o las contrataciones en despachos ministeriales, las personas como el excanciller no pasarían de ser ingenieros de cuarta y aficionados al alcohol, a quienes se les infla la panza cuando consumen productos con lactosa y harina de trigo; es decir, que su condición de celiaco, puede considerarse, en rigor, un asunto de Estado.

Y pese a todo yo estaba seguro de que los japoneses se sentían más cómodos con la Presidenta actual que con el señor cachondo y adinerado que fue Presidente dos veces y que le quiso regalar el país a los chinos. Además, la Presidenta había preparado un viaje oficial a Japón, el cual fue particularmente importante para lucir sus vestidos de invierno. A los ellos les importaba poco que la Presidenta creyera que su visita iba a ser la antesala de una negociación de TLC que, a decir verdad, no representa ni siquiera una remota posibilidad de interés  para Japón. Sin embargo, repito, a ellos les resultó agradable que ella fuera a pasear, a estrenar abrigos y a cenar a Genyadana Hadaya.  

Durante la cobertura del viaje de la Presidenta a Japón, la pulpería panfletaria de René Picado se dejó decir que la Toyota no quería invertir en Costa Rica debido a la incertidumbre jurídica que genera la propuesta de plan fiscal del gobierno. “Que concha de hijos de puta” pensé mientras veía que los japoneses empezaban un nuevo rito, que bien podía ser una despedida o un duelo. La reforma fiscal, sin duda,  obedece a la necesidad de transferir recursos a ciertos sectores de la economía que permanecen deprimidos y a ciertos ejes de chantaje y clientelismo político necesarios para que Rigo Arias o Johnny Araya ganen las elecciones. Está claro que si la Presidenta hubiese sido nieta de Juan Rafael Arias Bonilla y si René Castro hubiese tenido una cónyugue que se llame Laetitia Bayle no tendríamos discusión alguna sobre reforma tributaria.  En definitiva, la reforma fiscal de la Presidenta entraña un propósito familiar muy legítimo: darle de comer a los muertos de hambre guana bi que tiene por hermanos y girar un cheque mensual para la gente como René Castro que les permita comer en el restaurante para celiacos que tiene doña Gloria Bejarano.

Ahora estoy seguro. Los japoneses se están despidiendo. Pero como es usual son incapaces de tocarse. En el fondo sé bien que ellos detestan todo aquello que tiene nombre, apellidos,  pasaporte y ganas de ser feliz.  Quizás por eso pueden llegar a ser tan cortésmente hostiles como un cobro judicial y tan dulcemente inoportunos como un condón roto. El ambiente, según los ellos,  seguirá caluroso por y gracia del carácter caribeño de los funcionarios públicos. A lo mejor alguno de los japoneses se irá a casa pensando que, pese a todo, las cosas iban mejor cuando los otros jerarcas canjeaban ascensos por felaciones. Eso me tiene sin cuidado. En lo que a mí respecta sé que debo llamar un taxi para que mi jefe vaya al Hotel Corobici y debo preparar una minuta en la que no podré decir nada sobre esta tarde. Y mañana ire a Matsuri con mi esposa y pediré una sopa negra antes de escupir el piso.

Crítica de la racionalidad espacial cartaginesa: una guía melancólica para recorrer sus calles y sus barrios antes de jalar de acá

Ser cartaginés puede ser una credencial ominosa. La racionalidad del espacio físico cartaginés es una proto racionalidad moderna que conjuga un centro histórico de cuadrantes rigurosos con linderos abandonados a su suerte de calle sinuosa y potrero. Es un vestigio de modernidad inoculada y por supuesto no tiene nada de especial: de Xela´j  Ju´j a San Andrés Minas todo es la misma vaina. Ser cartaginés es, acaso, un abuso lingüístico y una sobreexplotación de los delirios cartesianos. Si Nietzsche hubiera nacido en el Barrio La Soledad aún seríamos modernos y Leonel Hernández, en vez de ser el billarista del futbol, sería un burócrata heideggeriano. Ser cartaginés es algo parecido a un proceso inconcluso de entendimiento del mundo a partir de aceras rotas y barrios invadidos por ventas de teléfonos de celular y farmacias donde la gente se sonroja al comprar condones. Ser cartaginés no tiene nada que ver con la cédula 3 o con la devoción a La Negrita o con la propensión al cotilleo: es un carácter que se modela caminando y recaminando calles abrigadas por nostalgias ajenas. Y quizás por eso, ser cartaginés, en efecto,  puede ser una credencial ominosa.

Los viejos y viejas que vieron y escucharon a  Libertad Lamarque en el viejo Teatro Apolo sospechan que el mundo les jugó una mala pasada. Los viejos y viejas que conocieron el viejo Teatro Apolo no saben nada de art decó pero siempre que pueden reniegan de la familia Barguill. Los viejos y viejas que se sentaron en las butacas del viejo Teatro Apolo saben que las operas de Verdi que tanto le gustaban a Don Cleto nunca reverberaron en una ciudad con rostro de villa y altivez  de metrópoli venida a menos. Los viejos y viejas que sufrieron con la transformación del viejo Teatro Apolo se desvelan en las madrugadas mientras se imaginan protagonizando un narco-thrriller producido por la  familia Troyo. Y Jesús Mata Gamboa murió pensando que el viejo Teatro Apolo era, sin más, "nuestro pequeño coliseo".  Perdón, viejos y viejas que se murieron pensando en el viejo Teatro Apolo.

Caminar por las calles de Cartago supone una lectura ligera de  un  texto abstruso lleno de rótulos comerciales y cartografías ruinosas en las que siempre hay un loco que se acuclilla para maldecir a las emisoras actuales porque ya no programan las canciones de sus días más dulces. Uno puede vagar por esas callejuelas inexplicables y redibujar esa misma cabanga que lleva décadas entre los vestigios del calicanto y en medio de los temblores de los piedreros y los cuidacarros.

La luz de enero inventa una Cartago distinta cada año, como si fuera una creación ex nihilo, un complot contra la memoria. Y no obstante, algo que permanece inmóvil posibilita la comprensión de esa sucesión de muchachas que siempre estornudan antes de quitarse la ropa y esos locales comerciales extintos  y esos cuarentones que conducen 4 x 4 sintiendo pena por los perros callejeros. La luz de enero reinventa a los nuevos ricos a quienes los burgueses les permitieron tener carros parecidos a los suyos. Ellos  nunca van  a la Súper Despensa a comprar los productos que compran en el Fresh Market porque son enemigos de los hijos de Arturo Quesada o porque quieren parecerse a las familias made in Lindora. 

Antes de que Tato Mata convirtiera el centro de Cartago en una suerte de Nuevo Golfito y antes de que Catherine von Saalfeld tipificara el délito de comer tacos, existía un localito en el Barrio El Molino con una soda en la que preparaban los mejores tacos ticos del mundo. A menudo siento que la nostalgia de las cosas que están por venir se parece mucho a la palangana de aluminio donde Doña Marta mezclaba repollo con natilla para sus tacos. 

Desde que los PAE´s y las perforaciones arancelarias nos permitieron comprar snickers en el super mercado de Carlos Raabe, la vida de las sodas y los restaurantes se ha tornado mucho más incierta que la de los parqueos y las importadoras de baratijas. Por eso el City Garden se convirtió en una de esas entelequias arquitectónicas que permiten que los neo choriceros y los  buenos para nada tengan hijos que no trabajan. 

Cartago nunca ha sido más que una provincia. Sin embargo, a día de hoy, el provincianismo tiene un correlato abominable. Basta echar un vistazo al rostro ausente de esas gentes que caminan por el centro histórico llenas de bolsas e hijos. Esas gentes dibujan una nueva cartografía cartaginesa en la que las putas, los lavadores de dólares y los pidreros  usufructúan  la anomia de una ciudad en la que no vale la pena sonreír. El tedio de esas gentes tiene un rostro acosado por los vestigios de una adolescencia de abluciones y acné.  Tiene un rostro parecido al de Luis Gerardo Villanueva. Y están tan tristes.

Nadie sonríe. Y cuando uno camina por las callejuelas del Barrio El Carmen las mujeres en los soportales se quedan mirando con la extrañeza de un extraterrestre. A veces saludan. Otras veces solo intentan descifrar qué cosas dicen los mutantes que destruyeron el viejo Teatro Apolo y las casas antiguas. Pero ellas no saben nada ni les importa nada acerca del patrimonio cultural. Tan solo quieren que esa ciudad donde compraron verduras para la olla de carne sea comprensible. Casi todas las mañanas, esas mujeres sienten pena de que un kilo de tomate ya no valga un real y de que Tato Mata convirtiera el kiosco donde “Las Minas” palmeaban tortillas  en una zapatería colosal donde venden unos zapatos muy extraños. Perdón, señoras del Barrio El Carmen

Uno camina por “Siete Pinos" y “El Guayabal” y se topa con la sorpresa de que un  montón de potreros yermos y pelados (cuyas laderas, históricamente,  solo sirvieron para que la gente se tirara resbalada en cartón) fueron convertidos en fincas que reciben pago por sevicios ambientales. Ya nadie puede ir a tirarse resbalado en cartón ni puede ir a cazar palomas moradas. Un potrero no es nada más que un potrero y solo puede ser representado mediante otro potrero. Sin embargo,  los mecanismos de mercado para la protección ambiental no son más que formas aparentemente consensuadas de privatización de los activos ambientales. 

La cabanga es un sentimiento muy semejante a la sensación de morder un helado de churuca cuando se sufre hipersensibilidad dental o caries. La única diferencia es que la cabanga provoca estremecimientos en algún lugar imperceptible (entre el ombligo, los colmillos y los cumpleaños pasados) mientras que los helados de churuca (Helados Granados) tienen objetivos dentarios mucho más precoces.  En estos días graves de clichés y despidas a uno le da por olvidarse de lo tortuoso que puede ser viajar en un bus de Lumaca en hora pico y uno se olvida también del color macilento de las madrugadas en las que solo las meseras  de Apetito´s  pueden servirte un whiskey y se olvida de cuántas veces le cerraron a uno la cocina de un bar  a medio trago, medio cigarro y media cabanga. Quizás por que en el fondo, ser cartaginés, además de una credencial ominosa, puede ser una forma de nostalgia con olor a pollo frito abandonado...

¿Crítica de la "racionalidad hipster"?: una aproximación al fenómeno Veritas/U-Creativa/Ex-Chancleta-UCR/"San José rules"

En Costa Rica,  esa abstrusa entelequia social a la que llaman “hipsters”, es la responsable del desarrollo de un anti no-sistema de no-comprensión del mundo según el cual  Barrio Otoya  puede ser confundido con la parte más occidental de Greenwich Village.  Vamos conceder que ese adefecio importado es susceptible de convertirse en una categoría social de análisis. En el mejor de los casos los referentes costarricenses de la racionalidad hispter (insisto, si es que tal cosa puede existir) se parecen mucho a un mal consejo que Norman Mailer le hubiese dado a Breat Easton. Por eso todos son susceptibles de sucumbir ante la posibilidad de protagonizar algún episodio a lo American Psycho en un apartamento con amueblados vintage y piso tipo parquet. 

La gramática de la racionalidad hipster permite cualquier cosa excepto escuchar U2 y no saber quiénes son Las Robertas. Sin embargo, estoy seguro de que Kevin Casas hubiese sido un hipster de haber tenido nombre cristiano y 20 años de menos (Nota: arbitrariamente se ha utilizado la imagen del exvicepresidente Casas -quien, definitivamente no sabe quiénes son Las Robertas- como ilustración del típico ticazo cuarentón y fan de U2) . Todos los hispters, indistintamente,  se conducen como si fueran  personajes con dinero, enajenados y sexualmente ambiguos porque en el fondo están convencidos de que la segunda administración de Óscar Arias puede considerarse un correlato del Reagan de los 80. De poder lograrlo, todos serían amigos de los hijos de Leonardo Garnier, Pedro Oller, de algún socio del Bufete Pacheco & Coto o bien serían novios del hijo de Oscar Arias.  

Las afinidades estéticas de los hipsters, como cualquier otra afinidad estética, obedecen, ante todo, a filiaciones amistosas y se diría que, más bien, son resultado de dudosos procesos de socialización en El Steinvorth o en alguno de los frecuentes y repentinos bares de moda. Tal o cual grupo musical es una mierda en tanto ninguno de sus integrantes caiga bien, pero tan pronto como alguno de ellos se aprende el correo electrónico del otro (aunque no sepa cómo putas se llama su padre o su barrio) abarrotan los muros de facebook con las canciones de la dichosa banda y van a sus conciertos de sábado por medio.

Los “hipsters” son los oscuros mutantes que redibujaron del mapa de la contemporaneidad. Muchos de ellos son los nietos de los ex ricos de los 60- 70’ s que tuvieron hijos que fueron jóvenes en los 80’ s y que se convirtieron en nuevos ricos gracias a la ruina del Estado que hizo millonarios a sus padres. Idealmente los hipsters recibieron educación privada, fueron a Disney World, tienen un apellido difícil de pronunciar para las sirvientas, tienen abuelitos con acciones en Condovac La Costa y consumieron anfetaminas en alguna disco de Zurich. 

Sin embargo, pese a ese tufillo cosmopolita/burgés y pese a su nihilismo posmo/extravagante, la mayoría de los “hipsters” costarricenses no pasan de ser lastimosos hijos de vecino cuyos pasaportes a penas y muestran un sello de visado nicaragüense del puesto de Peñas Blancas. Por otro lado, es verdaderamente improbable que muchos de ellos tengan un pariente que estuviera leyendo a Martin Amis o a Houllebecq en Manhattan durante el 11-S o un tío que viva en el mismo edificio que el editor de  Woody Allen. 

Muy en el fondo podemos estar seguros de que Walter Benjamin inventó a los “hipsters” contemporáneos. Baricone no puede entender cómo un tipo que tradujo a Proust, que  entendió a Baudelaire, que desentrañó el drama barroco y el romanticismo alemán, que hacía series con Goethe, Marx y Adorno como si éstos fueran la bola de tenis  con la que entrenaba  Tango, así, sin más, tuviera el descaro de dedicarle un número significativo de líneas a Mickey Mouse. Nosotros, que crecimos en un tiempo en el que la ironía cabe en un  eslogan o en un muro de facebook, si podemos entender que los filósofos se devanen los sesos con las pelis de Arnold Schwarzenegger y con la pornografía de Extra TV 42. 

Antes bien, los “hipsters” tienen mucho en común con los serial killers y con los  hijos de los hippies: todos son una negación categórica de la razón ilustrada. En caso de que hayan puesto atención en los cursos de humanidades o cultura latinoamericana,  cuando deben escoger entre Borges y Cortazar, ellos prefieren a Frank Zappa o a Los Saicos. 

Para un observador imparcial, en el ambito intelectual el tránsito del antes al después de los “hispters” o los mutantes contemporáneos puede resultar jocoso. El cabello largo y el morral al hombro, tan propio del chancletudo, dio paso al cabello cortísimo, al blackberry, al iPhone, al jeans,  las t-shirts, o lo que es igual, al look neerd o cool. En dos patadas se trata del paso de la izquierda revolucionaria a la indiferencia política, del francés al inglés, de Salgari a Don Gato,  a Twilight Zone, de Bergman o Tarkovsky a Tarantino o Wong Kar Wai, de Faulkner a Murakami.  

Por supuesto que Costa Rica llegó tarde a la historia, al rock ‘n roll, al cinismo, a los “haters”, a las canciones de The Strokes, a Steve Jobs  y a las grabaciones Lo-Fi. A lo mejor esos mismos  “hispters” adustos que quieren convertir a San José en una filial de Soho o West Village, son los responsables de que los flujos vitales de una capital habituada al pollo de bombillo y al letargo de la Peri, se convierta en un motivo de exposición de curso de La Veritas o en escenario de una pasarela de la U Creativa. 

Pero aunque Carlos Martínez Rivas se haya emborrachado en el Bar Buenos Aires con un bizco, gordo y feo que se llama Alexander Obando y que quiere parecerse a Samuel Delany, San José sigue siendo un potrerito encantador en el que nada pasa a excepción de las inundaciones de los barrios bajos. Podemos ir y volver y atosigar nuestro pasaporte y nuestro facebook con referencias al extranjero, no obstante, Chepe sigue siendo tan imprecisa e indiferenciada que sus jóvenes universitarios necesitan de un Flea, un Anatole France, un Bolaño, una Lady Gaga o una Madona, que la hagan más real. Por lo pronto, nos quedan los conciertos de Megadeth y Arjona... Quizás algún día venga a jugar al estadio nacional la selección de veteranos del Barcelona o el Madrid... Posiblemente ese día seremos un poquito más ciudadanos del mundo.

Posible minuta del viaje de Ignacio Santos a Madrid y disquisiciones sobre una entrevista de cachondeo político

A las 9 de la mañana de un lunes cualquiera Nancy Dobles se “despierta en una erótica caricia”. Si Ignacio no fuera un cubanazo bien macho de seguro los restos de cialis con factura de la Clínica Bíblica perdurarían en algún recodo de su corteza renal. Pero él es todo un caballo y por la misma razón, en esas noches en las que Nancy anda cachonda, el distinguido periodista no requiere de mayores estímulos que un ceviche y un bacardí. Aunque parezca mentira en la elección de tales afrodisiacos residen vehementes reivindicaciones políticas. Ignacio, a diferencia del gobierno cubano, no olvida que Facundo Bacardí no pasaba de ser un catalán atorrante obsesionado con la posibilidad de ser millonario.

Son las 9:45 a.m. y Nancy recién ha terminado su rutina diaria de flexiones abdominales. Ignacio lee los periódicos, aunque desde anoche sabe qué cosa dirá cada uno de los titulares. Ambos desayunan frutas con yogurt y granola. Nancy prefiere yogurt natural light mientras que Ignacio, adicionalmente, toma  café britt con tostadas. Se besan antes de levantarse del desayunador y ambos se estiran y se sienten plenos.

A las 10:30 a.m. Nancy se aplica una crema facial de aguacate con puerro (una de esas exotiqueces con etiquetado de bio-cosméticos) mientras que Ignacio revisa su correo y su cuenta de facebook. A las 10:33 a.m. suena el teléfono y Nancy contesta.

- Y diay, ¿quién va a ser? - susurra Nancy ante la interpelación facial de Ignacio que no acaba de creer que lo llame a esa hora del día

Ignacio saluda sin mucho afán. Asiente de manera grave al tiempo que juguetea con un bolígrafo. La voz sospechosamente indulgente de Marco Picado suena en el auricular. Ignacio piensa en la textura de los tiburones martillo de Isla del Coco, al tiempo que el magnate de Telenotcias le inquiere acerca de los últimos detalles de la entrevista a José María Figueres Olsen.

- Si, dijo que me verá en el Ritz a las 7 de la tarde - dice con gesto enfático mientras que Nancy piensa en la última vez que fue a un Hotel 5 Estrellas

10:43 a.m. Nancy llama a la sirvienta  y le transmite dulcemente su deseo de almorzar rice ' n beans. La sirvienta asiente complacida de servir a la presentadora más simpática de la televisión y al periodista más corrongo de Centroamérica. Nancy es tan dulce que sus excrementos podrían ser empleados en la producción de etanol e Ignacio tan corrongo que podría ser una versión premium de Regis Philbin.

De 10:51 a.m. a 12:13 p.m. Ignacio y Nancy realizan labores varias. Van al Fresh Market a comprar una botella de OKF y una pera. Van a la farmacia y adquieren anticoagulantes orales para evitar que Ignacio sufra un accidente cardiovascular durante el vuelo. Van a un cajero automático del Citibank y compran un pedacito del gordo navideño entre las sonrisas y piropos de los chanceros y los cuidacarros. Van al salón de belleza e Ignacio pide el corte de siempre. Ambos regresan a casa y se quejan de los peajes. Según se observa, Ignacio, pese a todo, es uno de esos polazos que se corta el cabello antes de montarse a un avión.

Regresan a casa.

Son la 1:12 p.m. y Nancy se siente culpable de repetir la dosis de rice ‘n beans. A Ignacio lo invade el calor y las ganas de echarse una birra, sin embargo opta por una limonada mientras Nancy se regodea en la posibilidad de que hoy en la noche podrá hacer spinning sin que Ignacio se le acerque con su lengua cariciosa y húmeda y sus boxers de lycra. Nancy detesta los boxers de lycra pero ella es tan dulce que es incapaz de agraviarlo con reparos tan marginales como absurdos.

A las 3:27 p.m. Ignacio habla con Pilar y hablan del viaje de la Presidenta a Japón

-Es un viaje absolutamente protocolario y trivial -dice Pilar- No hay una sola actividad que pueda generar resultados concretos. ¿Cómo es posible que esta señora se vaya hasta Japón solo para sostener un almuerzo con El Emperador mientras quiere clavar a las empresas con impuestos?

- Bueno - replica Ignacio con tono conciliador- por lo menos Anabel finalmente aceptó ir con ella. Me dijeron que Luis Gerardo habló con vos sobre el asunto de la Sala IV. ¿Cómo lo ves?

- A mí no me acaba de cuadrar, en realidad lo veo difícil. Igual de eso hablamos cuando volvás. Se produjo un silencio y Pilar Cisneros agregó - si podés me traes una foto dedicada y  firmada.

Ambos ríen.

Son las 3:38 p.m. e Ignacio se dirije al estudio para recoger su libreta de notas. Mentalmente repasa algunos puntos medulares de la entrevista. Si bien es cierto todo está planeado y ajustado a un riguroso guión, Ignacio es un hombre puntilloso y gris que prefiere transitar varias veces por sus meandros. Le pide a Nancy que apure al chofer. Ambos detestan las despedidas en los aeropuertos por considerarlas propias de centroamericanos con familias mutiladas por los PAE  y los regímenes autoritarios de Pollo Campero.

A las 3:44 p.m. el chofer lo recoge frente a la casa y ya a las 4:20 p.m. Ignacio hace la fila de clase ejecutiva de IBERIA para recibir su pase a bordo.  Piensa en comprar un paquete de café britt para agasajar a José María con uno de esos souvenires cliché que tanto ayudan a sacar las lágrimas de quienes experimentan cabanga por la Patria. Sin embargo, piensa, los regalos que le envían doña Olga y René son más que suficiente. Al final se inclina por la idea de comprarle una crema de café de la misma marca. Enseguida piensa que quizás Café Britt debiera darle una comisión semejante a la que le ofrece Clínica Bíblica cada vez que hablan de las causas de muerte de los ticos y la necesidad de la medicina preventiva.

Entre las 4:57 p.m. y las 6:12 p.m. Ignacio se consagró a la tarea de responder sus correos pendientes frente a un rótulo que dice  Gate 8. A las 6:17 p.m. abordó el vuelo IB6314 y se sentó plácidamente en su asiento. Ordenó whiskey y respondió cortésmente a la pregunta del sobrecargo:

- Si, por favor cena vegetariana.

Despegan.

No está de más añadir que al cabo de un tiempo la combinación de whiskey, anticoagulante y taffil le propinó un verdadero nocaut. Soñó que Chemise volvía a la vida como un Lázaro proscrito y que éste asumía la presidencia del ICE y daba clases de cocina con Tía Florita y Los Hermanos Romero.

Cuando el boeing de IBERIA se anulaba como un punto en medio del Atlántico, Igancio comía tortilla española y volvía a descansar.

Eran las 11:45 a.m. de Madrid cuando Ignacio Santos, que siempre se ha considerado un hombre modesto, tomaba la línea 8 del metro en Barajas con destino a Colombia, donde realizaría trasbordo a la línea 9 hasta llegar a Príncipe Vergara, para tomar luego línea 2 hasta Banco España.

A la 1:15 p.m. estaba en el Hotel Ritz con un equipaje frugal. Descansó el resto de la tarde hasta que a las 4:37 p.m. recibió una llamada de un amigo de su padre. Los cubanos exiliados están en todas partes, pensó al mismo tiempo que afuera, las calles de Madrid, seguían imperturbables y llenas de gitanas con ramitas de romero, sudacas con ropa deportiva y moros hoscos que parecían caricaturas de una película de El Fary.  

Eran las 7:03 p.m. de Madrid cuando Ignacio recibía una fuerte y a la vez calurosa palmada en la espalda. José María Figueres Olsen sonreía y la ausencia de su tradicional  bigote lo convertía en una especie de místico al que le habían borroneado ciertas facciones de su rostro. Cenaron en el Restaurante Goya y luego caminaron por Paseo del Prado hasta Cibeles, y de ahí caminaron por la Gran Vía y doblaron hacia Sol. A las 9:54 p.m. Figueres e Ignacio Santos estaban tomando una copa en El Museo del Jamón.

A las 11:24 p.m. tomaron un taxi hasta el Ritz e Ignacio se despidió de José María no sin antes esbozar una pésima broma sobre ciertas declaraciones de Mariano. Figueres se perdió en el taxi a lo largo de Alfonso XII como un oscuro personaje que podría llamarse Fernando de Zúñiga. Ignacio bostezó y pidió la llave de su habitación.

A la 1:15 p.m. Ignacio llegó al apartamento de José María Figueres. El Municipio de Alcobendas, sin duda, está preñado de un ruinoso y a la vez lujoso tiempo líquido. El guión de la entrevista era una rara mezcla entre las notas al margen de Maquiavelo y los libretos de obras teatrales que dirigía Don Ramón en las fiestas de la buena vecindad. Figuraban cosas como:

[ J.M. toma el brazo de I.S. y trastabillea antes de que la cámara enfoque la foto de Bill Clinton y J.M.]

[ J.M. se muestra arrepentido pero a la vez seguro de que actuó conforme a la ley ]

[ J.M. siente mal de patria cuando alude a los tamales]

[ J.M. habla de los tiempos duros de su vida y se le quiebra la voz. I. S. mira impertubablemente. J.M. habla de su experiencia en West Point]

Poco hay que decir acerca del desarrollo de la entrevista. Ignacio fue cordial y Figueres se condujo como todo un anfitrión. Tras bastidores hablaron acerca de Juan Diego y de Desanti y acerca de la Ley de Electricidad.

No demoraron más de 3 horas y 12 minutos.

- Yo sé que hay un grupo cada vez más grande de liberacionistas que se siente incomodo con las angurrientadas de Óscar y Rigo- añadió Figures cuando estaba a punto de despedirse

- De ello, no me cabe duda, José María, tenga por seguro que nosotros estamos con usted. No hay duda de que, en otra coyuntura, constituyeron un mal necesario, pero ya esa coyuntura pasó.

Sonríen.

A las 5:58 p.m. Ignacio se marcha hacia el Ritz donde le espera un mensaje de Pilar.

“Llamar de vuelta a cualquier hora o revisar el correo”

Ignacio sonríe a una de las recepcionistas.

“Es dificil de creer que unas condiciones tan folclóricas fueron propicias para la realización de la producción de marketing político más colosal desde El Caso Chemise”, se dice a sí mismo.  Luego se va a la cama pensando en lo arrecho e intrépido que es El Jefe. Mañana le toca madrugar. Decide tomar una taffil. Se duerme pensando en la operaciòn de tetas que le pidió Nancy y en la posibilidad de que Anabel González renuncie. .

Esa noche soñó con algo parecido al vacío y al vértigo. La voz de la recepcionista del Ritz le recordó a su madre cuando lo despertaba para ir a la escuela. 

En Costa Rica pocos sabían que Telenoticias S.A. estaba a punto de marcarle la cancha y hacerle un "estate quieto" a cierto sector del PLN. Se dijera que Los Picado se le están metiendo al toro. Sin embargo todo es un jugueteo inofensivo o una disquisición de cachondeo político en el mercado electoral post TLC

Crítica de la razón chancletuda

La "razón chancletuda" es un sistema de comprensión del mundo que se parece mucho a la sensación de estar en Ojo de Agua sin tener donde cambiarse la pantaloneta. Es, ante todo, una derivación mal lograda de la "razón proletaria" y sus  referentes más notables se caracterizan por las intervenciones partidarias (muy cercanas a los sofistas clásicos), así como por una propensión abracadabrante hacia las posiciones eclécticas. Valga añadir que, de cierto modo, su propia mixtura y su presunta heterodoxia, los impele a defender la causa de los oprimidos, más por una fascinación ética, que por una legítima síntesis dialéctica. Ellos son la prueba de que el motor de la historia es la historia de la lucha entre sus intérpretes.

Lejos de ser una oposición a la "razón burguesa", la "razón chancletuda", a menudo, es una negación solapada de la racionalidad ilustrada y una compulsión enternecedora por los productos con fairtrade certification. Quizás por eso, los chancletudos universitarios autoconvocados acostumbran decir que la rebelión basada en la razón no es más que un cambio de amo y creen que los puteros, los rezos del niño, PROCOMER y los malls son fábricas de enajenación. Tales consideraciones, además,  son especialmente frecuentes en esos estudiantes centroamericanos de ciencias sociales y de letras, cuyos orgasmos tienen los mismos acentos que la teoría crítica de la modernidad.  Los chancletudos con ambiciones intelectuales, al menos en Costa Rica,  siempre llegan tarde a la historia y al rock ´n roll porque primero deben pedirle permiso a Helio Gallardo.

No debe sorprendernos que la "razón chancletuda"  le confiera propiedades subversivas a todas las prendas de vestir que puedan ser usadas en una postalita turística del trópico. La guayabera, por ejemplo, adquiere una jerarquía capital cuando se acompaña de boina con visera y anteojos de pasta, mientras que el pantalón de manta es, por antonamasia, símbolo de solidaridad con indígenas, rastafaris y campesinos. La “razón chancletuda” es, por otro lado, un arquetipo magicamente invertido de la portada de Perfil: cuando usás un saco de corduroy con parches en los codos te sentís académico.

Según se osberva, en casi toda Centroamérica, los referentes más virulentos de la "razón chancletuda" suelen ser individuos con escasos atributos físicos. Se trata de sujetos parcos de facciones y proclives a sufrir padecimientos cutaneos. Se comprende, entonces, que la mayoría de las muchachas centroamericanas (excepto las costarricenses) que participan en marchas a favor de la autonomía indígena, independientemente de la ropa que luzcan, constituyen verdaderas prosopopyeas simiescas. Si los chancletudos centroamericanos fueran bonitos, de seguro, serían de derecha y cuando quisieran sentirse latinoamericanos tomarían ron zacapa en vez de  ron colorado.

Así como los publicistas y los fanáticos del indie creen monopolizar el buen gusto, de igual manera los “chancletudos universitarios autoconvocados” se consideran dictadores hermenéuticos. Presumen de tener amigos gays con la firme convicción de que eso los convierte en beneficiarios de una moralidad de primer mundo, aunque, en el fondo, no pasan de ser provincianas iracundas o machos brutos latinoamericanos. El subdesarrollo se empolla en las rotondas atestadas de tráfico en hora pico y en las muchachas que no se atreven a follar con la luz encendida. En términos generales, la “razón chancletuda” es la rotonda atestada de tráfico en la hora pico de la historia de las ideas o una muchacha desnuda con la luz apagada y con el coño seco. De ello se puede colegir que en los intersticios de este sistema de comprensión no son del todo insólitos los pitazos y los carros varados en medio de dos carriles, sin mencionar, claro está, los vergonzosos gatillazos de los super hombres o la celulitis disfrazada de la dirigente estudiantil.

Pese a sus denodadas luchas en pos de la emancipación y la libertad de cátedra, en la intimidad de su consciencia, los chancletudos siempre acarician el sueño de tener a mano un pontifex maximux de la doctrina chancletuda. Si bien no se sienten cómodos evocando la figura de Papá Stalin (a menos que parafraseen a Žižek) regularmente se olvidan de que sus textos canónicos se reducen a una reñida partida de penales en las semifinales de la metafísica occidental. Son lectores de otros lectores y su bagaje bibliográfico consta en el catalogo de Copias Rubio o en la nómina de Copieco. Son incapaces de dejar propina porque oyeron a algún profesor hablar de Ten Days that Shook the World.

Desde la “razón chancletuda”, toda discusión acerca de la historia contemporánea pasa por una mezquina descripción de contexto, la cual, no es más que un exorcismo de fuentes previamente masticadas y un inventario de  ideas preconcebidas. Mediante un malabrismo metodológico (una correlación mecánica de nexos causales) esta contextura epocal explica, por sí misma, la génesis y ulterior desenvolvimiento de cualquier proceso: desde défict fiscales hasta malas películas de cine taiwanés, pasando por lastimeras cagonas e infidelidades.

La razón chancletuda no es, en rigor, ajena a las tipologías de pecados capitales del buen intelectual contemporáneo. Por ejemplo, ser bienvenido en una fiesta chancletuda supone abstenerse de referencias a tu credo religioso, en especial si sos católico o pandereta, pues los chancletudos son particularmente hostiles con todos aquellos creyentes que no practican religiones orientales o extravagancias new age. La razón chancletuda es casi tan beligerante como el islam de Yihad Islámico

Con la misma ligereza con que las yuppies guana bi te preguntan cuánto ganás, así pues, las chancletudas universitarias te cuentan cuántos abortos se han practicado, cuántos bribris han entrevistado y cuántos años han transcurrido desde la última vez que comulgaron. Cada 12 de octubre invocan al buen salvaje que creen llevar dentro y despotrican contra los brutos ibéricos a quienes se les ocurrió fundar villas y ciudades en medio de un mierdero lleno de suampos y zancudos. Pero por otro lado darían medio riñón por una beca a Salamanca y, de ser posible,  irían de vacaciones a Sevilla en vez de ir a Cachabri o a Curré. Cuando cae un dictador antiimperialista, inevitablemente, hay un chancletudo en facebook o en twiter que se cree poeta de vanguardia.  

La razón chancletuda es, además, un mecanismo en virtud del cual los estudiantes universitarios con apellidos criollos, empiezan a sentir que sus abuelitos y sus padres son unos reaccionarios ignorantes. De tal suerte, “papá” se convierte en un machista burócrata, “mamá” en una conservadora cooptada y las primas o excomapeñeras del cole que no entraron a la UCR en unas polas trepadoras.  Así como la menarquía supone la aniquilición de las barbies, de la misma manera, el segundo curso de humanidades implica, para las chancletudas universitarias de provincia, la abolición absoluta de los amores colegiales y del furor de las arrimadas en el portón de la casa (todo eso, a pesar de que los primeros días del curso lectivo deambulan por la California sin atreverse a usar un tampax).

Mientras los referentes de la “razón hipster” celebran los 90 años de chanel 5, los chancletudos universitarios autoconvocados conmemoran la fundación del partido comunista español y deliran con la imagen de las comunas francesas o las de Puerto Viejo. Todos, de una manera o de otra, han tenido noches en las que, independientemente de la pose, sienten rabia de que el mundo no sea un lugar seguro para quienes hacen berrinche cuando se debe decir "yes sir". Sin embargo, a día de hoy,  el internacionalismo y la solidaridad no pasan de ser lugares comunes  que se encuentran en un raro paraje entre la embriaguez y la resaca. Antes bien,  facebook, una clase de Generales o un blog son espacios en los que se puede decir lo que sea sin que la DIS o la CIA te abra un expediente. Pese a ello, la "razón chancletuda" sigue pareciéndose mucho a la sensación de cambiarse la pantaloneta en un baño de Ojo de Agua mientras babylon y la CIA te vigilan

Crítica de la razón yuppie (la economía de los afectos en el mundo de los pulperos trasnacionales)

El capitalismo es estúpido. Lo digo de manera enfática y categórica, a pesar, incluso,  de que no pueda negar que me gusta tener dinero. Soy uno de esos individuos frívolos y comunes cuya mayor alegría se reduce a la dudosa contemplación de un saldo positivo a fin de mes.  Antes bien, me atrevería a decir que ni siquiera el efectista pendejo del Dalai Lama puede negar que, en este momento histórico, el dinero es lo más importante en el mundo.

Por supuesto que el problema del dinero no es un asunto facultativo. Nadie, salvo los exóticos, los ascetas y alguno que otro cínico bueno para nada, elige no tener dinero. Pero tampoco creo que alguien pueda sostener que el dinero, o los beneficios que se derivan de su posesión, es una propiedad esencialmente capitalista. Lo enuncio como alegato de razón chancletuda: el hecho de que me guste el dinero no significa que, en rigor, me guste vivir en una etapa de la historia, caracterizada por un modo de producción, según el cual existe un monstruo metafísico, al que llaman mercado, que todo lo dispone  y que infunde  temor en los inversionistas.

Pero si el capitalismo es estúpido, eso que llaman "mercado" constituye el paroxismo de la idiotez. Basta un solo hecho para demostrarlo: pocas semanas antes de su quiebra, "el mercado" daba señales acerca de la pertinencia de invertir en Lehmans Brothers. Por supuesto que no es necesario irse hasta Nueva York. Detengámonos un momento en el "Manhattan Costarricense". El cluster de top models y seudo yuppies de Escazú/Santa Ana es, ante todo,  incomodo, feo, caliente y, por si fuera poco, sus vías de acceso dependen de un adefesio estructural al que llaman autopista y  de un puñado de trillos precariamente asfaltados. La racionalidad burguesa del siglo XXI parte del principio de que la adversidad es capitalizable mediante una estética ultrabarroca y una lógica necolonial del espacio. Es decir, se trata de vender todo para que los especuladores saturen el paisaje con edificios rostipollescos que, en un día, consumen la energía que consume todo Desampa.

Escenarios como este son los más propicios para el ejercicio de la política de lo irrisorio y el despropósito. En los marcos de una presunta concatenación abosulta se afirma una contextualidad epocal crítica en la que siempre ocurre algo malo. Que el régimen de pensiones está más quebrado que una galleta soda en la bolsa de atrás del pantalón. Que el mundo está a las puertas de un abismo. Que la producción vacuna contribuye más al calentamiento global que la flotilla de buses de San Pedro y Curridabat. Que los colerones y las apretadas de chfrijo de Laura Chinchilla le provocaron cálculos biliares. Que nos van a clavar un garrotazo fiscal. Que el país, según La Nación, no tiene rumbo.

No cabe duda de que, si la integración de la experiencia del pasado al presente fuera una racionalidad, en Costa Rica prevalecería, ante todo,  la minusvalía. El subdesarrollo está ahí: como una hostil hemiplejia. Al lado de las declaraciones bombásticas de los editoriales figuran las pendencias mezquinas de los dirigentes liberacionistas y los anuncios de condominios encantadores. Los medios de comunicación articulan una percepción de que el mundo es una creación ex nihilo en la que todo es un “ex” de todo y en la que el otrora polo es un referente de la moda, o viceversa.

Uno de los casos más emblemáticos de este fenómeno de sustitución compulsiva es el de Alejandro Rueda, un aténtico “ex principal”, que conoció la mayor degradación que puede sufrir un animador de televisión al ser sometido al ominoso transito que va de Canal 7 a SINART. Pero también están las “ex guapas” como Glenda Peraza o Vica Andrade o los “ex gordos” como Kike Robles. No menos curioso resulta destacar situaciones jocosas y, acaso frívolas, de “ex bigotones” como Marcelo Castro o José María Figueres o “ex presidenciables” como Rolando Araya o José Miguel Corrales. Los  “ex ricos” ocupan un lugar particularmente interesante pues nutren esa compulsión mórbida, según la cual, el sufrimiento ajeno nos hace sentir superiores, a la vez que insinúa en nosotros la posibilidad de dolor. Por esa razón Carlos Hernán Robles, los Yazdani, Pollo Macho y Omar Chávez no figuran en las tapas de periódico ni en la Teleguía.

Por el contrario los “ex pobres” constituyen verdaderos ejemplos del éxito, ya que aportan insumos a la industria de la demagogia y a la retórica del “entrepreneur”. Eso explica que un ignorante sin gracia ni talento como Porcionzón ocupe un lugar especial en los medios de comunicación costarricenses. Sucede lo mismo con los “ex feos”, tal es el caso del animador del Chinamo, Carlos Álvarez, o con los “ex buenos para nada”. Cabe señalar que estos últimos  se encarnan milimetricamente la figura del motivador y de manera especial en la estrella de las lecciones de vida de Buen Día: Mauricio Corrales.

“Ex comunistas” como Rodolfo Cerdas,  “ex chancletudos” como Manuel Obregón y “ex hippies ilustrados” como Leonardo Garnier se cotizan mejor que el oro en los mercados bursátiles del sentimentalismo popular. No podemos dejar de mencionar personajes folclóricos como Pilo Obando que hacen las veces de “ex tapis” y “ex católicos” y que conquistan a los corredores de bolsa del corazón con perogrulladas vernáculas. Asimismo sería imperdonable olvidar a las “ex ticas” como Verónica Bastos y Maribel Guardia, o los “ex negros” como Randy Allen Hall, el presentador de Destinos Tv,  o los “ex blancos” como Manuel Monestel de Cantoamérica, o las “ex hembras” como Nono Antillón, o los “ex machos” como Edgar Silva.

Según se osberva, la incertidumbre del “yo” puede llegar a ser atroz. Y como cualquier actividad de alto riesgo su rentabilidad ronda los linderos de lo sorprendente. Un día un hombre se levanta en Nueva York, digamos, como Secretario General de la OEA, y al otro día está metido en una perrera del OIJ camino a la chirona en Goicochea. Una mañana de febrero un candidato a la presidencia se disputa la portada de SOHO Mujeres con el Mister Costa Rica de turno, y a la mañana siguiente no es más que un casi guapo, pandereta, cuya novia tuvo la osadía de depositar el cuerpo de cristo en la bolsa de su camisa. Una noche el director de Telenoticias se acuesta con su esposa en medio de promesas de fidelidad, y a los días ésta no es más que la artífice de una tremebunda perfida amoris en la que figura un ex presidente premio nobel de la paz.

Claramente el amante traiciona y eso nos embarga de desconsuelo. Pero el capitalismo y el mercado se han ocupado de desarrollar un amor dotado de funciones operativas y fabricado con control de calidad, con extras. Cada día aparece una aplicación nueva para ipad. Cada día hay más gadjets y widjets para esta economía financiera de los sentimientos. Por eso los adolescentes sucemben antes de morir de confort y se abocan a las más desastradas faenas y bajan a los apartamentos de soltero de los nicas indocumentados y van a las casas de los yonquis a leer a Wittgenstein y excretan devoción capitalista en las mismas letrinas donde la Revista Vogue se utiliza como papel higiénico. 

Queda el dinero y las tarjetas de crédito y, pese a todo, el capitalismo es estúpido... Vaya novedad...