De una no tan repentina aversión a viajar

A mí me da pereza viajar. Lo digo de manera categórica y enfática: me da pereza, me aburre. Y es peor cuando se trata de viajes de brete. No entiendo por qué la gente es capaz de despellejarse en pos de que la manden de viaje aunque sea una semana a Tegucigalpa. A mi forma de ver, un viaje de brete es como cambiar de maceta a una flor fea.  

No me gustan los aeropuertos y los trámites migratorios me ponen sumamente tenso. Las  dimensiones de mis piernas  me impiden acomodarme en uno de esos tormentos universalmente conocidos como asientos de clase turística. Reconozco que cuando viajo disfruto la comida y me genera una enorme fascinación transgredir la ley federal y abrir subrepticiamente una botella de whiskey de la tienda duty free durante el vuelo. También disfruto ir a las librerías de una ciudad nueva y comprar de esos libros rarísimos con los que luego presumo frente a mis amigos. Sin embargo, si metemos todos estos elementos en una ecuación, sigue imponiéndose mi aversión por la modita esa del cosmopolitismo de millas de viajero.

Ciertamente, en otro momento de mi vida disfrutaba muchísimo cada vez que salía del país. Pero, claro, eran otros tiempos:  tenía veintipico de años,  10 libras menos y una profusa cabellera de color castaño. Cabe aclarar, por otro lado, que a penas y he visitado  algunos países latinoamericanos y un par de naciones europeas. Es decir, tampoco es que soy un Ryszard Kapucinski o Juan Pablo II. No obstante, creo, sin ánimo de exagerar, que una  modesta experiencia me asiste a la hora de decir que, aun en primera clase, cualquier vuelo de más de 5 horas es una completa mierda.

Viví casi un año fuera de Costa Rica, en una ciudad enorme, y acabé convencido de que soy un provinciano, un aldeano cuya vida adquiere sentido a partir de los almuerzos familiares, las rutas de bus con nombres incomprensibles, los encuentros casuales con amigos y las pequeñas certezas de un país en el que no ocurre nada. No me interesa nada más. Me basta con tener un salario que me permita seguir comprando libros  y salir a cenar de vez en cuando. Quizás por esa razón no logro comprender de qué va eso de la ambición y la vanidad profesional.

Uno de los corolarios de la globalización tiene mucho que ver con esta nueva nomenclatura del éxito: tanto más cuánto se viaja, mejor ponderada se encuentra nuestra posición en un brete. Es decir, siguiendo esa lógica, la próxima Presidenta de nuestro país podría ser una aeromoza de Taca.

Hoy en la mañana un compa me hablaba acerca de un artículo en el que se cuestionaba la eficacia de los viajes como herramienta de conocimiento. Pues yo pensaría que la mayoría de la gente que viaja, en efecto,  no amplía su panorama del mundo ni su acervo cultural.

Por poner un caso, hablemos de la Presidenta de Costa Rica. Laura Chinchilla sale de su casa en Escazú, digamos que toma uno de esos aviones que le presta alguna empresa generosa, vuela, se echa un rol,  llega a otro país latinoamericano y se hospeda en el Escazú de ese otro país latinoamericano. Imaginemos a la Presi, rodeada de hoteles tipo Escazú, restaurantes tipo Escazú, autopistas tipo Escazú, gente tipo Escazú y problemáticas tipo Escazú. Es decir, nunca salió de Escazú y sospecho que esa peculiaridad espacial es extrapolable a los linderos de su mentalidad.  

Y de repente todo es culpa de las divagaciones dialécticas y de las mamadas de Heráclito,  descendidas al sótano del Siglo XXI. Porque, dejémonos de varas, el barco de Teseo es, en rigor, el mismo barco, aunque sus maderos de pino hayan sido sustituidos por maderos de ceiba o de balsa. O dicho de otro modo, el hacha del abuelo sigue siendo el hacha del abuelo aunque haya tenido 3 mangos y 2 cabezas distintas.

Laura Chinchilla puede ir mil veces a Perú, sea en vuelo comercial o en charter, y seguirá siendo la misma trepadora arribista que es, la misma lastimosa cazafortunas que precisa del Estado para viajar como burguesa sin comprometer su patrimonio. Anabel González puede haber ido a pasear a medio mundo para buscar votos con plata de todos nosotros y sigue siendo la misma pelirroja, la misma abogada fea cuya visión de Estado queda reducida a una dudosa experiencia como hacedora de mandados para trasnacionales. Y estoy convencido de que los mochileros europeos que naufragan en las Rave Parties de Goa y los casi yuppies centroamericanos que viajan semanalmente a Guatemala o D.F., en definitiva, mantienen sus mismos límites cosmogónicos después de cada viaje. Porque, como decía Cafavis dirigiéndose a un viajero: la vida que destruiste acá, la has destruido en todo el mundo.

De mi aversión a los chiquitos gordos: un caso de bullying en la Escuela Winston Churchill en 1993

Nunca he sentido un especial cariño por los carajillos gordos. Es más, diría que los detesto. En principio, mi rechazo, que bien puede catalogarse como un transtorno de adipofobia severa,  se debería al hecho de que durante mi infancia fui víctima de frecuentes abusos y agresiones en las que siempre había un gordo peleón y pecoso.

Ciertamente en el patio de mi infancia los bravucones eran mocosos gordos con pantaloneta y corte de pelo tipo militar. Se me viene a la cabeza el ominoso nombre de Lisandro, un compañero de kinder cuyas bravuconadas me acompañaron, incluso,  hasta una tarde de sábado en el Cine Cartago en la que yo trataba de poner atención a un extraterrestre pendejo que se ganaba el cariño de Elliot. Lisandro se pasó toda la película hablándome e interrumpiendome y yo, preso de un miedo atroz, no me atrevía a ignorarlo. Mi papá estaba cabreadísimo porque era la primera vez que él me llevaba al cine y yo me debatía al filo de la butaca, intentando reivindicar una masculinidad maltrecha.

Al final, nunca supe muy bien de qué iba E.T. y mi papá no volvió a sacrificar sus fines de semana de cacería en pos de una matinée infantil.

Ahora pienso en Roy, un compañero de sexto grado, gordo, pecoso y matón, que se regocijaba con mi miedo. Roy acostumbraba pasar todo el día sentado al lado mío, copiando mis apuntes y asignaciones (dado que él era un auténtico caballo). Cualquier observador hubiera dicho que éramos mejores amigos. Sin embargo, cuando se aproximaba la hora de salida, inexplicablemente, él cambiaba de ánimo y se inventaba alguna excusa ridícula para amenazarme y decirme que sus puños me iban a infligir una vergueada legendaria. ¿Yo qué iba hacer?. No quedaba otra alternativa.  Me cagaba y entraba en pánico, pues Roy era un auténtico volador de pichazos y sus hazañas eran reconocidas más allá del circuito escolar al que pertenecíamos.

Todas estas situaciones me obligaron a desarrollar una habilidad extraordinaria para mentir.

En el caso de los abusos de Roy hice acopio de todos mis encantos y le metí una chana a la Niña Rosario Cabrera (que así se llamaba nuestra maestra), según la cual yo estaba tomando un tratamiento médico muy estricto que requería mi presencia en casa a las 5:30 p.m., es decir, 10 minutos antes de la hora de salida. La Niña Rosario, por supuesto, creyó todo lo que dije y no puso el menor reparo ante mis demandas.

En septiembre todavía la cosa iba super bien. Mi conducta evitativa demostraba ser más exitosa que cualquier tentativa de enfrentar a Roy o, por lo menos, de acusarlo a la Niña o a la Directora, con quien tenía también una excelente relación, luego de que yo pusiera en el alto el nombre de la escuela en el concurso de geografía. Estoy seguro de que todo el resto del sexto grado hubiera transcurrido con normalidad de no ser porque, debido a alguna extraña razón, un jueves de fines de septiembre mi papá decidió ir a recogerme a la Escuela.

A las 5:32 p.m. mi papá y yo nos topamos en la esquina noroeste del Vicente Lachnner. Esa fue la primera vez que me quedé sin argumentos.    

En defintiva, se hizo un burumbún. Mi familia fue a hablar con la Niña Rosario y con la Directora y me confrontaron y me presionaron hasta que yo, hecho un mar de mocos y verguenzas, confesé que le tenía miedo a Roy porque él me quería romper el hocico. Al principio sentí mucho alivio porque todos me apoyaron y, sobre todo, mis compañeras se encargaron de velar por mi integridad. Luego me sentí miserable. Naturalmente era previsible que Roy estuviera furioso debido a mi sapada. No obstante, su reacción fue bastante peculiar. Me dijo que no entendía, que él todo lo hacía vacilando, que hubiera bastado que yo le dijera que no me cudraban esas bromas y que no quería hacerme sentir mal. Al final, Roy si creía que era mi amigo.

Cuando llegué a la casa, mi abuelo Memo me dio uno de los regalos que más atesoro y uno de los mejores consejos que alguien me ha dado. Me dio una daga paskitaní y me dijo: "vea, uno siempre va a tener que pelear con alguien y no siempre va a poder echarse para atrás; cuando eso pase usted tiene que plantarse y no arrugarse, si le están ganando entonces lo muerde, le tira una piedra, le pega con el paraguas, lo patea en los tosteles y si ya la cosa no tiene solución, entonces saca la cuchilla y lo corta".

A partir de ese día y hasta la fecha, en alguno de los compartimentos de mi bulto hay una cuchilla.

No sé qué ocurrió con Roy, con Lisandro y con todos los gordos de mi infancia. Alguna vez, cuando tenía ya 15 años, salí de mi casa con la resuelta intención de ir a buscar a Roy a su casa en el Bosque de Churuca  para pegarle un par de manazos y perforarle el bazo con un Walther P38. Afortunadamente no lo encontré. Sospecho que ese lamentable acto de reivindicación, a la postre,  habría acabado sepultando cualquiera de mis presunciones de masculinidad.

Alguien me dijo que Roy, actualmente, se desempeña como conductor de un camión. De cualquier modo estoy seguro de que, encaso de toparnos alguna vez,  ninguno de los dos sería capaz de reconocer al otro. A menudo, cuando veo las noticias de Corea me imagino que si Kim Jong-un hubiera crecido en el Bosque de Churuca, de fijo, se hubiera parecido mucho al Roy que me intimidaba en el año 1993.    

El índice de muertehambrismo (IMH)

Para nadie es un secreto que los aparatos estadísticos contemporáneos han quedado debiendo en todo lo que atañe a la descripción efectiva de nuestra  realidad social. Está claro que la complejidad de los procesos que experimentan la sociedades actuales muchas veces exceden las timoratas ecuaciones tradionales y el cálculo frío de las variables cuantitativas ordinarias. Por otro lado, las limitaciones que imponen las categorías de análisis clásicas impiden desarrollar estudios complejos e integrales de fenómenos como el desempleo, la especulación financiera, las estrageias de productividad, la desigualdad social, la territorialidad y las oportunidades educativas. 

Por esa razón hemos diseñado un nuevo indicador estadístico que, si bien no pretende ofrecer soluciones a todos los vacíos heurísticos que tenemos hoy en día, si por lo menos aspira a facilitar una perspectiva de análisis novedosa e interdisciplinaria. Se trata del Ínidice de Muertehambrismo (IMH) para una territorialidad determinada, el cual se define a partir de variables como panderetismo, porcentaje promedio de melanina en la piel de los habitantes (o índice de morenidad), número de individuos con nombre polo (o coeficiente de polada onomástica), índice de endeudamiento para compra de vehículos y/o casas rostipollescas  y valor absoluto de libros de autoyuda que circulan. Es decir, partimos de una matriz multicausal e integral que permite describir las diversas aristas de los procesos socialies de una territorialidad, incorporando tanto elementos propiamente físico-biológicos (índice de morenidad) como elementos cualitativos, tal es el caso del coeficiente de panderetismo o polada onomástica. 

A continuación ofrecemos una breve presentación de los rudimentos matemáticos en los que se fundamenta nuestra propuesta. Bástenos añadir que el caracter divulgativo de este artículo nos disuade de explayarnos en las disquisiones teóricas correspondientes, razón por la cual no ofrecemos demostraciones matemáticas que exijan conocimientos avanzados por parte del lector.

Sean

R, una región específica

P, panderetismo = de habitantes panderetas de una región R

Im , índice de morenidad = promedio del índice de melanina  de los habitantes de una región R

Cop, coeficiente de polada onomástica =  proporción de las áreas en el diagrama de la curva de Lorenz. Si el área entre la línea de perfecta igualdad y la curva de Lorenz es a, y el área por debajo de la curva de Lorenz es b, entonces el coeficiente polada onomástica es a/(a+b). La perfecta igualdad lo constituye una región R con la totalidad de habitantes con nombres cristianos en castellano

Ie,  índice de endeudamiento para compra de vehículos 4 x 4 y/o casas rostipollescas = porcentaje de créditos de una región R que se disponen para los fines establecidos en la definición de este índice

Laa = de libros de autoayuda circulando en una región R

De modo que

IMH de R se define 


IMH (R) =   Cop * (P + Im + le + Laa)


Ejemplo

Sean

R,  Granadilla de Montes de Oca
P= 854
Im= 0.7
Cop = 0.1
Le= 10
Laa = 2

Entonces

IMH (R) = 0.1*(854 + 0.7 + 0.1 + 10 + 2) = 0.1 * 866.8 = 86.68

Tal y como se muestra arriba, el IMH es un indicador que incorpora el análisis de trasnversalidad de clase social a partir del uso de un vector  de simbolos de estatus. Por ejemplo, en el caso anterior tenemos una región como Granadilla en la cual existe un número importante de panderetas, morenos y gente con nombre polo, pero donde hay pocos libros de autoayuda y poco endeudamiento para casas Rostipollescas o autros 4 x 4. De este modo evitamos el sesgo clasista tan propio de los análisis convencionales que reproducen la segregación de poblaciones a partir de simbolos de estatus e ingresos. Es decir, que si aplicamos el análisis de IMH a un lugar como Lindora eventualmente podríamos a obtener un valor tan significativamente alto como Granadilla. Cabe recordar que un indicador como el IDH únicamente arroja resultados que nos permiten identificar  donde vive  la gente con plata.  Por el contrario, el IMH es un indicador que revela elementos que trascienden los ingresos brutos y simbolos de estatus tan propios de los nuevos sectores pujantes de la economía del consumo. Para finalizar ofreceremos algunos valores de IMH para cantones de Costa Rica

Desamparados: 145.5
Santa Ana: 160.6
Curridabat: 60.6
San José: 20.32
San Pedro: 40.87
Cartago: 120.01
Belén: 131.4
Nandayure: 8
Talamanca: 89.97
Golfito: 114.3
Escazú: 138. 65
Alajuelita: 145.7

Especulaciones acerca de las preferencias musicales de los políticos costarricenses: Toledo y nuestra marca país

Empecemos por decir que casi todo mundo podría imaginar a Laura Chinchilla escuchando esa abusiva entelequia conocida universalmente como "nueva canción latinoamericana". Me la figuro (a la Presi) en una sesión de alcohol ligero y fraternidad católico-lasciva, cautiva en medio de ese binomio "Mercedes Sosa-Malpaís" del que nunca renegarán todos quienes creen que la Declaración Universal de los Derechos Humanos sirve para algo. 

Pienso, ahora, en su esposo. Lo veo en la casa de playa de Harry Zürcher o de Francis Durman, escuchando Los Churumbeles de España o alguna otra agrupación franquista y pensando que, después de todo, América latina es un buen lugar para envejecer y granjearse una uremia.

A Anabel González la puedo mirar en el carro de COMEX escuchando Peter Gabriel, mientras se convence de que, gracias a sus gestiones, este país es un ejemplo de atracción de inversión extranjera eficiente. Ella está segura de que le basta eso para ser la próxima directora de la OMC. Me la imagino, en seguida,  pidiéndole al chofer que suba el aire acondicionado e indicándole que es mucho mejor irse por Barrio México. Después se hace un silencio del tamaño de una zona franca y suena la voz de Amelia Rueda. Anabel traga saliva.

A  Fernando Ocampo me lo figuro escuchando Toto y delirando con las piernas de la secretaria nueva. Lo veo pensando en el entrenador de la Liga  y reprochándose  su pésimo regalo de amigo secreto. Después suena una impresora de pines y un aire acondicionado dañado. Fernando Ocampo recuerda los ejercicios que le recomendaron para no tartamudear. Respira hondo y decide que la semana entrante volverá al gimnasio.

A René Castro lo observo en el desayunador de su casa, un sábado, en pantalones cortos, con la panza inflada, oyendo Diego El Cigala y sintiendo que es un tipo muy cosmopolita. Abre twitter y piensa que, en efecto, algunos funcionarios deberían cotizar por  tweets. Publica alguna trivialidad sobre cierto colegio técnico de la periferia que recibió bandera ecológica y luego toma una ducha tarareando "Niebla del riachuelo".

Una mañana de domingo Leonardo Garnier le pregunta a sus hijos cuál es el grupo nacional más chiva. Lo busca en su computadora apple y escucha un par de piezas. Acto seguido abre su cuenta de tiwtter y publica un comentario.  Chorrea café y abre un libro, digamos, de Nick Hornby. Él está seguro de que es el único ministro de Costa Rica que escucha rock progresivo. Él está seguro de que es el ministro más chiva de Costa Rica. Garnier de repente escucha una sonoridad degradada y se sobresalta. ¿Será acaso reguetón? piensa.  Garnier se siente agredido y valora la posibilidad de escribir un cuento sobre el sufrimiento. Luego se recuerda a sí mismo que él tiene temperamento de artista y que tales prerrogativas lo excusan de sentir ganas de ordenarle a su empleada que, en adelante, use audífonos cuando oiga música en el celular. Definitivamente Garnier es el ministro más chiva porque tiene pelo largo, le dice "por favor" a sus sirvientas y oye Floriand Droids.

A Carlos Ricardo Benavides se le puede imaginar bailando El Cangrejo y arrimando a alguna pasante del ICT. Se le puede imaginar escuchando canciones de Sabina y su tristeza tiene la textura de los tonos altos de Montaner. A Carlos Ricardo Benavides se le puede imaginar como cualquier cosa (incluso como un churchil o un ceviche)  excepto como un ministro de la presidencia. 

A Berrocal lo veo en una gallera de Pérez Zeledón cantando eso que cantaba Luis Péreza Meza y que decía algo de una palma con las ramas caídas donde iban a llorar los que no encuentran consuelo. Lo veo lloriqueando, abrazado al mae que le entrena los gallos, con un vaso de whiskey en una mano y un amasijo de plumas sanguinolentas en la otra. Sin duda, Berrocal es el más sentimental de todos. 

Rodrigo Arias se levanta una mañana de enero y claudica ante los chantajes de cierta televisora. Se ducha y siente que la soledad tiene el color de las ballenas muertas. Ha decidido retirar su candidatura. En su apartamento de La Sabana suena esa canción de Julio Iglesias que tanto le gusta y que habla de una mujer que fue suya, solo suya, suya, suya.  

Me imagino, por último, a Johnny Araya. Recién acaba de enterarse de que los métodos persuasivos de sus socios fueron efectivos. Sale de la Municipalidad y llega a su casa y siente una súbita y extraña necesidad de poner The Safety Dance de Men Without Hats mientras se proyecta con la banda presidencial en el tope de Palmares.  Él está convencido de que será siempre el hijo predilecto de un cantón para ser amigos.

Una banda sonora del poder político en Costa Rica sería, ante todo, ecléctica. Uno incluso puede imaginarse a los artífices de la publicidad del ICT escuchando Top a Top Productions y diseñando una marca país bajo el auspicio de los célebres apotegmas de Toledo , según los cuales,  en Tiquicia se vive a cachete inflao. Posiblemente, sería más efectivo y más barato, mandar a un negro a cantar en los metros de Europa "quién es esa rica, tiene que ser tica", con videos  de lapas y perezosos, en vez de pagar las dietas y salarios del ICT. 

Pequeña apología de la navidad: reivindicación de la inconsciencia social

Más allá de todo, cómo me gusta este país en diciembre. ¡Cuánto lo quiero! Es más, lo quiero a pesar de sus políticos, que, de por sí, son iguales en todos lados. Y me gusta, a pesar de los aguaceros, que, de por sí, no son más que la evocación de un paraguas perdido. Definitivamente hay pocos lugares donde la culminación simbólica de un año se acompañe de un tiempo tan agradable. En el Norte hay frío atroz  y en el Sur calor insoportable, mientras que acá la gente siempre tiene una excusa a mano para invitarlo a uno a comer tamales. Y entran ganas de caminar por Chepe y andar su cartografía y ver las ventanas en la Avenida Central y jugar a que existe en el mundo un sitio muy lejano y feo que se llama realidad social. Y en Alajuela y Heredia los atardeceres son iguales a los que imaginaba Carlos Salazar Herrera. Y en Cartago todo se pone como fresco y frágil, como que todo tintinea en medio de la neblina. Y las playas se llenan de muchachas con los ombligos llenos de arena y bronceador, de muchachas que tienen los dedos arrugados y los hombros poblados de pellijitos viejos y pecas encendidas. Tengo 31 años y confieso que en diciembre me pongo de buen humor. Cuando vengo del brete y paso por La Sabana y veo que hay un concierto y una feria y una muchacha guapa haciendo pic nic con un perro, un novio y una licra siento que vale la pena vivir en Costa Rica. Desde mi oficina, que está en un 5to piso, puedo ver una parte de la Cordillera Volcánica Central embarrada de nubes y campos cultivados.Y cuando voy en  bus para Cartago veo el sol estrellándose contra las faldas del Irazú y veo las estribaciones de la Cordillera de Talamanca y tengo plena certeza de que en este momento hay decenas de viejillos de campo sacando guaro de contrabando y soasando hojas de tamal. En diciembre soy capaz de soportar las presas de Escazú, los editoriales de La Nación, la fascinación por los moles que tienen las familias rostipollescas y que Heredia sea campeón. En diciembre soy capaz de soportar el optimismo de los motivadores,  la piedad oportunista del "Sueño de Navidad" y el narcisismo de las diferencias menores que manifiestan los que se toman las cosas siempre en serio. Condenar la navidad por su exaltación del consumo deviene apodíctico. Y, sin duda, sucumbir sin resistencia ante los elementos ideológicos-ideologizantes de diciembre es semejante a comer queque de navidad con rompope: sabe feo, engorda y es un desperdicio de licor (porque ni emborracha), pero que pereza da cuando la gente con quien lo comés persiste en recordártelo. De modo que no me jodan con La Trocha ni con Johnny Araya ni con el consumismo de Colacho, por lo menos, de aquí a enero que cumplo 32 años

Brevísima relación acerca de los extraños acontecimientos ocurridos en las Villas Nueva, Vieja y Lalajuela y los descubrimientos relativos a Paracelso Arias de Sánchez, alquimista, adelantado oligárquico y conocedor de árcanos (o de cómo el homúnculo Fabio de Molina llega a ser diputado)

Como dijo el santo Fray Bartolomé "todas las cosas que han acaecido en las Indias, desde su maravilloso descubrimiento y del principio que a ellas fueron españoles para estar tiempo alguno, y después, en el proceso adelante hasta los días de agora, han sido tan admirables y tan no creíbles en todo género a quien no las vido, que parece haber añublado". Y pareciera que tales cosas maravillosas, después de tanta agua corrida bajos los dudosos puentes y autopistas de estas tierras, siguen sorprendiendo y abrumando, tanto la mente del perezoso cholo de reducción,  como a la del más avisorado cristiano. Es por eso que resulta, por demás oportuno y lícito, referir, aunque sea sumariamente, los hechos acaecidos en las villas antes referidas y, en especial, los hallazgos portensosos del ahora celéberrimo Paracelso Arias de Sánchez, una suerte de hermano oculto de los reconocidos adelantados oligárquicos del Barreal y tierras allende, que, en virtud de sus reales credenciales y su poder irrefrenable, han gozado del favor de los electores y la admiración  de los salvajes que habitan tales lares.

No cabe duda de que en el preliminar anonimato del dichoso Paracelso ruedan los molinos del Altísimo y que todo ello no es otra más que obra de su misericordia e infinita sabiduría. En un principio, valga añadir, los rumores acerca de los móviles que subyacen en las fatigas misteriosos del sabio fueron poderosas a que los veedores destacados y el mismísimo Obispo sobresaltaran sus reposadas y santificadas vidas y decidieran destacar a sendos comisarios para determinar si en la obra del alquimista se vislumbraba la huella del maligno. Pero a toda obra ignota la luz llega y alumbra hasta los musgosos meandros de la actividad pagana y en ella se solaza la bondad ulterior. Y además la Providencia Divina tiene dispuesto que en el mundo,  para direción y común utilidad del linaje humano,  se constituyan reinos y pueblos, reyes, países, villas con centros comerciales, zonas francas y call centers, capitales con diputados dueños de parqueos, como padres y pastores y ovejas y lobos, además de sabios conocedores de los misterios.  Así se colige que Paracelso Arias de Sánchez, el sabio de la villa vieja, deba ser concebido, en sí mismo, como una más de las ofrendas ininteligibles del Divino Creador, como la peste y la enfermedad, como los ingenieros del MOPT y las espinillasde en la adolescencia, como los pelos de las orejas y las cabezas de vena.

Relatan los indios y demás salvajes de Lalajuela que el sabio Paracelso redundó en tantos intentos como yerros para la consecución de su obra . Una vez hubo  elucubrado cuál iba a ser la suerte de los futuros gobiernos en aquellas tierras malsanas, Paracelso decidió mostrar los resultados de sus ejercicios alquimistas y enseñó a todos quienes habitaban allí la insospechada muestra de su ingenio, que, por obra de Dios, quiso anticipar la llegada de elecciones y posibles fallos constitucionales no favorables. Así pues, fue como los salvajes y cristianos contemplaron por vez primera vez desde el incio de los tiempos las travesuras y gracias que podía hacer aquél que los alquimistas antiguos llamaron "homúnculo" y que la posteridad conocería como Fabio de Molina.

Muchos eruditos conocían el procedimiento de la receta tradicional para fabricar un homúnculo, la cual exige la combinación de una bolsa de carbon, mercurio, fragmentos de piel o pelo de cualquier humano o animal del que el homúnculo sería un híbrido. Empero, ninguno de ellos logró llevar el proceso a cabalidad y, por el contrario, derrocharon tiempo y sudores en la elaboración de fétidas mezclas y nefandas alquimias carentes de inteligencia. Se supo luego que el secreto de Paracelso Arias de Sánchez fue combinar diferentes elementos de tradiciones variados, tal es el caso de la audaz sustitución de la mandrágora por una raíz de chayote y el empleo de vino de coyol y guaro de contrabando en vez de semen de ahorcado.

El homúnculo, o Fabio de Molina como se le conoció desde el inicio, incurrió en gracias y travesuras inofensivas valiéndose del aprecio que le profesaban todos los salvajes y cristianos de entender limitado. Llegó a ser diputado y dueño de una ferreteria  pero su vertiginoso despegar empezó a despertar suspicacias en otros adelantados que por allá merodeaban. No se sabe a ciencia cierta qué suerte corrió al final pues luego de tales sucesos sobrevino un periodo en el que las fuentes resultan inaccesibles y escasamente fidedignas. Se sabe que los adelantados Arias de Sánchez, hermanos de Paracelso, el alquimista, tomaron el poder desatando la ira de Dios por los males y daños, perdición y jacturas que infringieron a tales reinos, y, por mejor decir, de aquel nuevo mundo, concedidos y encomendados por Dios y las empresas trasnacionales para que se los reeligiese y adorase. Del dichoso alquimista se supo que lloró y sufrió por las vilezas hechas por sus hermanos y su homúnculo contra aquellas indianas gentes, pacíficas, humildes y mansas que a nadie ofenden. Pero, como decían los antiguos, no sirve llorar sobre la leche derramada y las líneas con las que escribe el Señor son a veces inexpugnables, más allá de que nos resulten, a veces,  inicuas, tiránicas y por toda ley natural, divina y humana, condenadas, detestadas y malditas.

Aproximación al proceso de recuperación de la memoria de la Gran Guerra Zombi de Cartago: un enfoque novedoso al surgimiento de Churuca Z

Eran, más o menos, las 2 de la mañana de un sábado de temporal y el guachiman del Parque de Churuca solo atinó a persignarse, no sin antes, lamentar las decenas de veces que se resistió a ir a tocarle el pescado a San Rafael. Solterón, alcohólico rehabilitado y achacoso de toda clase de males idiopáticos, Rigo Calvo (Calvito) se supo, en ese momento, mortal.

Al costado sur del parque se amontonaban los manteados y los carretones de la feria del agricultor, sin embargo, el temporal disuadía cualquier tentativa de ocupar los tramos. Algunos de los comerciantes tomaban café,  otros fumaban y otros hablaban por teléfono, pero nadie reparaba en la revelación que se presentaba ante Calvito.

Unas mujeres de Capellades preparaban gallo pinto en una suerte de container, mientras unos muchachos aguardaban en un pick up escuchando Rush. Así, sin más, el mundo cabía en Churuca como cabe el mar en un caracol.  

Estaba garuando aún cuando Cholo Martínez encontró a Calvito, a un lado del monumento a Braulio Carrillo. Eran las 4 y media de la mañana y Cholo se dirigía a comprar el pan y las frutas del desayuno. Adquirió la costumbre de madrugar, desde que era carajillo, cuando acompañaba al tata a la lechería de La Chinchilla. Después de su segundo infarto, tanto sus  hijos como Sonia, su esposa, le prohibieron subir a La Finca solo. Y, sin embargo, a los 72 años seguía levantándose a las 4 y seguía bañándose con agua fría.

Cholo solía cruzar el parque en diagonal a todas horas, aún a pesar de los riesgos que entraña la posibilidad de  toparse con un piedrero o algún bicho nocturno. Ese sábado pasó cerca del monumento a Braulio Carrillo y escuchó los balbuceos y quejidos de Calvito, que yacía en el piso, con su rostro lleno de laceraciones y la piel de una tonalidad que Cholo definió como “color frijol nacido”.  

El segundo caso fue hallado justo al frente del Bar México. Los curiosos pensaban que se trataba del célebre Mata ´e Maiz, propietario del bar, pero, al cabo de un tiempo repararon en que  se trataba de otro guachiman, que venía de cumplir su ronda y que se dirigía a su casa, en El Alto. A diferencia de Calvito, según los cruzrojistas, esta otra víctima presentaba claros signos incompatibles con la vida. Sin embargo, valga decir, ambos mostraban un cuadro semejante de laceraciones cutáneas y aroma fétido.  

Los hallazgos  fueron sucediéndose durante toda la mañana y ya al medio día todo estaba claro. Churuca era un hervidero de zombis y dentro de sus filas destacaba la figura de Braulio Carrillo, cuyos restos habían sido repatriados en 1970 desde El Salvador y dispuestos en el mausoleo del parque. Una comisión de alto nivel, integrada por estudiosos del fenómeno zombie, determinó que el vector de contagio, en efecto,  provendría del “Arquitecto de La Patria” y que, por alguna razón, hasta ahora desconocida, había esperado durante más de siglo y medio para cobrar venganza.  

No faltó el criterio de los xenófobos que atribuyeron el contagio a algún humor pernicioso, proveniente de las tierras salvadoreñas donde discurrieron los últimos años del benemérito hasta su asesinato. Josefinos, heredianos y alajuelenses,  por su parte, invocaron antiguas inquinas y requirieron a las autoridades nacionales de seguridad y salud a fin de exigir un cerco inmediato a la provincia.  

Por la tarde del domingo siguiente se emitió un anuncio oficial: Cartago era un caos. Se había instaurado un gobierno zombi con Braulio Carrillo a la cabeza,  que controlaba 5 de los 8 cantones que integran la provincia. La Unión, Turrialba y El Guarco permanecían aún bajo control del gobierno local, cuyas autoridades, valga decirlo, resolvieron trasladarse a San Isidro de Cucaracha, siguiendo un estricto protocolo de seguridad.

Al cabo de una semana se formaron milicias de ciudadanos y se combatía tanto en las calles como en las montañas. Corría septiembre  del año 2012 y era el inicio de la gran guerra civil zombi.

En la actualidad hay muchísimas interpretaciones acerca del desenvolvimiento de esta guerra, sin embargo, es preciso ponderar la erudición y variedad de fuentes empleadas por Arnaldo Moya, un historiador  y sobreviviente, que documentó, en sus Memorias,  aspectos relativos a la entereza, entrega y vida cotidiana de los milicianos cartagineses. Moya se desempeñaba como profesor universitario  cuando se desencadenó el conflicto y fue un ferviente detractor de todos quienes apuntaban al desarrollo de una “solución final”.

Una revisión no necesariamente exhaustiva de la prensa de la época pone en evidencia que, más temprano que tarde, algunos diarios como La Nación empezaron a  sugerir la necesidad de tomar medidas drásticas para lo que dieron en llamar  “La Cartago Zombi”. En su obra, El Espíritu del 2012: un recuento crítico de la gran guerra zombi, el exdiputado Francisco “Chico”  Marín  asegura que hubo una serie de encuentros celebrados por un grupo de empresarios liderados por Popo Jiménez y Jaime Gutiérrez Góngora, en los cuales “se ejercieron (sic) presiones al gobierno de Laura Chinchilla a fin de que autorizara la destrucción total de Cartago mediante un bombardeo secreto”.

Según Chico Marín, estos empresarios habían contactado militares estadounidenses que estaban dispuestos a probar un nuevo tipo de bombas micronucleares para poner fin a la amenaza zombi y vencer las estratagemas militares del Braulio Carrillo zombi. De acuerdo con su visión de los hechos, las gestiones de Luis Gerardo Villanueva y de una serie de personajes ilustres (como por ejemplo José Luis “El Puma” Rodríguez) serían las responsables de evitar el holocausto.  

Cabe señalar que el planteamiento de Arnaldo Moya Gutiérrez difiere radicalmente de las dudosas y poco fundamentadas consideraciones de Chico Marín pues, para  Moya, los precursores de la solución final fueron precisamente Luis Gerardo Villanueva, el Obispo Ulloa Sáenz y un grupo de empresarios liderados por un individuo de apellido Salas. En palabras del académico, “existe una compleja matriz de causalidades que explica por qué las autoridades costarricenses resistieron tales presiones, no obstante, no sería del todo inoportuno empezar a considerar que los clamores ciudadanos, aunados a una serie de elementos de carácter simbólico, evitaron, a la postre, que la añosa capital colonial de Costa Rica fuera destruida”.

Revisando los testimonios escritos que aparecen en algunos blogs uno puede reconstruir una imagen, más o menos, fehaciente de la lóbrega navidad cartaginesa del 2012. Según estos documentos en aquella navidad imperó, ante todo, el silencio.  No obstante, es particularmente llamativo la existencia de un podcast realizado por un grupo de nostálgicos treintañeros de la época, cuyo contenido es muy semejante al de un programa radial émulo de Las Visitas Navideñas. Según algunos sobrevivientes, el dichoso podcast tuvo una amplia difusión, al menos durante el periodo en que aún había posibilidades de conexión.

El 12 de febrero del 2013 empezó a circular un pasquín en el que se advertía acerca del riesgo de que el contagio zombi llegara al Cementerio General de San José. Los autores del volante, un grupo autoproclamado Revolución Nacional Costarricense, destacaban que “si ya era un problema bastante serio tener que lidiar con un Braulio Carrillo zombi, sería mucho más grave que se sumaran otros exmandatarios a las huestes de zombis, pues sería como prescindir  del favor que nos prodiga el tiempo y la muerte, que no admite excepciones a la hora de llevarse a los hijue putas que nos culean desde el gobierno”. Resulta muy peculiar y significativo  que, en medio del apocalipsis, funcionara un mecanismo anti-nostálgico de revitalización del pasado, según el cual el regreso de los exmandatarios supondría un regreso de sus políticas y su propia temporalidad. Según se observa, todo tiempo pasado no es necesariamente mejor cuando la muerte deja de ser un límite de mundo.   

Una sociedad surcada por traumatismos de esa naturaleza pareciera propender a la búsqueda, casi compulsiva,  de soluciones respecto a la interpretación de su propio pasado. Y sin embargo no existen, en la actualidad, monumentos que conmemoran los caídos en la guerra, más allá de los altares domésticos.

Quizás aún perdura la  sospecha o el temor de que todo consenso respecto al pasado es, en rigor, transitorio. Y posiblemente no exista una imagen que represente mejor esta condición que el testimonio de una maestra del Colegio Miravalle, la cual nos manifestó en una entrevista, que un año después de la capitulación y el armisticio, se vio en la necesidad de empezar una clase de historia aludiendo a la formación de la república del 2012 y el papel del “Arquitecto de La Patria”.