De la goma

Relación acerca de la goma escrita por el Mariscal del País de los Pericos Corruptos, los Panderetas y los Tullidos, don José Fabián Pío Coto y Chávez, Marqués de La Soledad y Santiago de Cartago, ex Embajador Plenipotenciario en las tierras del cacique Curridabat allende de la finca de los Figueres y comisionado de S.M. el Rey Germán II Caca ´e Gato en las Provincias del río de La Plata


Desde que soy adolescente me he la pasado madrugadas de madrugadas delirando con esa mitología de cantina según la cual existen licores que, invariablemente, no provocan goma. Durante meses reposé en el regazo de la ginebra, pues había escuchado de labios de un chancero del Gato Negro del Mercado de Cartago, que la diáfana libación del país de Pietr Bruegel y Johan Cruyff era verdaderamente inocua y que, además, privaba al cuerpo de los rigores de la resaca. Huelga añadir que aquellas palabras no pasaron de ser meras divagaciones de borracho y que, desde aquel día, cuando leo a Mallarmé, siento que los chanceros, más que cualquier golpe de dados, son capaces de abolir el azar y la fe.

Supe de boca de oscuros cazadores de jaguares del Barrio Assis, aficionados al consumo de guaro contrabando compuesto con sirope, que la hogaza combinada con sal y aceitunas previene la resaca mejor que la abstinencia. Guionistas vascos de duro rostro me aseguraron, entre sorbos de calimocho y trozos de tocino, que la resaca se vencía fumando un porro antes de un desayuno con huevos revueltos, tomate y dos gotas de orina de gato estrábico. En el país de los Emberas, indios de parcas facciones y añosas manos, me dieron a beber sangre de chigüiro mezclada con raíces y menstruación de virgen, alegando que aquella rara mezcla constituía un auténtico sortilegio contra el guayabo, que así llaman ellos a la resaca.

Una vendedora de butifarras en una callejuela de Vitarte me dio a chacchar hojas de coca y me puso rodajas de papa en las órbitas de mis ojos, a efecto de paliar la inmisericorde resaca que siguió a la consumición de un litro de pisco con aceitunas de Ayacucho. En una margen del río Sensunapán, campesinos de Pushtan y Sisimitepet me ofrecieron brebajes amargos y pupusas de loroco para combatir una gastroenteritis que, en principio, semejaba ser simple veisalgia. En Diriongen comí iquiques en miel para atenuar cefaleas y en un cantina de Panamá fui atendido por un travesti albino de la nación de Kuna Yala que me dio ron Seco Herrerano para sacarme una goma.

Una bailarina de tango sexagenaria que estaba exiliada en Guadalajara me ofreció jugó de tuna en Sapopán para curar mi hígado después de una cagona con tequila y mezcal. Supe de hombres irlandeses, con quienes mi padre iba a cazar venados a Tilarán y Abangares, que aseguraban que los whiskeys de una sola malta eran incapaces de generar la menor intoxicación, siempre y cuando, su ingesta se acompañara de abundantes cantidades de agua y de dos hipos antes de dormir. En el Delta del río de La Plata comí asado de tira en ayunas para vencer una goma y en la habitación de una estudiante de artes de Pinar del Río tomé café cubano con pestañas de zarigüeya para poder salir al mundo.

Un machetero de Pejibaye de Turrialba me dijo que el favor de la piel de una quinceañera virgen quita la goma y la mala suerte. Sin embargo, supe luego que el dichoso machetero, conocido como Macho Retes, fue hecho preso por abusos deshonestos y que murió de tristeza en prisión. En Montmartre unos niños tunecinos que lanzaban monedas devaluadas a las fuentes y al Boulevard de Rochechouart me ofrecieron verduras con camello y me hicieron venerar a Alá para quitarme una resaca atroz y una necesidad tremenda de llamar una mujer prohibida. En Madrid una muchacha palestina y linda me dio cocido y besos para anular mi goma y mi miedo a las cabras y a los fascistas.

Intenté con el fernet, con el láudano (de delicado sabor y profunda embriaguez), con los vinos de borgoña (de oprobioso recuerdo), con las cervezas artesanales de la Patagonia, con el mata buey de Casamata y Cañón del Guarco, con el ajenjo que bebieron los alemanes aficionados al foxtrot, con el vino de coyol que proviene de una palmera caída y que hizo embriagar a los Chorotegas, con el ron de los bucaneros y los poetas modernistas. No obstante, ninguna de estas bebidas me privó del trémulo desconcierto de la goma y la angustia. Ni las gotas de hombre grande ni las mezclas de cantinas sórdidas (que se conocen como "bomba") ni las recónditas estratagemas de los varones que se emborrachaban en el burdel de mi bisabuelo lograron evitar la disciplina del retrete y la jaqueca.

Tendría que esperar muchos años hasta encontrar reposo en estas tierras salvajes donde las azoteas se confunden con la pampa inmensa y el sempiterno río. Las licencias dela madurez y la insuficiencia hepática, por su parte, fueron poderosas a que abandonara esa estéril empresa de buscar un licor inocuo. Ahora sé que el reverso del guaro es la goma y que ésta ofrece sus voluptuosos brazos con igual generosidad. La goma es un lente que amplifica la sensibilidad de los seres humanos. Sin goma no habría poetas ni bueno discursos. Ahora no me cabe duda de que si la gente estuviera de goma permanentemente el mundo, sin duda, sería un lugar mucho más amable.