Es un gaznápiro despreciable en cuya cabeza se empieza a adivinar una incipiente calvicie. Y por si fuera poco es pelirrojo. Al escucharle hablar uno podría imaginar que vive en Bosques de Lindora y que brinda asesoría legal a alguna trasnacional. Pero vive en el Barrio El Molino de Cartago y trabaja como técnico de computación en su propia casa. Al escucharle despotricar contra José Feliciano uno podría imaginar que escucha metal noruego y que tocó batería con Mantra. Pero tiene todos los discos de Claudio Baglione y tocaba covers de Air Suply cuando los ochentas (ni lo retro) no estaban de moda. Sus anteojos de pasta y sus gesticulaciones hacen suponer que estudió en Essex y que conoce todos los museos de Europa occidental. Pero ingresó a bibliotecología en la UCR con firmes, aunque porfiadas, intenciones de trasladarse a ingeniería civil y no puede diferenciar un Goya de un Magritte. Nunca se graduó y considera que comer en Pan e Vino lo convierte en referente cosmopolita. Empezó vendiendo computadoras clonadas a familias de clase media y así amasó un pequeño capital. Lo suficiente para pagar los marchamos atrasados del honda que le heredó su padre antes de morir. Se autodefine como un joven empresario y, sin embargo, todos los sábados en la madrugada pide prestado para pagar la cuenta del gallo pinto de La Feria de Churruca, alegando no tener menudo. Su bebida favorita es el Jack Daniel’s y es uno de esos graves señoritos que siempre se dirige a los meseros de los bares como si éstos le dispensaran votos de obediencia. Es un pelirrojo nefasto que sueña con una utopía neoliberal en la que no existan las mujeres que se quejan de los polvo ´e gallo. En las mesas de tragos asegura que nunca pierde el tiempo con negocios que no excedan los $1000. Pero lo cierto es que todas las semanas anda pulseando una formateada de disco duro o una instalación de antivirus a efecto de reunir el dinero suficiente para pagar sus lujitos y la cuenta de Orquídeas, una vez al mes, cuando su novia “se lo presta”. Si bien no existe nada (salvo el número de cromosomas, quizás) que lo haga semejante a Samuel Yankelewitz, cada vez que habla de política pareciera que anuncia la convergencia entre sus intereses y los de las cámaras empresariales. Cuando está con sus amigos presume de un vigor sexual (por demás dudoso) que haría enloquecer a Nefertiti. Muy a pesar suyo las conversaciones de su novia y su mejor amigo (el cual siempre se ha caracterizado por una rara propensión a saltar tapias) revelan lo contrario. Se le pone la piel de gallina y se estremece cada vez que escucha el himno nacional o la patriótica costarricense. Considera que el chifrijo es un referente nacional infinitamente superior al vigorón que venden los nicas el 1 de agosto. Es de ese tipo de personas que suele atenuar el sentido de las cosas mediante el uso generalizado diminutivos o sustituciones abusivas. Se refiere a Saprissa (se equipo) como “La S” y cuando habla del presidente le dice “Don Óscar”. Antes de que su calvicie lo excluyera de tan fortuitas prebendas salió en anuncios de Dos Pinos y tuvo novias que eran hijas de señores y señoras adineradas. Durante este efímero periodo se esmeró en caerle bien a los suegros pero éstos últimos, por unanimidad, lo consideraban un auténtico vividor (un jaretazo, un totogol). Se sienta en la barra del bar “El Sitio” con otros “principales” y, pese a que durante toda su juventud fue un mariguano poco exigente, ahora asegura que la cajeta es sólo para los muertos de hambre. Toda la gente como él nació en Cartago y compró tacos donde Doña Marta y los domingos fue a misa de 6:30 a los capuchinos y luego fue a Mc Donald´s y después llegó a su casa y se masturbó con el recuerdo de alguna de las chicas más tetonas del Colegio Sagrado (cuando corrían los 90 y las chicas lindas de Cartago eran adoctrinadas en integrita carnis por las monjas betlemitas). Presume de haber compartido mesas de tragos con los mercachifles más distinguidos de la provincia y se figura ocupando un cargo en la junta directiva del Club Social. Toda la gente como él nació en Cartago y considera que, a excepción de Costa Rica y Argentina, América Latina está integrada por puros indios y negros. Participó en esos retiros espirituales donde los chicos malos se arrepienten y juran no volver a oler perico y hacen votos de renovación acariciando la posibilidad de pedirle cacao a la hija de algún terrateniente. El éxito de sus conquistas suele atribuirlo a que la primera cita cosiste en “llevarla” a Tony Roma´s y pagar la cuenta mediante quien sabe qué ignoto mecanismo de endeudamiento. Toda la gente como él nació en Cartago y considera que trabajar en Forum es un paradigma del triunfo y que los problemas más fundamentales del ser humano se resuelven con estatus. Cada vez que lo veo pienso en la necesidad de que la filosofía analítica se olvide de Witgensttein y que de una vez por todas se ocupe de la fenomenología de las cuentas por pagar.
Mi jefe tuvo un sueño que, según él dice, debe interpretarse como la inminencia de mi muerte. Olvidándome del rigor científico trato de interpretar qué rara cadena de coincidencias lo condujeron a tales conclusiones. Algunas consideraciones. Hace días tuve lumbalgia y me ausenté del trabajo. Eso motivó, además de las suspicacias de los jefes, numerosas advertencias acerca del cuidado de mi salud. Habría que añadir que soy una persona hipocondríaca cuya obsesión raya en el paroxismo. Mi jefe es consciente de ello. Y también es consciente de que las condiciones en las que trabajamos nos son las más afortunadas y que por esa misma razón uno de mis compañeros decidió renunciar y regresar a su país. Poco antes de que este compañero anunciara su partida mi jefe, según dijo luego, había soñado con una situación similar. Continúo. Mi jefe conoce de mi afición a la bebida y mi tabaquismo. Aunque su gusto por el alcohol puede considerarse escandaloso, mi jefe nunca ha escatimado en impartir cátedra de vida para mí, advirtiéndome del riesgo de lo todo tipo de excesos. Curiosamente ayer volvía ver el Séptimo Sello de Bergman. Durante toda la película pensé en la muerte. R siempre trabaja los domingos, ocasión que aprovecho para visitar a mis padres. Ayer no fue la excepción. Sin embargo únicamente fui a desayunar pues mis padres tenían que asistir al almuerzo de una amiga suya. Regresé a medio y almorcé con R y su hermano. Ambos retomaron su jornada laboral a eso de la una y pico y me quedé lavando platos. Estuve debatiéndome entre hacer una caminata o no. Al final me incliné por la idea de fumar un puro y salí a comprar cigarros (R me había pedido que fuera al supermercado). Durante el camino fui víctima de un pequeño ataque de pánico. Pensé en sufrir un paro cardíaco en perder la razón en tener cáncer o en ser atropellado por un carro. Que quede claro que son cosas que pienso a menudo, aún sin los efectos de la marihuana. Hace poco menos de 4 años acostumbraba salir a caminar por Cartago luego de fumar un puro. Un exalumno del colegio donde impartí clases había adquirido la sana costumbre de obsequiarme marihuana de manera ocasional. Entonces yo llegaba a casa y tomaba un café con mis padres, leía un poco (en aquel tiempo leía a Severo Sarduy y a Lezama Lima), fumaba un puro y salía a caminar. Regularmente caminaba desde la antigua casa de mis padres (la que convirtieron en un edificio de alquiler donde hay un abogado amanerado y una veterinaria) hasta la Plaza de la Independencia, o lo que es igual, La Iglesia de María Auxiliadora. Huelga decir que sentarme en ese parque a leer o a escribir algo o simplemente a ver la gente constituía un grato divertimento. Ayer, por el contrario, fue algo terrible. Llegué al cruce de Concepción y el sonido de los carros era insoportable. Me extravié al llegar al video club Orion y me desconcerté mientras intentaba comprar cigarros en el AMPM. Nunca me he considerado un asiduo fumador de marihuana. Cuando hay fumo y si no hay no me importa. La primera vez que fumé tenía 16 años. No obstante la primera vez que sentí los efectos verdaderos fue un 31 de diciembre de 1998, es decir, cuando tenía 17 años. Aquella vez me fui de pálidazo y me cagué en la fiesta de fin de año de mis amigas, María y Lorea. Después de ese episodio sucedió una especie de estrés postraumático que me impidió volver a fumar hasta el año 2000. El temor a la muerte es un seudo temor, pero es real. Como la nada, que es una seudo idea y a la vez es real. Acercarse a los treinta puede ser algo desolador. En realidad, es bien jodido. Los compañeros que tuve en la U (los que, a diferencia de vos, sí se graduaron) empiezan a ocupar cargos públicos y empiezan a tomar decisiones que me afectan. Algunos son asesores otros empiezan en la retaguardia de alguna nómina diputadil y otros son candidatos a regidores o alcaldes. Otros compañeros y amigos cursan posgrados en el exterior, imparten clases en la U y otros ya son empresarios o laboran para alguna buena compañía. La mayoría de las personas con quien me relacionéen los últimos 10 años supo traducir operacionalmente el mito del éxito y ahora están, como quien dice, sssssúper bien. De repente pienso que lo que más me molesta de la gente emprendedora, (los que en repetidas ocasiones he llamado “precursores de sí mismos”) se relaciona con el hecho de que nunca he culminado ningún proyecto en mi vida (las únicas dos cosas en las que he sido constante son: la música y la lectura.). En al año 2001 un sujeto diminuto me condujo hasta la casa de un mae que tenía equipo para grabación y me puso a cantar canciones de Silvio Rodríguez para grabarlas. El resultado fue ominoso. Un disco con más o menos 7 falsificaciones. De lo peor. El lugar donde se cometió tal infamia (es decir, donde “grabamos”) era una casa muy humilde que estaba ubicada al costado sur del “Fello” Meza (R se ríe cuando yo le digo que ese barrio se parece a La Boca). Me dieron una guitarra y me pusieron un micrófono y me preguntaron si quería algo (respondí que una gin ginger ale) y me pidieron que tocara lo que quisiera en la salita de aquella casa llena de recortes de periódico y fotografías de policías. El mae que tenía el equipo para grabación se convirtió en cantautor aunque, en mi opinión, eso equivale a ser una suerte de Ricardo Montaner acústico. “Mi disco” fue distribuido con escasa fortuna en el café Ti Ama y, si el hongo no ha acabado con todas las copias, por ahí debe andar alguna (en la guantera del carro de algún familiar, sobre todo). A veces trato de buscar en qué recodo de mi rostro está el carajillo que quiso ser físico o ingeniero o músico o historiador o periodista o escritor o montañés o explorador. A veces trato de buscar en qué recodo del rostro está el viejo que aún no sé si llegaré a ser. Todos los locos del mundo nacieron un lunes igual a este.
El siguiente poema de Demetrio Korsi se lo oí declamar a una negra ciega y hermosísima (quien fuera Miss Universo No vidente) en Ciudad de Panamá. Tenía esa belleza propia de las mujeres que se acercan a los 50. El poema me hace pensar en esa forma en la que se construyen las relaciones de pareja en esta parte del mundo.
Incidente de Cumbia
Con queja de indio y grito de chombo,
dentro de la cantina de Pancha Manchá.
trazumando ambiente de timba y kilombo,
se oye que la cumbia resonando está…
Baile que legara la abuela africana
de cadena chata y pelo cuscú;
fuerte y bochinchosa danza interiorana
que bailó cual nadie Juana Calambú.
Pancha Manchá tiene la cumbia caliente,
la de Chepigana y la del chocó,
y cuando borracha se alegra la gente,
llora el tamborero, llora Chimbombó…
Chimbombó es el negro que Meme embrujara,
Chimbombó es el negro de gran corazón;
le raya una vieja cicatriz la cara;
tiene mala juma y alma de león
¡ Y el tambor trepida ! ¡Y la cumbia alegra!
Meme, baila… El negro, como un animal,
llora los desprecios que le hace la negra,
¡ y es que quiere a un gringo la zamba fatal!
Como un clavo dicen que saca otro clavo,
aporrea el cuero que su mano hinchó;
mientras más borracho su golpe es más bravo,
juma toca cumbia, dice Chimbombó…
Vengador, celoso, se alza de un respingo
cuando Meme acaba la cumbia, y se va
cogida del brazo de su amante gringo
(rumbo al dormitorio de Pancha Manchá)
Del puñal armado los persigue, y ambos
mueren del acero del gran Chimbombó,
¡y la turbamulta de negros y zambos
sienten, que , a la raza, Chimbombó vengó!
Húyese hacia el Cauca el negro bravío
y otra vez la cumbia resonando está…
¡Pero se dijera que no tiene el brío
de la vieja cumbia de Pancha Manchá!
Es que falta Meme, la ardiente mulata,
y es que falta el negro que al Cauca se huyó:
siempre habrá clientela y siembre habrá plata,
¡pero nunca otro hombre como Chimbombó!
Era como un desvencijado Whitman perdido en medio del caribe. El niño que sale en la mañana estaba hecho girones y ahora asumía la forma de la ropa tendida en las balaustradas de los balcones. Lejos quedaba la encrucijada de 23 y G en La Habana y aquella horda de universitarios que bebía ron en tetra brik con sus converse y sus canciones de Lou Reed y Patti Smith. Lejos estaba también la negra que cantó Rabo de nube en un parquecito y el avistamiento del malecón con su gasolinera y sus tratantes unanimemente disidentes. Lejos estaba la cena en El Hurón Azul y las pinturas de Víctor Manuel Velázquez Mirabal. Y la evocación de una tarde que se estrellaba contra el muelle mientras un cuarteto interpretaba canciones del Benny. "Yo no sé, no sé decirte como fue, no sé explicarte qué pasó, pero de tí me enamoré". Por la noche la final de Industriales vs Santiago y uno de los meseros que presumía de haber sido el mejor pelotero de su barrio. Ahora la figura triste y pequeña de un pícaro refugiado de la Guerra Civil Española cuya autenticidad podría poner en entredicho. No niego, sin embargo, que su trato era simpático: "hijo, comprame una cerveza y te leo mis poemas". Luego añadiría que conservaba un ejemplar de La amada inmóvil de Nervo y que lo utilizaba como libro de cabecera. Yo ignoraba qué raras singladuras lo condujeron hasta La Habana pero le compré un six pack de birra cristal. Leyó dos o tres poemas de los cuales no guardo recuerdo alguno. Era un Whitman en miniatura que vestía de azul y que disimulaba su calvicie con una boina como la del Che. Cerca de nosotros un grupo de médicos aseguraba que el ron era menos perjudicial para la salud que la cerveza. Yo, sin embargo, prefería la cerveza. Quizás esa ropa permanentemente tendida en los balcones era como una barba llena de mariposas (la que hablaba Lorca) y quizás Whitman si estaba miniaturizado frente al malecón con una horda de adolescentes musculosos. Debe ser que ya no soportamos que le pongan más mitos y ángeles de muerte en la mejilla. El pequeño viejo refugiado de la Guerra Civil Española se marcharía de la mano con uno de los adolescentes a quien le iriía presionando un muslo. Al día siguiente ambos estarían robando mangos en el jardín de Academos a fin de que éste los sentara en su regazo y les diera sexo oral.
Desde cierta perspectiva, la vida nocturna cartaginesa puede considerarse un paradigma universal superior a Ámsterdam. Con sus cantinas añosas sus bares de moda y la terca persistencia de ciertos oficios, una noche en Cartago es susceptible de las más insospechadas astucias. Dudosamente podés hallar algo más que la exquisita decadencia de más de 20 generaciones de imitadores alcohólicos y parientes de putas. Y sin embargo algo tiene de encanto. La Taberna Cartaginesa es de una exquisitez imponderable. Frecuentada por adulteras y deudores de tarjetas de crédito, La Taberna Cartaginesa es uno de esos bares a los que nunca se llega de buena gana. Hasta sus más asiduos clientes van a regañadientes. Detrás de la barra invariablemente hay una gorda imperturbable y un gato rechoncho. Al fondo, los sugerentes reservados que emplean los comensales de La Pensión como antesala de su furor. Si topás con suerte podés ver al orientador de tu colegio saliendo con alguna cajera de supermercado. La música es apenas un fondo translúcido, excepto cuando son las 2 de la mañana y la Cartaginesa es lugar para naufragios de crápulas y dealers que ignoran la muerte de Iron Maiden. Tenemos por otro lado el rigor pretensioso de un sitio como Pharo´s donde, hasta hace poco, no te permitían ingresar con una boina un gorro o un sombrero (que no fuera vaquero, por supuesto) y donde acaban todos los topes. Pharo´s es para los muchachotes que no supieron colgarse de la economía trasnacional mientras que Iguana´s es un sitio para los hijos de casi yuppies y los múltiples colados que habitan este lugar. Hace años los domingos eran para ir a misa con la novia. Ahora las parejas de novios aburridos (siguen asistiendo a misa pero hacen de esta comunión espiritual algo más íntimo) van a Iguana´s después de masturbarse viendo videos de youtube. Otros toman clases de yoga y acarician la inmortalidad en una ensalada de vegetales sin gramuxón. Por lo visto, no es suficiente un jueves por la noche en Cartago para enamorarse de la muerte. Pero es encantador que uno de los lugares más “en boga” sea destino de generaciones tan símiles entre sí como ortodoxas. Un viernes por la noche en El Sitio podés ver a los amigos de tu padre a los amigos de tus hermanos mayores a los amigos de tus sobrinas a tus amigos a sus estúpidas novias y a las amigas de estas últimas congregados en un mismo espacio donde suena la música de los días más dulces de cada uno de ellos. El aséptico timbre de voz de Rogelio Cisneros con un infatigable popurrí que Gaviota inmortalizó (para gloria de la posteridad) hace casi 30 años. Y como el ejercicio nostálgico no deliberado de muchos propiciara pucheros en las barras, aparece entonces un grupo retro con covers de todas las décadas. Exitazos de The Beatles, Credence, Air Suply, U2, The Police, Blind Melon y Cold Play se suceden de modo indiscriminado. Por lo visto, cuando uno supera los 25 deja de ser frívolo y se convierte en ecléctico. Es preciso tomar nota de que muchos y muchas de quienes participaron de estas ceremonias acaban por tomar caminos mucho más diversos. Cuando se entra a la U y se cursa una carrera de artes o letras o una ciencia social se muda de principios y de pasatiempos. El Sitio repentinamente empieza a acompañarse de ominosos calificativos (El Sitio sucks dicen algunos) y el espíritu creativo exige horizontes más amplios. Ellos dispensan prerrogativas a la economía de taxis informales. Ellos sostienen el servicio de colectivos que va de Chelles hasta el Parque Central porque no son lo suficientemente tierrosos como para viajar en bus y sus familias no son lo suficientemente adineradas como para comprarles un auto. Ellos salen única y exclusivamente en Chepe. Mientras tanto, hordas de mezquinos, estudiantes del TEC provenientes “del interior” y toda clase de trabajadores mal pagados deambula en los oscuros pasillos de La Marita y Komiz. Luego está el recuerdo del tufo nauseabundo Aquel Lugar (Don Adán). Se trataba de una mezcla repugnante de cofal, orina, sudor, pilsen y derby duro, pues en el Bar de Adán se jugaban los tiempos extra de todos los partidos de fútbol 5. La Nave es una sucursal del Club Social venida a menos y Brik Brak es un receptáculo de cocainómanos y bravucones. Figuran también bares de la periferia, tan memorables como ignominiosos. En San Isidro de Cucaracha cada esquina tiene una cantina, sin embargo ninguna tan entrañable como el Tropical. Pasó de ser un cubil de sindicalistas y exmienbros del Partido Vanguardia Popular para ser la barra donde atendía la mesera con el culo más rico. Ubicado en la encrucijada que conduce a Guatuso del Guarco, Las Gemelas es un sitio lleno de conductores que tienen aparcado su auto modificado y en la guantera un revolver. Del bar de Paco bastaría con decir que el trago de Old Par, hace poco, costaba 6 tejas. Pero dentro de toda esta nómina sobresale uno de poca fama entre las generaciones más jóvenes; los Toneles es más bien la sala de una casa donde atiende una gorda generosa que merece todos los piropos del mundo. Sería imperdonable omitir cuando menos una minúscula referencia a Morita´s o a La Bicicleta. De este último me gustaría subrayar la calidez de Don Octavio Chaquetas y la exasperante cortesía de Marito (una especie de Fredy Mercuri tropical). Frecuentado por burócratas de las trasnacionales, el Sunset es ese sitio al que van las social climbers para embarazarse de un empleado de alto rango del Parque Industrial. Cuando cierran Susnset queda el zarpe indefinido en Elite. En tanto no clausuren Pollos Richard no hay mucho que objetarle a quienes aseguran que en Cartago sólo hay pollo asado. Como puede observarse, desde cierta perspectiva, la vida nocturna cartaginesa puede considerarse un paradigma universal superior a Ámsterdam.
“En mi vida he sido discriminado por tantas cosas; por llevar el pelo largo, por comunista, por escribir lo que no se debe, por inmigrante sudaca. Ahora me toca una nueva: ser discriminado por fumador.”
Eran las 10 de la mañana pasaditas de un miércoles cualquiera cuando recibí un mensaje SMS de mi amigo Luis Diego (Cachimba). Me advertía de la posibilidad de que la administración del Club Sport Cartaginés declarara al estadio “Fello” Meza como un lugar libre de humo. Los domingos siempre me han parecido una especie de menstruación del calendario en la que pocas cosas pueden hacer de la vida de un centroamericano sin rentas algo medianamente llevadero. Asistir al estadio es una de ellas. Si bien el equipo no nos depara muchos momentos para el regocijo lo cierto es que se asiste y se ofende y se grita y se colma de injurias la estirpe de cualquiera de los adversarios. Y además de esos típicos ingredientes tenemos los subterfugios para ingresar monedas u otros objetos contundentes y las extravagancias de medio tiempo. Aún no contamos con la presencia de señoritas que animen la virilidad maltrecha de muchos de los asistentes pero todo indica que dentro de poco tendremos algo así como las Vigencitas Brumosas o las Paperitas del Irazú. La ya reconocida afición etílica de los cartagineses propicia un regateo inmisericorde a los 15 minutos reglamentarios de descanso y sucede entonces que los integrantes de esta comunión se apelotan con prisa a las puertas de la Cantina y Pulpería La Nave o de la Taberna Cartaginesa. Otros, menos ortodoxos, exigen sus bebidas en el bar Aquel Lugar o el bar El Estadio. Salvo las oportunidades en que asisto acompañado de mi padre, regularmente opto por mirar el partido desde la gradería de sol; detrás del marco enemigo, norte o sur, según sea el caso. El prohibicionismo de las autoridades me ha privado de la posibilidad de ingresar con alcohol o cualquier otra bebida. Ni siquiera un termo de café para entretenerme la garganta. Y ahora, animados por esa ridícula cruzada anti-tabaco que financian las farmacéuticas, pretenden vulnerar mi legítimo derecho a fumar. El estadio Fello Meza aún conserva algo de las plazas de pueblo. Se trata de un espacio más que abierto donde el humo se diluye de manera casi imperceptible. ¿Qué impacto real en la salud pública puede tener una prohibición de tal naturaleza? ¿Qué impacto real tiene la exposición de un no fumador que observa un partido al lado de un fumador? ¿Qué habrá detrás de esto? Tomemos la siguiente cita del web site cartagines.net:
“(…) El Cartaginés podría sumarse a la iniciativa del Ministerio de Salud que promueve el no uso del tabaco, los brumosos trabajan para ser parte de las instituciones privadas que se han declarado como espacios libres de humo (…) Según datos proporcionados por la empresa Pfizer, coordinadora en conjunto con el Ministerio de Salud, hasta ahora el Plan ha brindado soporte a alrededor de 25 compañías en Costa Rica, a través de las cuales se ha impactado con mensajes educativos a más de 15 mil trabajadores de empresas de diferentes sectores productivos (…)”
Pfizer. Según el diario El País “la llamada ley antitabaco ha disparado la venta de productos para dejar de fumar, y la previsión es que el mercado mueva alrededor de 37 millones en 2006, aunque todos piensan que luego remitirá ese auge.” Según este medio Pfizer aumentó las ventas de sus parches Nicorette hasta en un 158,2% como resultado de la aprobación de esta ley sólo en España. La industria farmacéutica, según el periódico Le Monde Diplomatique, lejos de verse afectadas por la celebérrima crisis ha reportado ganancias. La ofensiva de los monopolios farmacéutico-industriales no tiene fronteras, como dice Ignacio Ramonet. Los estudios que “demuestran” que el tabaco es la principal causa de cáncer ignoran que países como Costa Rica importan toneladas de agroquímicos que son vertidos sobre los mantos acuíferos que nos abastecen de agua y sobre nuestros alimentos. Ignoran que gran parte de la presencia de CO en el aliento de numerosos individuos proviene de la combustión de los miles de vehículos que alimentan el gigante complejo petrolero-automotriz. No sería del todo aventurado sospechar que muchos de estos estudios sean pagados por las mismas farmacéuticas. La única causa certera de la muerte es la vida. No pretendo negar que el fumado tenga impactos nocivos en la salud. Pero que quede claro algo: de momento ser fumador NO es un delito.
Wayne Marshall, Raquel Z. Rivera y Deborah Pacini Hernández/Suplemento Especial
El género que hoy conocemos como reggaetón es producto de múltiples circuitos musicales que no se circunscriben a fronteras geográficas, nacionales o de lenguaje, y tampoco a identidades étnicas o pan-étnicas. Para entender la historia y desarrollo del reggaetón es de gran utilidad la imagen de circuitos multidireccionales que tienen múltiples puntos de contacto entre sí. Sin embargo, la historia del reggaetón suele ser explicada de manera lineal, afirmando precisamente estas fronteras. Estas versiones de la historia tienden a nombrar un solo punto de origen y corren solamente en una dirección. Las dos narrativas históricas más populares identifican el origen del reggaetón en uno de dos países de habla hispana: Panamá o Puerto Rico. Ambas teorías aportan elementos cruciales a la discusión, ya que dudosamente se hubiese desarrollado el reggaetón sin el reggae en español panameño de los ’80 o el underground puertorriqueño de los ‘90. Pero estas narrativas centradas en la nación son en extremo limitadas, considerando que mucho del reggae en español y del underground era básicamente una versión traducida pero por lo demás casi idéntica de los éxitos del reggae dancehall jamaiquino de los ’80 y ’90. Sin el reggae dancehall jamaiquino definitivamente no habría reggaetón. Existe otro lugar clave en el temprano desarrollo del reggaetón que, aunque rara vez sale a relucir, no sorprenderá a aquellos que conocen los últimos cien años de historia musical caribeña y afro-diaspórica: Nueva York. De esta manera, el reggaetón se une a géneros como el calipso, la música jíbara, el mambo, el reggae, la salsa y el hip-hop, como productos de las peculiares dinámicas interculturales de Nueva York. La ciudad no sólo ha sido un lugar donde diversos grupos caribeños han entrado en intenso contacto social, cultural y musical, sino también un lugar clave para la grabación y difusión de la música caribeña. Por ejemplo, El General (Edgardo Franco) no vivía en Panamá, sino en Nueva York, cuando grabó las canciones que lanzaron al reggae en español a la fama internacional. Estos circuitos complejos y circuitos multidireccionales de producción y diseminación del reggaetón fueron identificados en algunos de los más tempranos artículos académicos sobre el tema escritos por Mayra Santos Febres y Jorge L. Giovannetti. La antología Reggaeton toma sus contribuciones como punto de partida en el complejo proyecto de entender la cartografía geográfica y cultural del reggaetón.
Fragmento y traducción de "Introduction: Reggaeton’s Socio-Sonic Circuitry" del libro Reggaeton (Duke University Press 2009).
