Crónica sobre una generación de escritores enclosetados que tiene miedo de envejecer

Ejercicios como este no son de suyo intrascendente. Son licencias que nos permitimos únicamente los aficionados a la literatura que no nos vemos en la obligación de ser celosos con lo que se dice de nosotros. A decir verdad ésta es una posición mucho más cómoda (acaso oportunista) que la que ocupan otros escritores, de quienes se habla en corillos y en facebooks y en revistas y en blogs y en mesas de bar. Por supuesto que padecemos ciertas privaciones pero no creo que ninguna de ellas sea motivo para gimoteos ni berrinches. Mientras los otros, tan afectos como son a creer en la inmortalidad del alma a través de sus obras, se encomiendan todas las noches a la posteridad, a los arqueólogos y a los editores del futuro, nosotros simplemente nos encomendamos a los santos y a las ánimas del santo purgatorio. Nadie podría negar, por otro lado, que resulta mucho menos oneroso pagarle misas a las ánimas que dispensar sonrisas, cenas y mesas de tragos, toda vez que sea preciso agenciarse una edición de lujo con cierta editorial. Los conciliábulos literarios, sean perpetrados por escritores malditos o por eunucos del oficialismo, no son un buen negocio. Antes bien, para nosotros escribir no representa nada parecido al goce estético ni mucho menos es resultado de una religiosidad trasladada. ¿Un Jesucristo gramatical? No. Escribimos porque nos gusta emular lo que leemos. Somos plagiadores clandestinos o detectives salvajes que buscan la paleta con la que Roberto Bolaño pintó sus novelas. No somos perseverantes ni precursores de nosotros mismos aunque hacemos de nuestro aislamiento un autobombo marginal. Y nadie nos escucha y nos preciamos de ello. Los más pretensiosos nos atrevemos a mostrar papelitos, poemarios o blogs. Sin embargo la mayoría transita por el ministerio de la vida como estudiante mediocre, ocupando puestos laborales, más o menos, atractivos y visitando librerías, ferias de libro y conferencias donde ningún panelista es amigo nuestro. Hacemos de la poesía y el texto corto (de menos de una cuartilla) una predilección casi febril pero aseguramos dedicar nuestros afanes a la producción de algo mayor. Nos gustaría escribir una novela como la de Alexander Obando o publicar en Tusquets como Luis Chávez. Nos encantaría recibir invitaciones para congresos literarios en el exterior porque los que se celebran en Costa Rica no nos hacen gracia. Somos holgazanes autoconvocados que nos jactamos de pasar las madrugadas releyendo a Manuel Puig, pero en realidad hacemos del insomnio un lugar propicio para las retransmisiones de Friends o para enlazar páginas culturales a nuestro facebook. Nuestros perfiles de blogger a menudo son una suerte de alterego y a veces no reparamos en caer escandalosamente en hipérboles de nosotros mismos. ¿Adictos a la literatura o a las etiquetas? Adictos, no más. Por supuesto que casi todos tenemos un blog y escribimos según la línea que tenga nuestro post más comentado. Presumimos de nuestras lecturas y en el fondo somos una especie de wiki-intelectuales. Si las muchachas guapas que antes leían a Bergson ahora leen a Deleuze nosotros lo leemos. No obstante, en la intimidad de nuestra habitación despotricamos contra la posmodernidad y nos sentimos románticos. En el fondo nos gustaría vivir en la pulp era y escribir aventuras como las de Lobo del Aire o novelas como Corazón. Si bien profesamos un respeto casi estruendoso por la figura del sabio decimonónico, nos gusta más la idea de ser un Hunter Thompson delirante que se inyecta mientras mira a Susan Sontag de la mano de Annie Leibovitz. Somos hijos de los beatniks y los hipsters porque nos tocó ser jóvenes después del rock ´n roll, el glam y el punk. Por eso somos devotos del indie rock. Por eso tenemos franelas como las de Kurt Cobain. Por eso nuestro sueño, más que darnos a conocer, consiste en ser descubiertos. Soñamos ser descubiertos como Los Beatles o Los Ramones y después anularnos en el olvido, en el mito de un traficante de armas de Harar, como Syd Vicius o como Dee Dee Ramone en Buenos Aires. Somos una generación de escritores enclosetados que tiene miedo de envejecer sin tener hijos y sin parecerse a sus padres.

Un Samuel Delaney centroamericano y provocador arremete contra Beto Cañas

En un exquisito y casi adolescente arrebato de sensacionalismo iconoclasta el escritor Alexander Obando publicó en su blog las preguntas que él mismo le recomendó (vía facebook) a Evelyn Ugalde a propósito de una entrevista a Alberto Cañas. Del contenido de las preguntas (así como de los ulteriores comentarios) se puede colegir que Obando no forma parte de ese sospechoso consenso que ubica al señor Cañas como paladín de la rebeldía y la cultura costarricense. No esperaría menos de él. Sin embargo su berrinche cibernético se reduce a una serie de reproches de carácter etario e “ideológico” que no aportan absolutamente nada. El comportamiento de Obando resulta más bien ingenuo e inclusive raya en el mal gusto. Si pretendía hacer literatura amarillista (¿sátira?) en facebook Obando hizo mala literatura. Sus baterías se concentraron en estólidos ataques en los que no hubo reparos en envilecer la decrepitud del señor Cañas y su ya reconocido conservadurismo. Vaya una novedad. Resulta ridículo y peregrino imputarle a Don Beto el no ser Bertolt Brecht o André Gide y el no ser un efebo. No soy aficionado a los ejercicios contrafactuales pero me pregunto si Alexander Obando, en un universo imaginario, le habría formulado preguntas semejantes al venerable Ezra Pound.

Honduras y la mala literatura fantástica

Ciertos episodios de la vida en Honduras, a día de hoy, son semejantes a un pésimo cuento fantástico. Los militares y paramilitares recorren pueblos como La Tascoza (Trujillo) buscando guerrilleros, comunistas, dinosaurios, hadas y longevos revolucionarios que no envejecen en virtud de oscuros pactos suscritos con Hugo Chávez y Fidel Castro. En este país centroamericano donde la democracia es una mala broma los militares azotan remotas poblaciones buscando marxistas e inusrgentes y postreros hablantes de lenka y ángeles subversivos. En definitiva es una lamentable y anacrónica trama cuya justificación reside en las sórdidas peroratas de democratas como Oscar Arias o Hilary Clinton. Para CNN y para el mundo libre únicamente las autoridades de Cuba o Venezuela violan los derechos humanos.

De la analogía de Edgar Silva y el Carlos Manuel Castillo del siglo XXI

No quiero abonar insumos a la industria de los apocalípticos. Ya tuve suficiente anoche. Estamos de acuerdo en que ayer el país decidió dos cosas: que la derecha gobernaría a sus anchas y que el único partido (no minoritario) que escapaba al control de la oligarquía se iría al carajo. Ahora queda esperar que la prensa internacional celebre el hecho de que en Costa Rica una mujer es quien preside el poder ejecutivo y que doña Luara Chinchilla repita fichas del actual gabinete, conforme a los designios del poderoso grupito que representan los Arias. Ayer se reveló, además, que este país es tan mezquino que ni siquiera los devaneos sinárquicos tienen asidero. Los resultados de las elecciones demuestran que las encuestas atinaron, independientemente de cuán transparente fuera este proceso. Si alguien lee las encuestas de La Nación y las coteja (como hiciera picaramente Ottón Solís con las crifras anteriores) con los resultados oficiales del TSE jamás se atrevería a pensar que existía una conspiración tras bastidores. CID Gallup y UNIMER y DEMOSCOPIA ganaron también. Pero como los caprichos de la dialéctica son a veces tan infortuniosos no podemos hablar de ganadores sin aludir, si quiera marginalmente, a los que corrieron distinta suerte. Pareciera que el perdedor por anotonomasia es el PAC. No tengo duda. Y con el PAC perdieron miles de costarricenses honestos que ahora ven cómo zozobra el trabajo de una década. Y si fuera posible atribuirle facultades subjetivizantes al poder y al capital diríamos que con esto ganó el poder y el capital. La convocatoria ciudadana fue habilmente sustituída por el chantaje. Y los medios de comunicación tradicionales (basicamente REPRETEL, La Nación y Canal 7) se la agenciaron de manera muy efectiva. La matriz de sentido inconclusa que los medios construyen tiene una única solución: la función estereotipante. Eso explica por qué una vez un taxista nos dijo a R y a mí que nunca votaría por Ottón Solís porque este era “el comunista más grande del país”. La matriz de sentido es inconclusa porque los medios nunca articulan absolutamente ese discurso. Lo dejan abierto como un rompezabezas de sentido al que le falta una única pieza: el estreotipo. Los medios tradicionales ganaron porque ellos siempre apuestan a ganar. Y ahí está Óscar Arias y su ya reconocida capacidad para realizar cálculos políticos acertados. En algún momento del proceso electoral consideré que disponer de Laura Chinchilla como la luminosa elegida representaba un gran riesgo, sobre todo por su palmaria inpetitud. Me equivoqué como siempre. Fue una audaz movida. Tras el erosivo asunto del memorandum el oficialismo se quedó sin candidato. Ninguno de los integrantes del gabinete estaba lo minimamente limpio ni tenía suficiente carisma para seducir al electorado. Laura Chinchilla, por el contrario, tenía un expediente intachable, tenía una identidad socioeconómica intimamente asociada a la de los oligarcas y era lo necesariamente dócil como para atender las exigencias del grupito que representan los Arias. Óscar Arias supo leer en la elección de Laura Chinchilla la analogía de Edgar Silva: un varón que es lo suficientemente femenino como para que las amas de casa de clase media se reconozcan en él pero lo suficientemente masculino como para que le obedezcan. Jugando al todo por el todo Arias no pudo evitar el surgimiento de otro perdedor. Se trata, digamos, de un daño colateral. Tras su mandato, la imagen de la institucionalidad costarricense quedó altamente cuestionada. Pero eso será un asunto del que se ocuparán más tarde. Y Ottón Solís será el Carlos Manuel Castillo del siglo XXI.

Foto: Rebeca Hernández "Fabián con un anuncio de Castillo que nos encontramos por el hogar"

Ahí está: el asesino del último compadrito

Elecciones 2010

Quisiera empezar con una aclaración: ya he dicho antes que no pretendo disuadir ni persuadir a nadie porque yo no tengo partido político y estoy tan confundido como la mayoría de las personas en este país. No milito con nadie y por fortuna lo que he hecho en mis casi 30 años de vida no se lo debo a cuestiones partidarias. Mi papá y mi mamá construyeron lo que construyeron sin que mediara favor político alguno y, de un modo o de otro, estas condiciones me permiten declarar un cierto nivel de autonomía política. Antes bien se trataría de una autonomía si se quiere relativa, pues no me gustan las fanfarronerías.

La buena (o la mala) fortuna quiso ponerme en este país al que a veces odio y al que a veces quiero. Nací con la crisis y crecí viendo películas de Hollywood donde los rusos y los musulmanes siempre eran villanos. Crecí con los PAES y con la apertura comercial que les permitió a los pobres comprar snickers y butterfingers casi al precio de un chocolate gallito o una bolsa de sal sol. Crecí con adultos que no entendían las minidevaluaciones y que extrañaban los tiempos en que el dólar estaba a 8.60. Crecí también con abuelos que medían la nostalgia con los dígitos de la inflación y que me contaban cuánto podía comprarse con fracciones de un colón. Crecí bajos los auspicios del PLUSC, estropeado o acogido por la frágil institucionalidad de un país se engalanaba con el pacto Figueres-Calderón.

Desde el primer gobierno de Óscar Arias se impulsaron incipientes reformas recetadas por los “Chicago Boys”. Figueres, Calderón y Miguel Ángel Rodríguez continuaron con esa tendencia hasta que las movilizaciones contra el Combo del ICE, en marzo del 2000, le pusieron los pelos de punta a la burguesía criolla de este país. Desplegaron todas sus movidas y echaron mano a todo lo posible para evitar un triunfo de una fuerza política distinta a sus tributarias. Entre otras cosas, esperaron la muerte de Rodolfo Pizza (uno de los pocos constitucionalistas verdaderamente libre pensadores) para colocar sus fichas clave en la Sala IV y prefigurar la posibilidad de que el hijo pródigo de la plutocracia costarricense ocupara de nuevo la silla presidencial. Cabe destacar que el procedimiento que utilizó Óscar Arias para modificar la constitución política y optar por la reelección, en definitiva, es tan asqueroso y sucio como las actuales movidas de Daniel Ortega en Nicaragua (de hecho Ortega hace lo mismo: modifica la constitución mediante un recurso de inconstitucionalidad). Pero claro, faltaban detalles: antes de todo había que deshacerse de posibles rivales políticos. Así fue como La Nación metió presos a Calderón y a Miguel Ángel Rodríguez, en parte, debido a que sus bancadas no favorecieron oportunamente una reforma a la constitución que permitiera a Arias postularse más temprano que tarde.

Costa Rica ha sido un eficaz experimento donde se ha podido evitar, mediante oscuros subterfugios, un reacomodo de las fuerzas políticas. A través de mecanismos mucho más sutiles que los desarrollados en otros países, como por ejemplo Honduras, en Costa Rica se ha boicoteado los movimientos políticos alternativos de maneras tan despreciables como escandalosas. En el lugar donde operó el ejército de Honduras, en Costa Rica opera la “institucionalidad” y la constitucionalidad, cuya interpretación correcta, naturalmente, reside en los eunucos de turno. Una pléyade de estirados conservadores y miembros del Opus Dei compone la Sala Constitucional de este país. Por supuesto, es mucho más sencillo ponerse de acuerdo para defender intereses que para defender ideas.

Amparados en el dudoso favor de las encuestas, Laura Chinchilla y Otto Guevara nos proponen ahora el tránsito de un Estado Social (ya de por sí marchito) a un Estado Penal. Los miedos colectivos de este país dicen mucho más que los editoriales de La Nación o las entrevistas de Pilar Cisneros. En una contextura epocal en la que impera la incertidumbre por sobre cualquier otra estructura social, es conveniente buscar y construir alternativas que brinden mayor certeza ante a los vaivenes del mundo. El continuismo de los Arias (ya sea a través de su luminosa elegida o de su presunto y mozo detractor) significaría la entronización del poder económico y la produndización de la tiranía absolutoria de la incertidumbre y el mercado. Si ya de por sí es difícil vivir en un mundo donde los infortunios del mercado internacional provocan, entre otras cosas, desempleo masivo y aumento de la pobreza, pues mucho más tortuoso será vivir en un país cuyos gobernantes echan una manita para jodernos aún más.

Tal y como podría deducirse de las investigaciones de numerosos autores (Roberto Castel o Zigmunt Bawman, entre muchos otros) nunca antes en la historia de la humanidad habíamos estado tan seguros (con notables excepciones, evidentemente) y paradójicamente nunca había prevalecido tanto una sensación de vulnerabilidad. Las transformaciones modernas han provocado que el Estado ya no sea capaz de gestionar efectivamente los miedos, y que, por el contrario, se descubra en ellos una fuente inagotable de capitalización. La gente le teme a la delincuencia, a las enfermedades, a la crisis ambiental, a la crisis energética, al desempleo, a la crisis financiera, a la crisis alimentaria, a las profecías mayas, a los comunistas o a una forma diferente de gobernar.

Pero las decisiones electorales se rigen más por cuestiones afectivas que efectivas. Y los medios de comunicación como La Nación o Canal 7 dispensan prerrogativas a cambio de quién sabe qué nauseabundo trueque. Espacios como el blog de votaciones 2010 de Canal 7 constituyen descarados “campos políticos ofrendados” a Laura Chinchilla y Otto Guevara. Da lo mismo cuál de los dos gane, los grandes juegan a dos puntas y apuestan siempre a ganar. No queda más que habituarse a la idea de que una manga de estúpidos elige quién te va a gobernar por cuatro años y solazarse con la exquisita cultura de masas del tope de palmares y el chinamo

Cartagazo guana bi

Es un gaznápiro despreciable en cuya cabeza se empieza a adivinar una incipiente calvicie. Y por si fuera poco es pelirrojo. Al escucharle hablar uno podría imaginar que vive en Bosques de Lindora y que brinda asesoría legal a alguna trasnacional. Pero vive en el Barrio El Molino de Cartago y trabaja como técnico de computación en su propia casa. Al escucharle despotricar contra José Feliciano uno podría imaginar que escucha metal noruego y que tocó batería con Mantra. Pero tiene todos los discos de Claudio Baglione y tocaba covers de Air Suply cuando los ochentas (ni lo retro) no estaban de moda. Sus anteojos de pasta y sus gesticulaciones hacen suponer que estudió en Essex y que conoce todos los museos de Europa occidental. Pero ingresó a bibliotecología en la UCR con firmes, aunque porfiadas, intenciones de trasladarse a ingeniería civil y no puede diferenciar un Goya de un Magritte. Nunca se graduó y considera que comer en Pan e Vino lo convierte en referente cosmopolita. Empezó vendiendo computadoras clonadas a familias de clase media y así amasó un pequeño capital. Lo suficiente para pagar los marchamos atrasados del honda que le heredó su padre antes de morir. Se autodefine como un joven empresario y, sin embargo, todos los sábados en la madrugada pide prestado para pagar la cuenta del gallo pinto de La Feria de Churruca, alegando no tener menudo. Su bebida favorita es el Jack Daniel’s y es uno de esos graves señoritos que siempre se dirige a los meseros de los bares como si éstos le dispensaran votos de obediencia. Es un pelirrojo nefasto que sueña con una utopía neoliberal en la que no existan las mujeres que se quejan de los polvo ´e gallo. En las mesas de tragos asegura que nunca pierde el tiempo con negocios que no excedan los $1000. Pero lo cierto es que todas las semanas anda pulseando una formateada de disco duro o una instalación de antivirus a efecto de reunir el dinero suficiente para pagar sus lujitos y la cuenta de Orquídeas, una vez al mes, cuando su novia “se lo presta”. Si bien no existe nada (salvo el número de cromosomas, quizás) que lo haga semejante a Samuel Yankelewitz, cada vez que habla de política pareciera que anuncia la convergencia entre sus intereses y los de las cámaras empresariales. Cuando está con sus amigos presume de un vigor sexual (por demás dudoso) que haría enloquecer a Nefertiti. Muy a pesar suyo las conversaciones de su novia y su mejor amigo (el cual siempre se ha caracterizado por una rara propensión a saltar tapias) revelan lo contrario. Se le pone la piel de gallina y se estremece cada vez que escucha el himno nacional o la patriótica costarricense. Considera que el chifrijo es un referente nacional infinitamente superior al vigorón que venden los nicas el 1 de agosto. Es de ese tipo de personas que suele atenuar el sentido de las cosas mediante el uso generalizado diminutivos o sustituciones abusivas. Se refiere a Saprissa (se equipo) como “La S” y cuando habla del presidente le dice “Don Óscar”. Antes de que su calvicie lo excluyera de tan fortuitas prebendas salió en anuncios de Dos Pinos y tuvo novias que eran hijas de señores y señoras adineradas. Durante este efímero periodo se esmeró en caerle bien a los suegros pero éstos últimos, por unanimidad, lo consideraban un auténtico vividor (un jaretazo, un totogol). Se sienta en la barra del bar “El Sitio” con otros “principales” y, pese a que durante toda su juventud fue un mariguano poco exigente, ahora asegura que la cajeta es sólo para los muertos de hambre. Toda la gente como él nació en Cartago y compró tacos donde Doña Marta y los domingos fue a misa de 6:30 a los capuchinos y luego fue a Mc Donald´s y después llegó a su casa y se masturbó con el recuerdo de alguna de las chicas más tetonas del Colegio Sagrado (cuando corrían los 90 y las chicas lindas de Cartago eran adoctrinadas en integrita carnis por las monjas betlemitas). Presume de haber compartido mesas de tragos con los mercachifles más distinguidos de la provincia y se figura ocupando un cargo en la junta directiva del Club Social. Toda la gente como él nació en Cartago y considera que, a excepción de Costa Rica y Argentina, América Latina está integrada por puros indios y negros. Participó en esos retiros espirituales donde los chicos malos se arrepienten y juran no volver a oler perico y hacen votos de renovación acariciando la posibilidad de pedirle cacao a la hija de algún terrateniente. El éxito de sus conquistas suele atribuirlo a que la primera cita cosiste en “llevarla” a Tony Roma´s y pagar la cuenta mediante quien sabe qué ignoto mecanismo de endeudamiento. Toda la gente como él nació en Cartago y considera que trabajar en Forum es un paradigma del triunfo y que los problemas más fundamentales del ser humano se resuelven con estatus. Cada vez que lo veo pienso en la necesidad de que la filosofía analítica se olvide de Witgensttein y que de una vez por todas se ocupe de la fenomenología de las cuentas por pagar.