De crímenes pasionales.

El siguiente poema de Demetrio Korsi se lo oí declamar a una negra ciega y hermosísima (quien fuera Miss Universo No vidente) en Ciudad de Panamá. Tenía esa belleza propia de las mujeres que se acercan a los 50. El poema me hace pensar en esa forma en la que se construyen las relaciones de pareja en esta parte del mundo.

Incidente de Cumbia

Con queja de indio y grito de chombo,
dentro de la cantina de Pancha Manchá.
trazumando ambiente de timba y kilombo,
se oye que la cumbia resonando está…

Baile que legara la abuela africana
de cadena chata y pelo cuscú;
fuerte y bochinchosa danza interiorana
que bailó cual nadie Juana Calambú.

Pancha Manchá tiene la cumbia caliente,
la de Chepigana y la del chocó,
y cuando borracha se alegra la gente,
llora el tamborero, llora Chimbombó…

Chimbombó es el negro que Meme embrujara,
Chimbombó es el negro de gran corazón;
le raya una vieja cicatriz la cara;
tiene mala juma y alma de león

¡ Y el tambor trepida ! ¡Y la cumbia alegra!
Meme, baila… El negro, como un animal,
llora los desprecios que le hace la negra,
¡ y es que quiere a un gringo la zamba fatal!

Como un clavo dicen que saca otro clavo,
aporrea el cuero que su mano hinchó;
mientras más borracho su golpe es más bravo,
juma toca cumbia, dice Chimbombó…

Vengador, celoso, se alza de un respingo
cuando Meme acaba la cumbia, y se va
cogida del brazo de su amante gringo
(rumbo al dormitorio de Pancha Manchá)

Del puñal armado los persigue, y ambos
mueren del acero del gran Chimbombó,
¡y la turbamulta de negros y zambos
sienten, que , a la raza, Chimbombó vengó!

Húyese hacia el Cauca el negro bravío
y otra vez la cumbia resonando está…
¡Pero se dijera que no tiene el brío
de la vieja cumbia de Pancha Manchá!

Es que falta Meme, la ardiente mulata,
y es que falta el negro que al Cauca se huyó:
siempre habrá clientela y siembre habrá plata,
¡pero nunca otro hombre como Chimbombó!

Postal de La Habana (con un final tomado de Ernesto Pérez Chang)*

Era como un desvencijado Whitman perdido en medio del caribe. El niño que sale en la mañana estaba hecho girones y ahora asumía la forma de la ropa tendida en las balaustradas de los balcones. Lejos quedaba la encrucijada de 23 y G en La Habana y aquella horda de universitarios que bebía ron en tetra brik con sus converse y sus canciones de Lou Reed y Patti Smith. Lejos estaba también la negra que cantó Rabo de nube en un parquecito y el avistamiento del malecón con su gasolinera y sus tratantes unanimemente disidentes. Lejos estaba la cena en El Hurón Azul y las pinturas de Víctor Manuel Velázquez Mirabal. Y la evocación de una tarde que se estrellaba contra el muelle mientras un cuarteto interpretaba canciones del Benny. "Yo no sé, no sé decirte como fue, no sé explicarte qué pasó, pero de tí me enamoré". Por la noche la final de Industriales vs Santiago y uno de los meseros que presumía de haber sido el mejor pelotero de su barrio. Ahora la figura triste y pequeña de un pícaro refugiado de la Guerra Civil Española cuya autenticidad podría poner en entredicho. No niego, sin embargo, que su trato era simpático: "hijo, comprame una cerveza y te leo mis poemas". Luego añadiría que conservaba un ejemplar de La amada inmóvil de Nervo y que lo utilizaba como libro de cabecera. Yo ignoraba qué raras singladuras lo condujeron hasta La Habana pero le compré un six pack de birra cristal. Leyó dos o tres poemas de los cuales no guardo recuerdo alguno. Era un Whitman en miniatura que vestía de azul y que disimulaba su calvicie con una boina como la del Che. Cerca de nosotros un grupo de médicos aseguraba que el ron era menos perjudicial para la salud que la cerveza. Yo, sin embargo, prefería la cerveza. Quizás esa ropa permanentemente tendida en los balcones era como una barba llena de mariposas (la que hablaba Lorca) y quizás Whitman si estaba miniaturizado frente al malecón con una horda de adolescentes musculosos. Debe ser que ya no soportamos que le pongan más mitos y ángeles de muerte en la mejilla. El pequeño viejo refugiado de la Guerra Civil Española se marcharía de la mano con uno de los adolescentes a quien le iriía presionando un muslo. Al día siguiente ambos estarían robando mangos en el jardín de Academos a fin de que éste los sentara en su regazo y les diera sexo oral.



* Imagen de Víctor Manuel Velázquez Mirabal

Guía para visitar algunos bares cartagineses: una versión reduccionista, prejuiciosa y estereotipada de la vida nocturna en Cartago

Desde cierta perspectiva, la vida nocturna cartaginesa puede considerarse un paradigma universal superior a Ámsterdam. Con sus cantinas añosas sus bares de moda y la terca persistencia de ciertos oficios, una noche en Cartago es susceptible de las más insospechadas astucias. Dudosamente podés hallar algo más que la exquisita decadencia de más de 20 generaciones de imitadores alcohólicos y parientes de putas. Y sin embargo algo tiene de encanto. La Taberna Cartaginesa es de una exquisitez imponderable. Frecuentada por adulteras y deudores de tarjetas de crédito, La Taberna Cartaginesa es uno de esos bares a los que nunca se llega de buena gana. Hasta sus más asiduos clientes van a regañadientes. Detrás de la barra invariablemente hay una gorda imperturbable y un gato rechoncho. Al fondo, los sugerentes reservados que emplean los comensales de La Pensión como antesala de su furor. Si topás con suerte podés ver al orientador de tu colegio saliendo con alguna cajera de supermercado. La música es apenas un fondo translúcido, excepto cuando son las 2 de la mañana y la Cartaginesa es lugar para naufragios de crápulas y dealers que ignoran la muerte de Iron Maiden. Tenemos por otro lado el rigor pretensioso de un sitio como Pharo´s donde, hasta hace poco, no te permitían ingresar con una boina un gorro o un sombrero (que no fuera vaquero, por supuesto) y donde acaban todos los topes. Pharo´s es para los muchachotes que no supieron colgarse de la economía trasnacional mientras que Iguana´s es un sitio para los hijos de casi yuppies y los múltiples colados que habitan este lugar. Hace años los domingos eran para ir a misa con la novia. Ahora las parejas de novios aburridos (siguen asistiendo a misa pero hacen de esta comunión espiritual algo más íntimo) van a Iguana´s después de masturbarse viendo videos de youtube. Otros toman clases de yoga y acarician la inmortalidad en una ensalada de vegetales sin gramuxón. Por lo visto, no es suficiente un jueves por la noche en Cartago para enamorarse de la muerte. Pero es encantador que uno de los lugares más “en boga” sea destino de generaciones tan símiles entre sí como ortodoxas. Un viernes por la noche en El Sitio podés ver a los amigos de tu padre a los amigos de tus hermanos mayores a los amigos de tus sobrinas a tus amigos a sus estúpidas novias y a las amigas de estas últimas congregados en un mismo espacio donde suena la música de los días más dulces de cada uno de ellos. El aséptico timbre de voz de Rogelio Cisneros con un infatigable popurrí que Gaviota inmortalizó (para gloria de la posteridad) hace casi 30 años. Y como el ejercicio nostálgico no deliberado de muchos propiciara pucheros en las barras, aparece entonces un grupo retro con covers de todas las décadas. Exitazos de The Beatles, Credence, Air Suply, U2, The Police, Blind Melon y Cold Play se suceden de modo indiscriminado. Por lo visto, cuando uno supera los 25 deja de ser frívolo y se convierte en ecléctico. Es preciso tomar nota de que muchos y muchas de quienes participaron de estas ceremonias acaban por tomar caminos mucho más diversos. Cuando se entra a la U y se cursa una carrera de artes o letras o una ciencia social se muda de principios y de pasatiempos. El Sitio repentinamente empieza a acompañarse de ominosos calificativos (El Sitio sucks dicen algunos) y el espíritu creativo exige horizontes más amplios. Ellos dispensan prerrogativas a la economía de taxis informales. Ellos sostienen el servicio de colectivos que va de Chelles hasta el Parque Central porque no son lo suficientemente tierrosos como para viajar en bus y sus familias no son lo suficientemente adineradas como para comprarles un auto. Ellos salen única y exclusivamente en Chepe. Mientras tanto, hordas de mezquinos, estudiantes del TEC provenientes “del interior” y toda clase de trabajadores mal pagados deambula en los oscuros pasillos de La Marita y Komiz. Luego está el recuerdo del tufo nauseabundo Aquel Lugar (Don Adán). Se trataba de una mezcla repugnante de cofal, orina, sudor, pilsen y derby duro, pues en el Bar de Adán se jugaban los tiempos extra de todos los partidos de fútbol 5. La Nave es una sucursal del Club Social venida a menos y Brik Brak es un receptáculo de cocainómanos y bravucones. Figuran también bares de la periferia, tan memorables como ignominiosos. En San Isidro de Cucaracha cada esquina tiene una cantina, sin embargo ninguna tan entrañable como el Tropical. Pasó de ser un cubil de sindicalistas y exmienbros del Partido Vanguardia Popular para ser la barra donde atendía la mesera con el culo más rico. Ubicado en la encrucijada que conduce a Guatuso del Guarco, Las Gemelas es un sitio lleno de conductores que tienen aparcado su auto modificado y en la guantera un revolver. Del bar de Paco bastaría con decir que el trago de Old Par, hace poco, costaba 6 tejas. Pero dentro de toda esta nómina sobresale uno de poca fama entre las generaciones más jóvenes; los Toneles es más bien la sala de una casa donde atiende una gorda generosa que merece todos los piropos del mundo. Sería imperdonable omitir cuando menos una minúscula referencia a Morita´s o a La Bicicleta. De este último me gustaría subrayar la calidez de Don Octavio Chaquetas y la exasperante cortesía de Marito (una especie de Fredy Mercuri tropical). Frecuentado por burócratas de las trasnacionales, el Sunset es ese sitio al que van las social climbers para embarazarse de un empleado de alto rango del Parque Industrial. Cuando cierran Susnset queda el zarpe indefinido en Elite. En tanto no clausuren Pollos Richard no hay mucho que objetarle a quienes aseguran que en Cartago sólo hay pollo asado. Como puede observarse, desde cierta perspectiva, la vida nocturna cartaginesa puede considerarse un paradigma universal superior a Ámsterdam.

La ilustración fue tomada del blog The International WC Research Project

De la prohibición de fumar en el Fello Meza

“En mi vida he sido discriminado por tantas cosas; por llevar el pelo largo, por comunista, por escribir lo que no se debe, por inmigrante sudaca. Ahora me toca una nueva: ser discriminado por fumador.”

Miguel García

Eran las 10 de la mañana pasaditas de un miércoles cualquiera cuando recibí un mensaje SMS de mi amigo Luis Diego (Cachimba). Me advertía de la posibilidad de que la administración del Club Sport Cartaginés declarara al estadio “Fello” Meza como un lugar libre de humo. Los domingos siempre me han parecido una especie de menstruación del calendario en la que pocas cosas pueden hacer de la vida de un centroamericano sin rentas algo medianamente llevadero. Asistir al estadio es una de ellas. Si bien el equipo no nos depara muchos momentos para el regocijo lo cierto es que se asiste y se ofende y se grita y se colma de injurias la estirpe de cualquiera de los adversarios. Y además de esos típicos ingredientes tenemos los subterfugios para ingresar monedas u otros objetos contundentes y las extravagancias de medio tiempo. Aún no contamos con la presencia de señoritas que animen la virilidad maltrecha de muchos de los asistentes pero todo indica que dentro de poco tendremos algo así como las Vigencitas Brumosas o las Paperitas del Irazú. La ya reconocida afición etílica de los cartagineses propicia un regateo inmisericorde a los 15 minutos reglamentarios de descanso y sucede entonces que los integrantes de esta comunión se apelotan con prisa a las puertas de la Cantina y Pulpería La Nave o de la Taberna Cartaginesa. Otros, menos ortodoxos, exigen sus bebidas en el bar Aquel Lugar o el bar El Estadio. Salvo las oportunidades en que asisto acompañado de mi padre, regularmente opto por mirar el partido desde la gradería de sol; detrás del marco enemigo, norte o sur, según sea el caso. El prohibicionismo de las autoridades me ha privado de la posibilidad de ingresar con alcohol o cualquier otra bebida. Ni siquiera un termo de café para entretenerme la garganta. Y ahora, animados por esa ridícula cruzada anti-tabaco que financian las farmacéuticas, pretenden vulnerar mi legítimo derecho a fumar. El estadio Fello Meza aún conserva algo de las plazas de pueblo. Se trata de un espacio más que abierto donde el humo se diluye de manera casi imperceptible. ¿Qué impacto real en la salud pública puede tener una prohibición de tal naturaleza? ¿Qué impacto real tiene la exposición de un no fumador que observa un partido al lado de un fumador? ¿Qué habrá detrás de esto? Tomemos la siguiente cita del web site cartagines.net:

“(…) El Cartaginés podría sumarse a la iniciativa del Ministerio de Salud que promueve el no uso del tabaco, los brumosos trabajan para ser parte de las instituciones privadas que se han declarado como espacios libres de humo (…) Según datos proporcionados por la empresa Pfizer, coordinadora en conjunto con el Ministerio de Salud, hasta ahora el Plan ha brindado soporte a alrededor de 25 compañías en Costa Rica, a través de las cuales se ha impactado con mensajes educativos a más de 15 mil trabajadores de empresas de diferentes sectores productivos (…)”

Pfizer. Según el diario El País “la llamada ley antitabaco ha disparado la venta de productos para dejar de fumar, y la previsión es que el mercado mueva alrededor de 37 millones en 2006, aunque todos piensan que luego remitirá ese auge.” Según este medio Pfizer aumentó las ventas de sus parches Nicorette hasta en un 158,2% como resultado de la aprobación de esta ley sólo en España. La industria farmacéutica, según el periódico Le Monde Diplomatique, lejos de verse afectadas por la celebérrima crisis ha reportado ganancias. La ofensiva de los monopolios farmacéutico-industriales no tiene fronteras, como dice Ignacio Ramonet. Los estudios que “demuestran” que el tabaco es la principal causa de cáncer ignoran que países como Costa Rica importan toneladas de agroquímicos que son vertidos sobre los mantos acuíferos que nos abastecen de agua y sobre nuestros alimentos. Ignoran que gran parte de la presencia de CO en el aliento de numerosos individuos proviene de la combustión de los miles de vehículos que alimentan el gigante complejo petrolero-automotriz. No sería del todo aventurado sospechar que muchos de estos estudios sean pagados por las mismas farmacéuticas. La única causa certera de la muerte es la vida. No pretendo negar que el fumado tenga impactos nocivos en la salud. Pero que quede claro algo: de momento ser fumador NO es un delito.

Los circuitos socio-sónicos del reggaetón

Wayne Marshall, Raquel Z. Rivera y Deborah Pacini Hernández/Suplemento Especial

El género que hoy conocemos como reggaetón es producto de múltiples circuitos musicales que no se circunscriben a fronteras geográficas, nacionales o de lenguaje, y tampoco a identidades étnicas o pan-étnicas. Para entender la historia y desarrollo del reggaetón es de gran utilidad la imagen de circuitos multidireccionales que tienen múltiples puntos de contacto entre sí. Sin embargo, la historia del reggaetón suele ser explicada de manera lineal, afirmando precisamente estas fronteras. Estas versiones de la historia tienden a nombrar un solo punto de origen y corren solamente en una dirección. Las dos narrativas históricas más populares identifican el origen del reggaetón en uno de dos países de habla hispana: Panamá o Puerto Rico. Ambas teorías aportan elementos cruciales a la discusión, ya que dudosamente se hubiese desarrollado el reggaetón sin el reggae en español panameño de los ’80 o el underground puertorriqueño de los ‘90. Pero estas narrativas centradas en la nación son en extremo limitadas, considerando que mucho del reggae en español y del underground era básicamente una versión traducida pero por lo demás casi idéntica de los éxitos del reggae dancehall jamaiquino de los ’80 y ’90. Sin el reggae dancehall jamaiquino definitivamente no habría reggaetón. Existe otro lugar clave en el temprano desarrollo del reggaetón que, aunque rara vez sale a relucir, no sorprenderá a aquellos que conocen los últimos cien años de historia musical caribeña y afro-diaspórica: Nueva York. De esta manera, el reggaetón se une a géneros como el calipso, la música jíbara, el mambo, el reggae, la salsa y el hip-hop, como productos de las peculiares dinámicas interculturales de Nueva York. La ciudad no sólo ha sido un lugar donde diversos grupos caribeños han entrado en intenso contacto social, cultural y musical, sino también un lugar clave para la grabación y difusión de la música caribeña. Por ejemplo, El General (Edgardo Franco) no vivía en Panamá, sino en Nueva York, cuando grabó las canciones que lanzaron al reggae en español a la fama internacional. Estos circuitos complejos y circuitos multidireccionales de producción y diseminación del reggaetón fueron identificados en algunos de los más tempranos artículos académicos sobre el tema escritos por Mayra Santos Febres y Jorge L. Giovannetti. La antología Reggaeton toma sus contribuciones como punto de partida en el complejo proyecto de entender la cartografía geográfica y cultural del reggaetón.

Fragmento y traducción de "Introduction: Reggaeton’s Socio-Sonic Circuitry" del libro Reggaeton (Duke University Press 2009).