Guía para visitar algunos bares cartagineses: una versión reduccionista, prejuiciosa y estereotipada de la vida nocturna en Cartago

Desde cierta perspectiva, la vida nocturna cartaginesa puede considerarse un paradigma universal superior a Ámsterdam. Con sus cantinas añosas sus bares de moda y la terca persistencia de ciertos oficios, una noche en Cartago es susceptible de las más insospechadas astucias. Dudosamente podés hallar algo más que la exquisita decadencia de más de 20 generaciones de imitadores alcohólicos y parientes de putas. Y sin embargo algo tiene de encanto. La Taberna Cartaginesa es de una exquisitez imponderable. Frecuentada por adulteras y deudores de tarjetas de crédito, La Taberna Cartaginesa es uno de esos bares a los que nunca se llega de buena gana. Hasta sus más asiduos clientes van a regañadientes. Detrás de la barra invariablemente hay una gorda imperturbable y un gato rechoncho. Al fondo, los sugerentes reservados que emplean los comensales de La Pensión como antesala de su furor. Si topás con suerte podés ver al orientador de tu colegio saliendo con alguna cajera de supermercado. La música es apenas un fondo translúcido, excepto cuando son las 2 de la mañana y la Cartaginesa es lugar para naufragios de crápulas y dealers que ignoran la muerte de Iron Maiden. Tenemos por otro lado el rigor pretensioso de un sitio como Pharo´s donde, hasta hace poco, no te permitían ingresar con una boina un gorro o un sombrero (que no fuera vaquero, por supuesto) y donde acaban todos los topes. Pharo´s es para los muchachotes que no supieron colgarse de la economía trasnacional mientras que Iguana´s es un sitio para los hijos de casi yuppies y los múltiples colados que habitan este lugar. Hace años los domingos eran para ir a misa con la novia. Ahora las parejas de novios aburridos (siguen asistiendo a misa pero hacen de esta comunión espiritual algo más íntimo) van a Iguana´s después de masturbarse viendo videos de youtube. Otros toman clases de yoga y acarician la inmortalidad en una ensalada de vegetales sin gramuxón. Por lo visto, no es suficiente un jueves por la noche en Cartago para enamorarse de la muerte. Pero es encantador que uno de los lugares más “en boga” sea destino de generaciones tan símiles entre sí como ortodoxas. Un viernes por la noche en El Sitio podés ver a los amigos de tu padre a los amigos de tus hermanos mayores a los amigos de tus sobrinas a tus amigos a sus estúpidas novias y a las amigas de estas últimas congregados en un mismo espacio donde suena la música de los días más dulces de cada uno de ellos. El aséptico timbre de voz de Rogelio Cisneros con un infatigable popurrí que Gaviota inmortalizó (para gloria de la posteridad) hace casi 30 años. Y como el ejercicio nostálgico no deliberado de muchos propiciara pucheros en las barras, aparece entonces un grupo retro con covers de todas las décadas. Exitazos de The Beatles, Credence, Air Suply, U2, The Police, Blind Melon y Cold Play se suceden de modo indiscriminado. Por lo visto, cuando uno supera los 25 deja de ser frívolo y se convierte en ecléctico. Es preciso tomar nota de que muchos y muchas de quienes participaron de estas ceremonias acaban por tomar caminos mucho más diversos. Cuando se entra a la U y se cursa una carrera de artes o letras o una ciencia social se muda de principios y de pasatiempos. El Sitio repentinamente empieza a acompañarse de ominosos calificativos (El Sitio sucks dicen algunos) y el espíritu creativo exige horizontes más amplios. Ellos dispensan prerrogativas a la economía de taxis informales. Ellos sostienen el servicio de colectivos que va de Chelles hasta el Parque Central porque no son lo suficientemente tierrosos como para viajar en bus y sus familias no son lo suficientemente adineradas como para comprarles un auto. Ellos salen única y exclusivamente en Chepe. Mientras tanto, hordas de mezquinos, estudiantes del TEC provenientes “del interior” y toda clase de trabajadores mal pagados deambula en los oscuros pasillos de La Marita y Komiz. Luego está el recuerdo del tufo nauseabundo Aquel Lugar (Don Adán). Se trataba de una mezcla repugnante de cofal, orina, sudor, pilsen y derby duro, pues en el Bar de Adán se jugaban los tiempos extra de todos los partidos de fútbol 5. La Nave es una sucursal del Club Social venida a menos y Brik Brak es un receptáculo de cocainómanos y bravucones. Figuran también bares de la periferia, tan memorables como ignominiosos. En San Isidro de Cucaracha cada esquina tiene una cantina, sin embargo ninguna tan entrañable como el Tropical. Pasó de ser un cubil de sindicalistas y exmienbros del Partido Vanguardia Popular para ser la barra donde atendía la mesera con el culo más rico. Ubicado en la encrucijada que conduce a Guatuso del Guarco, Las Gemelas es un sitio lleno de conductores que tienen aparcado su auto modificado y en la guantera un revolver. Del bar de Paco bastaría con decir que el trago de Old Par, hace poco, costaba 6 tejas. Pero dentro de toda esta nómina sobresale uno de poca fama entre las generaciones más jóvenes; los Toneles es más bien la sala de una casa donde atiende una gorda generosa que merece todos los piropos del mundo. Sería imperdonable omitir cuando menos una minúscula referencia a Morita´s o a La Bicicleta. De este último me gustaría subrayar la calidez de Don Octavio Chaquetas y la exasperante cortesía de Marito (una especie de Fredy Mercuri tropical). Frecuentado por burócratas de las trasnacionales, el Sunset es ese sitio al que van las social climbers para embarazarse de un empleado de alto rango del Parque Industrial. Cuando cierran Susnset queda el zarpe indefinido en Elite. En tanto no clausuren Pollos Richard no hay mucho que objetarle a quienes aseguran que en Cartago sólo hay pollo asado. Como puede observarse, desde cierta perspectiva, la vida nocturna cartaginesa puede considerarse un paradigma universal superior a Ámsterdam.

La ilustración fue tomada del blog The International WC Research Project

De la prohibición de fumar en el Fello Meza

“En mi vida he sido discriminado por tantas cosas; por llevar el pelo largo, por comunista, por escribir lo que no se debe, por inmigrante sudaca. Ahora me toca una nueva: ser discriminado por fumador.”

Miguel García

Eran las 10 de la mañana pasaditas de un miércoles cualquiera cuando recibí un mensaje SMS de mi amigo Luis Diego (Cachimba). Me advertía de la posibilidad de que la administración del Club Sport Cartaginés declarara al estadio “Fello” Meza como un lugar libre de humo. Los domingos siempre me han parecido una especie de menstruación del calendario en la que pocas cosas pueden hacer de la vida de un centroamericano sin rentas algo medianamente llevadero. Asistir al estadio es una de ellas. Si bien el equipo no nos depara muchos momentos para el regocijo lo cierto es que se asiste y se ofende y se grita y se colma de injurias la estirpe de cualquiera de los adversarios. Y además de esos típicos ingredientes tenemos los subterfugios para ingresar monedas u otros objetos contundentes y las extravagancias de medio tiempo. Aún no contamos con la presencia de señoritas que animen la virilidad maltrecha de muchos de los asistentes pero todo indica que dentro de poco tendremos algo así como las Vigencitas Brumosas o las Paperitas del Irazú. La ya reconocida afición etílica de los cartagineses propicia un regateo inmisericorde a los 15 minutos reglamentarios de descanso y sucede entonces que los integrantes de esta comunión se apelotan con prisa a las puertas de la Cantina y Pulpería La Nave o de la Taberna Cartaginesa. Otros, menos ortodoxos, exigen sus bebidas en el bar Aquel Lugar o el bar El Estadio. Salvo las oportunidades en que asisto acompañado de mi padre, regularmente opto por mirar el partido desde la gradería de sol; detrás del marco enemigo, norte o sur, según sea el caso. El prohibicionismo de las autoridades me ha privado de la posibilidad de ingresar con alcohol o cualquier otra bebida. Ni siquiera un termo de café para entretenerme la garganta. Y ahora, animados por esa ridícula cruzada anti-tabaco que financian las farmacéuticas, pretenden vulnerar mi legítimo derecho a fumar. El estadio Fello Meza aún conserva algo de las plazas de pueblo. Se trata de un espacio más que abierto donde el humo se diluye de manera casi imperceptible. ¿Qué impacto real en la salud pública puede tener una prohibición de tal naturaleza? ¿Qué impacto real tiene la exposición de un no fumador que observa un partido al lado de un fumador? ¿Qué habrá detrás de esto? Tomemos la siguiente cita del web site cartagines.net:

“(…) El Cartaginés podría sumarse a la iniciativa del Ministerio de Salud que promueve el no uso del tabaco, los brumosos trabajan para ser parte de las instituciones privadas que se han declarado como espacios libres de humo (…) Según datos proporcionados por la empresa Pfizer, coordinadora en conjunto con el Ministerio de Salud, hasta ahora el Plan ha brindado soporte a alrededor de 25 compañías en Costa Rica, a través de las cuales se ha impactado con mensajes educativos a más de 15 mil trabajadores de empresas de diferentes sectores productivos (…)”

Pfizer. Según el diario El País “la llamada ley antitabaco ha disparado la venta de productos para dejar de fumar, y la previsión es que el mercado mueva alrededor de 37 millones en 2006, aunque todos piensan que luego remitirá ese auge.” Según este medio Pfizer aumentó las ventas de sus parches Nicorette hasta en un 158,2% como resultado de la aprobación de esta ley sólo en España. La industria farmacéutica, según el periódico Le Monde Diplomatique, lejos de verse afectadas por la celebérrima crisis ha reportado ganancias. La ofensiva de los monopolios farmacéutico-industriales no tiene fronteras, como dice Ignacio Ramonet. Los estudios que “demuestran” que el tabaco es la principal causa de cáncer ignoran que países como Costa Rica importan toneladas de agroquímicos que son vertidos sobre los mantos acuíferos que nos abastecen de agua y sobre nuestros alimentos. Ignoran que gran parte de la presencia de CO en el aliento de numerosos individuos proviene de la combustión de los miles de vehículos que alimentan el gigante complejo petrolero-automotriz. No sería del todo aventurado sospechar que muchos de estos estudios sean pagados por las mismas farmacéuticas. La única causa certera de la muerte es la vida. No pretendo negar que el fumado tenga impactos nocivos en la salud. Pero que quede claro algo: de momento ser fumador NO es un delito.

Los circuitos socio-sónicos del reggaetón

Wayne Marshall, Raquel Z. Rivera y Deborah Pacini Hernández/Suplemento Especial

El género que hoy conocemos como reggaetón es producto de múltiples circuitos musicales que no se circunscriben a fronteras geográficas, nacionales o de lenguaje, y tampoco a identidades étnicas o pan-étnicas. Para entender la historia y desarrollo del reggaetón es de gran utilidad la imagen de circuitos multidireccionales que tienen múltiples puntos de contacto entre sí. Sin embargo, la historia del reggaetón suele ser explicada de manera lineal, afirmando precisamente estas fronteras. Estas versiones de la historia tienden a nombrar un solo punto de origen y corren solamente en una dirección. Las dos narrativas históricas más populares identifican el origen del reggaetón en uno de dos países de habla hispana: Panamá o Puerto Rico. Ambas teorías aportan elementos cruciales a la discusión, ya que dudosamente se hubiese desarrollado el reggaetón sin el reggae en español panameño de los ’80 o el underground puertorriqueño de los ‘90. Pero estas narrativas centradas en la nación son en extremo limitadas, considerando que mucho del reggae en español y del underground era básicamente una versión traducida pero por lo demás casi idéntica de los éxitos del reggae dancehall jamaiquino de los ’80 y ’90. Sin el reggae dancehall jamaiquino definitivamente no habría reggaetón. Existe otro lugar clave en el temprano desarrollo del reggaetón que, aunque rara vez sale a relucir, no sorprenderá a aquellos que conocen los últimos cien años de historia musical caribeña y afro-diaspórica: Nueva York. De esta manera, el reggaetón se une a géneros como el calipso, la música jíbara, el mambo, el reggae, la salsa y el hip-hop, como productos de las peculiares dinámicas interculturales de Nueva York. La ciudad no sólo ha sido un lugar donde diversos grupos caribeños han entrado en intenso contacto social, cultural y musical, sino también un lugar clave para la grabación y difusión de la música caribeña. Por ejemplo, El General (Edgardo Franco) no vivía en Panamá, sino en Nueva York, cuando grabó las canciones que lanzaron al reggae en español a la fama internacional. Estos circuitos complejos y circuitos multidireccionales de producción y diseminación del reggaetón fueron identificados en algunos de los más tempranos artículos académicos sobre el tema escritos por Mayra Santos Febres y Jorge L. Giovannetti. La antología Reggaeton toma sus contribuciones como punto de partida en el complejo proyecto de entender la cartografía geográfica y cultural del reggaetón.

Fragmento y traducción de "Introduction: Reggaeton’s Socio-Sonic Circuitry" del libro Reggaeton (Duke University Press 2009).

Crónica de una típica noche en Cartago

Juan Carlos llega a su casa a las 10:34 p.m. Llama un taxi y espera en la sala hasta que éste se anuncia a lo largo y ancho de toda la calle con un estruendoso e insistente sonido de pito (claxon). El timbre típico del hyunday excel. Lo aborda a las 10:53 p.m. Le indica al conductor (un hombre de mediana edad que usa una gorra de Abonos Agro, camisa polo azul y un jeans desteñido) dirigirse al costado norte de la Basílica de Los Ángeles. A las 11:02 p.m. se detienen frente a la pizzería La Cubanita. Al comprobar (casi inmediatamente) que el horario de labores de dicho establecimiento acabó, le solicita al conductor (llamémosle Chino), de manera seca, desplazarse hasta la primera etapa del Residencial González Angulo. Chino toma un atajo que se abre justo al frente del restaurante de comida oriental Tin Ho y que desemboca a la carretera que se dirige a Paraíso (pasando por Las Brisas). Durante el trayecto ninguno de los dos piensa en ponderar el desempeño de la selección de fútbol ni tampoco quieren hablar de política. Mucho menos de mujeres. A las 11:09 p.m. Chino se queja del lamentable estado de las carreteras. La observación pasa desapercibida. Tras rodear los linderos del dichoso residencial se detienen en el Bar La Marita a fin de comprar cigarros. Juan Carlos pide medio paquete de marlboro light y paga con un billete de un rojo. A las 11:18 p.m. recibe como vuelto una moneda de 500 colones y aborda el taxi después de comprobar que el puñito de billetes que carga en el bolsillo izquierdo de su pantalón aún permanece en su sitio. Al cerrar la puerta del taxi Juan Carlos identifica el inconfundible sonido de la guitarra Ibáñez de Alejandro Marcovich. Son las 11:20 p.m. cuando pasan al lado de las residencias estudiantiles del TEC. Juan Carlos piensa en las olominas que había en una acequia ubicada cerca de dichas residencias y piensa de inmediato en las bondades del ajo para la salud del corazón y recuerda que ya lleva 12 años como fumador. Chino silba un tema de José José. Juan Carlos recuerda el escozor que sentía en la garganta cada vez que canta El Triste a coro con todos sus amigos. Las fiestas indefectiblemente patéticas e insoportablemente masculinas en la finca del abuelo. A las 11:33 p.m. están dando vueltas sin sentido alrededor del parque central. Juan Carlos pretende ser más ameno y se propone hablar de la inseguridad ciudadana. La Soda Apolo luce iluminada y poblada de carajillos provenientes de la periferia de Cartago. En el costado oeste del parque se amontona un grupo de personas (en su mayoría jóvenes) a la espera de un taxi. Se siente ridículamente privilegiado y piensa que hace unos minutos pudo ver la luz de la casa de Melisa encendida. Seguramente su mamá espera por ella en la sala de televisión. Recuerda los pezones negros de Melisa y el tacto de sus glúteos y recuerda la primera vez que tuvieron sexo. Baraja posibilidades. Por la mente le pasa la idea descabellada de entrar donde Tencha y cogerse a la negra más colosal que encuentre. Melisa era repulsivamente puritana y a la vez era una auténtica puta. Y extrañamente la mayoría de las veces era inflexible de escrúpulos y de caderas. Un pésimo polvo, sin duda. Podría dirigirse a El Sitio y toparse con algún conocido y tomar otro ron y tratar de ligarse a alguna de esas adolescentes precoces que aparecen los fines de semana. Recordó los bonitos ojos de una flaca que siempre estaba alcoholizada y que nunca parecía tener intensiones de obedecer a sus padres. Una vez conversó con ella y quedaron en salir. Nunca la llamó. A las 11:35 p.m. le pide a Chino que lo conduzca hasta El Sitio y le consulta si los viernes aún es habitual toparse con un buen ambiente. La maría marcaba 3 rojos y pico pero no se preocupa por el dinero. Chino replicó que era más propicio ir a Brik Brak. Aprecia aquella muestra de honestidad (el taxista estaba arriesgándose a perder una mejor carrera) y se lo piensa varias veces. Dan otra vuelta por el parque. El bus de 11 llega puntual y los pasajeros bajan justo a amedia cuadra. A las 11:38 p.m. decide desestimar la recomendación, más por un asunto de precaución que por convicción. Cuando llegan a El Sitio son las 11:43 p.m. Juan Carlos le entrega un billete de 5 mil a modo de enganche y solicita a Chino que lo espere mientras echa un vistazo adentro. Mientras espera en la fila, Juan Carlos se entretiene mirando los ventanales y permanece absorto siguiendo el curso de una gota que se desliza al otro lado. Transcurren cerca de 7 minutos y decide mandar todo a la mierda y regresar al taxi. Chino le propone nuevamente ir a Brik Brak. Con desgano termina decidiéndose por esa opción. No se sabe a ciencia cierta qué cadena de eventos lo condujo a conversar sobre el horóscopo y a escuchar al conductor del taxi (que nosotros llamamos Chino) asegurar que fue testigo de la filantropía extraterrestre (según dijo, una vez vio un ovni extraer energía del volcán Irazú para evitar que éste hiciera erupción). A las 12:04 a.m. del sábado 23 de abril Juan Carlos se baja de un taxi frente al bar y restaurante Brik Brak y se topa con los frecuentes, y por demás molestos, cuidacarros-piedreros de siempre y con el gordo que distribuye la peor cocaína del planeta y con ese tipo, Mateo, que parece un Fito Paez venido a menos. Pagó 5700 colones al taxista que llamamos Chino y fue directamente a la barra. Se dirigió al bartender (lo llamaremos Chino) de manera cortante y le pidió un bacardi claro con coca cola. Son las 12:08 a.m. cuando Juan Carlos gira sobre el eje de su banco (un típico banco de barra) para mirar a su alrededor. Acaba por confirmar lo de siempre: que Cartago es un lugar de putas y suicidas (parafrasea a Chavela Vargas). Se da por vencido. Ella tampoco estaba ahí. A las 12:40 a.m. Juan Carlos paga la cuenta y sale del bar restaurante Brik Brak luego de discutir con el bartender a quien también llamaremos Chino no sé qué asuntos del partido liberación nacional. Tararea un tema de caifanes que le oyó cantar a alguien “si mis plegarias no fueran a la virgen sino a ti…”. Esa noche se acostó a la 1:06 a.m. sin lavarse la cara y soñó que se le caían los dientes

Fabula de Ricardo

Cuando hablaba solo parecía que hablaba con un ángel. No hablaba solo, exactamente, pero no hablaba con alguien específico. Desde su confinamiento de soledad, Ricardo hablaba con su sombra, con el lapicero, con el escritorio, con la ducha y, mientras caminaba hasta el trabajo, conversaba con los zapatos y los perros. Mientras se peinaba hablaba con la caspa que caía en su violenta tempestad de abandono. Las personas veían en aquel extraño proceder, signos de una angustia o, acaso, de un padecimiento. Pero quién podría imputarle estar loco a un hombre que cumplía con sus labores, pagaba sus impuestos, saludaba a los vecinos, se masturbaba desde joven, sonreía frente a los niños y visitaba a sus padres, rigurosamente, el día domingo. Sus raras conversaciones por lo general eran joviales. Se le veía muy alegre platicando frente al grifo y, especialmente, sentía profundo regocijo en las conversaciones con el escritorio de caoba. A muchos les molestaba el inusual comportamiento de Ricardo y por eso algún especialista en recursos humanos recomendó girar su orden de despedido. Le confesó su angustia al sobre de manila que albergó la cruda carta, conversó con los sellos postales, con la tinta negra y con la firma de su jefe. Platicó durante horas con cada una de las letras que anunciaban su cesantía involuntaria. Ese día habló con todo lo que pudo y fue al teatro y no paró de hablar y fue al cine y no paró de hablar y lanzó piedras a los lagos y, enternecidamente, habló entre sollozos con los patos collarejos que allí nadaban. Al día siguiente habló con su periódico y con la computadora charló por largo rato y hasta le comentó del tiempo. Era octubre y llovía entonces. Ricardo platicaba con las gotas y platicaba con el frío. Progresivamente sus conversaciones ocuparon de interlocutores cada vez más abstractos. Nunca antes había conversado con las nubes y ahora lo hacía. Nunca conversó con el pasado ni con los segundos ni con los estornudos o la tos. Sin embargo, ahora lo hacía. Pese a sus particularidades, la suerte de este hombre no podía ser distinta a la común. Cierta vez llegó la muerte hasta su lecho y le abordó con frío entre sus febricitantes charlas donde, incluso, habló con el dolor que le punzaba el pecho. Le habló a la fiebre, al sudor, al miedo y le habló a la muerte durante largas e interminables horas. Le habló durante días, durante años y durante siglos. Extrañamente, en el mundo las personas seguían muriendo.

Imagen tomada de Zona Libre