Crónica de una típica noche en Cartago

Juan Carlos llega a su casa a las 10:34 p.m. Llama un taxi y espera en la sala hasta que éste se anuncia a lo largo y ancho de toda la calle con un estruendoso e insistente sonido de pito (claxon). El timbre típico del hyunday excel. Lo aborda a las 10:53 p.m. Le indica al conductor (un hombre de mediana edad que usa una gorra de Abonos Agro, camisa polo azul y un jeans desteñido) dirigirse al costado norte de la Basílica de Los Ángeles. A las 11:02 p.m. se detienen frente a la pizzería La Cubanita. Al comprobar (casi inmediatamente) que el horario de labores de dicho establecimiento acabó, le solicita al conductor (llamémosle Chino), de manera seca, desplazarse hasta la primera etapa del Residencial González Angulo. Chino toma un atajo que se abre justo al frente del restaurante de comida oriental Tin Ho y que desemboca a la carretera que se dirige a Paraíso (pasando por Las Brisas). Durante el trayecto ninguno de los dos piensa en ponderar el desempeño de la selección de fútbol ni tampoco quieren hablar de política. Mucho menos de mujeres. A las 11:09 p.m. Chino se queja del lamentable estado de las carreteras. La observación pasa desapercibida. Tras rodear los linderos del dichoso residencial se detienen en el Bar La Marita a fin de comprar cigarros. Juan Carlos pide medio paquete de marlboro light y paga con un billete de un rojo. A las 11:18 p.m. recibe como vuelto una moneda de 500 colones y aborda el taxi después de comprobar que el puñito de billetes que carga en el bolsillo izquierdo de su pantalón aún permanece en su sitio. Al cerrar la puerta del taxi Juan Carlos identifica el inconfundible sonido de la guitarra Ibáñez de Alejandro Marcovich. Son las 11:20 p.m. cuando pasan al lado de las residencias estudiantiles del TEC. Juan Carlos piensa en las olominas que había en una acequia ubicada cerca de dichas residencias y piensa de inmediato en las bondades del ajo para la salud del corazón y recuerda que ya lleva 12 años como fumador. Chino silba un tema de José José. Juan Carlos recuerda el escozor que sentía en la garganta cada vez que canta El Triste a coro con todos sus amigos. Las fiestas indefectiblemente patéticas e insoportablemente masculinas en la finca del abuelo. A las 11:33 p.m. están dando vueltas sin sentido alrededor del parque central. Juan Carlos pretende ser más ameno y se propone hablar de la inseguridad ciudadana. La Soda Apolo luce iluminada y poblada de carajillos provenientes de la periferia de Cartago. En el costado oeste del parque se amontona un grupo de personas (en su mayoría jóvenes) a la espera de un taxi. Se siente ridículamente privilegiado y piensa que hace unos minutos pudo ver la luz de la casa de Melisa encendida. Seguramente su mamá espera por ella en la sala de televisión. Recuerda los pezones negros de Melisa y el tacto de sus glúteos y recuerda la primera vez que tuvieron sexo. Baraja posibilidades. Por la mente le pasa la idea descabellada de entrar donde Tencha y cogerse a la negra más colosal que encuentre. Melisa era repulsivamente puritana y a la vez era una auténtica puta. Y extrañamente la mayoría de las veces era inflexible de escrúpulos y de caderas. Un pésimo polvo, sin duda. Podría dirigirse a El Sitio y toparse con algún conocido y tomar otro ron y tratar de ligarse a alguna de esas adolescentes precoces que aparecen los fines de semana. Recordó los bonitos ojos de una flaca que siempre estaba alcoholizada y que nunca parecía tener intensiones de obedecer a sus padres. Una vez conversó con ella y quedaron en salir. Nunca la llamó. A las 11:35 p.m. le pide a Chino que lo conduzca hasta El Sitio y le consulta si los viernes aún es habitual toparse con un buen ambiente. La maría marcaba 3 rojos y pico pero no se preocupa por el dinero. Chino replicó que era más propicio ir a Brik Brak. Aprecia aquella muestra de honestidad (el taxista estaba arriesgándose a perder una mejor carrera) y se lo piensa varias veces. Dan otra vuelta por el parque. El bus de 11 llega puntual y los pasajeros bajan justo a amedia cuadra. A las 11:38 p.m. decide desestimar la recomendación, más por un asunto de precaución que por convicción. Cuando llegan a El Sitio son las 11:43 p.m. Juan Carlos le entrega un billete de 5 mil a modo de enganche y solicita a Chino que lo espere mientras echa un vistazo adentro. Mientras espera en la fila, Juan Carlos se entretiene mirando los ventanales y permanece absorto siguiendo el curso de una gota que se desliza al otro lado. Transcurren cerca de 7 minutos y decide mandar todo a la mierda y regresar al taxi. Chino le propone nuevamente ir a Brik Brak. Con desgano termina decidiéndose por esa opción. No se sabe a ciencia cierta qué cadena de eventos lo condujo a conversar sobre el horóscopo y a escuchar al conductor del taxi (que nosotros llamamos Chino) asegurar que fue testigo de la filantropía extraterrestre (según dijo, una vez vio un ovni extraer energía del volcán Irazú para evitar que éste hiciera erupción). A las 12:04 a.m. del sábado 23 de abril Juan Carlos se baja de un taxi frente al bar y restaurante Brik Brak y se topa con los frecuentes, y por demás molestos, cuidacarros-piedreros de siempre y con el gordo que distribuye la peor cocaína del planeta y con ese tipo, Mateo, que parece un Fito Paez venido a menos. Pagó 5700 colones al taxista que llamamos Chino y fue directamente a la barra. Se dirigió al bartender (lo llamaremos Chino) de manera cortante y le pidió un bacardi claro con coca cola. Son las 12:08 a.m. cuando Juan Carlos gira sobre el eje de su banco (un típico banco de barra) para mirar a su alrededor. Acaba por confirmar lo de siempre: que Cartago es un lugar de putas y suicidas (parafrasea a Chavela Vargas). Se da por vencido. Ella tampoco estaba ahí. A las 12:40 a.m. Juan Carlos paga la cuenta y sale del bar restaurante Brik Brak luego de discutir con el bartender a quien también llamaremos Chino no sé qué asuntos del partido liberación nacional. Tararea un tema de caifanes que le oyó cantar a alguien “si mis plegarias no fueran a la virgen sino a ti…”. Esa noche se acostó a la 1:06 a.m. sin lavarse la cara y soñó que se le caían los dientes