In fact

Crítica de la racionalidad espacial cartaginesa: una guía melancólica para recorrer sus calles y sus barrios antes de jalar de acá

2012-01-24T14:51:00.000-08:00

Ser cartaginés puede ser una credencial ominosa. La racionalidad del espacio físico cartaginés es una proto racionalidad moderna que conjuga un centro histórico de cuadrantes rigurosos con linderos abandonados a su suerte de calle sinuosa y potrero. Es un vestigio de modernidad inoculada y por supuesto no tiene nada de especial: de Xela´j Ju´j a San Andrés Minas todo es la misma vaina. Ser cartaginés es, acaso, un abuso lingüístico y una sobreexplotación de los delirios cartesianos. Si Nietzsche hubiera nacido en el Barrio La Soledad aún seríamos modernos y Leonel Hernández, en vez de ser el billarista del futbol, sería un burócrata heideggeriano. Ser cartaginés es algo parecido a un proceso inconcluso de entendimiento del mundo a partir de aceras rotas y barrios invadidos por ventas de teléfonos de celular y farmacias donde la gente se sonroja al comprar condones. Ser cartaginés no tiene nada que ver con la cédula 3 o con la devoción a La Negrita o con la propensión al cotilleo: es un carácter que se modela caminando y recaminando calles abrigadas por nostalgias ajenas. Y quizás por eso, ser cartaginés, en efecto, puede ser una credencial ominosa.

Los viejos y viejas que vieron y escucharon a Libertad Lamarque en el viejo Teatro Apolo sospechan que el mundo les jugó una mala pasada. Los viejos y viejas que conocieron el viejo Teatro Apolo no saben nada de art decó pero siempre que pueden reniegan de la familia Barguill. Los viejos y viejas que se sentaron en las butacas del viejo Teatro Apolo saben que las operas de Verdi que tanto le gustaban a Don Cleto nunca reverberaron en una ciudad con rostro de villa y altivez de metrópoli venida a menos. Los viejos y viejas que sufrieron con la transformación del viejo Teatro Apolo se desvelan en las madrugadas mientras se imaginan protagonizando un narco-thrriller producido por la familia Troyo. Y Jesús Mata Gamboa murió pensando que el viejo Teatro Apolo era, sin más, "nuestro pequeño coliseo". Perdón, viejos y viejas que se murieron pensando en el viejo Teatro Apolo.

Caminar por las calles de Cartago supone una lectura ligera de un texto abstruso lleno de rótulos comerciales y cartografías ruinosas en las que siempre hay un loco que se acuclilla para maldecir a las emisoras actuales porque ya no programan las canciones de sus días más dulces. Uno puede vagar por esas callejuelas inexplicables y redibujar esa misma cabanga que lleva décadas entre los vestigios del calicanto y en medio de los temblores de los piedreros y los cuidacarros.

La luz de enero inventa una Cartago distinta cada año, como si fuera una creación ex nihilo, un complot contra la memoria. Y no obstante, algo que permanece inmóvil posibilita la comprensión de esa sucesión de muchachas que siempre estornudan antes de quitarse la ropa y esos locales comerciales extintos y esos cuarentones que conducen 4 x 4 sintiendo pena por los perros callejeros. La luz de enero reinventa a los nuevos ricos a quienes los burgueses les permitieron tener carros parecidos a los suyos. Ellos nunca van a la Súper Despensa a comprar los productos que compran en el Fresh Market porque son enemigos de los hijos de Arturo Quesada o porque quieren parecerse a las familias made in Lindora.

Antes de que Tato Mata convirtiera el centro de Cartago en una suerte de Nuevo Golfito y antes de que Catherine von Saalfeld tipificara el délito de comer tacos, existía un localito en el Barrio El Molino con una soda en la que preparaban los mejores tacos ticos del mundo. A menudo siento que la nostalgia de las cosas que están por venir se parece mucho a la palangana de aluminio donde Doña Marta mezclaba repollo con natilla para sus tacos.

Desde que los PAE´s y las perforaciones arancelarias nos permitieron comprar snickers en el super mercado de Carlos Raabe, la vida de las sodas y los restaurantes se ha tornado mucho más incierta que la de los parqueos y las importadoras de baratijas. Por eso el City Garden se convirtió en una de esas entelequias arquitectónicas que permiten que los neo choriceros y los buenos para nada tengan hijos que no trabajan.

Cartago nunca ha sido más que una provincia. Sin embargo, a día de hoy, el provincianismo tiene un correlato abominable. Basta echar un vistazo al rostro ausente de esas gentes que caminan por el centro histórico llenas de bolsas e hijos. Esas gentes dibujan una nueva cartografía cartaginesa en la que las putas, los lavadores de dólares y los pidreros usufructúan la anomia de una ciudad en la que no vale la pena sonreír. El tedio de esas gentes tiene un rostro acosado por los vestigios de una adolescencia de abluciones y acné. Tiene un rostro parecido al de Luis Gerardo Villanueva. Y están tan tristes.

Nadie sonríe. Y cuando uno camina por las callejuelas del Barrio El Carmen las mujeres en los soportales se quedan mirando con la extrañeza de un extraterrestre. A veces saludan. Otras veces solo intentan descifrar qué cosas dicen los mutantes que destruyeron el viejo Teatro Apolo y las casas antiguas. Pero ellas no saben nada ni les importa nada acerca del patrimonio cultural. Tan solo quieren que esa ciudad donde compraron verduras para la olla de carne sea comprensible. Casi todas las mañanas, esas mujeres sienten pena de que un kilo de tomate ya no valga un real y de que Tato Mata convirtiera el kiosco donde “Las Minas” palmeaban tortillas en una zapatería colosal donde venden unos zapatos muy extraños. Perdón, señoras del Barrio El Carmen

Uno camina por “Siete Pinos" y “El Guayabal” y se topa con la sorpresa de que un montón de potreros yermos y pelados (cuyas laderas, históricamente, solo sirvieron para que la gente se tirara resbalada en cartón) fueron convertidos en fincas que reciben pago por sevicios ambientales. Ya nadie puede ir a tirarse resbalado en cartón ni puede ir a cazar palomas moradas. Un potrero no es nada más que un potrero y solo puede ser representado mediante otro potrero. Sin embargo, los mecanismos de mercado para la protección ambiental no son más que formas aparentemente consensuadas de privatización de los activos ambientales.

La cabanga es un sentimiento muy semejante a la sensación de morder un helado de churuca cuando se sufre hipersensibilidad dental o caries. La única diferencia es que la cabanga provoca estremecimientos en algún lugar imperceptible (entre el ombligo, los colmillos y los cumpleaños pasados) mientras que los helados de churuca (Helados Granados) tienen objetivos dentarios mucho más precoces. En estos días graves de clichés y despidas a uno le da por olvidarse de lo tortuoso que puede ser viajar en un bus de Lumaca en hora pico y uno se olvida también del color macilento de las madrugadas en las que solo las meseras de Apetito´s pueden servirte un whiskey y se olvida de cuántas veces le cerraron a uno la cocina de un bar a medio trago, medio cigarro y media cabanga. Quizás por que en el fondo, ser cartaginés, además de una credencial ominosa, puede ser una forma de nostalgia con olor a pollo frito abandonado...

¿Crítica de la "racionalidad hipster"?: una aproximación al fenómeno Veritas/U-Creativa/Ex-Chancleta-UCR/"San José rules"

2011-12-08T22:06:00.001-08:00

En Costa Rica, esa abstrusa entelequia social a la que llaman “hipsters”, es la responsable del desarrollo de un anti no-sistema de no-comprensión del mundo según el cual Barrio Otoya puede ser confundido con la parte más occidental de Greenwich Village. Vamos conceder que ese adefecio importado es susceptible de convertirse en una categoría social de análisis. En el mejor de los casos los referentes costarricenses de la racionalidad hispter (insisto, si es que tal cosa puede existir) se parecen mucho a un mal consejo que Norman Mailer le hubiese dado a Breat Easton. Por eso todos son susceptibles de sucumbir ante la posibilidad de protagonizar algún episodio a lo American Psycho en un apartamento con amueblados vintage y piso tipo parquet.

La gramática de la racionalidad hipster permite cualquier cosa excepto escuchar U2 y no saber quiénes son Las Robertas. Sin embargo, estoy seguro de que Kevin Casas hubiese sido un hipster de haber tenido nombre cristiano y 20 años de menos (Nota: arbitrariamente se ha utilizado la imagen del exvicepresidente Casas -quien, definitivamente no sabe quiénes son Las Robertas- como ilustración del típico ticazo cuarentón y fan de U2) . Todos los hispters, indistintamente, se conducen como si fueran personajes con dinero, enajenados y sexualmente ambiguos porque en el fondo están convencidos de que la segunda administración de Óscar Arias puede considerarse un correlato del Reagan de los 80. De poder lograrlo, todos serían amigos de los hijos de Leonardo Garnier, Pedro Oller, de algún socio del Bufete Pacheco & Coto o bien serían novios del hijo de Oscar Arias.

Las afinidades estéticas de los hipsters, como cualquier otra afinidad estética, obedecen, ante todo, a filiaciones amistosas y se diría que, más bien, son resultado de dudosos procesos de socialización en El Steinvorth o en alguno de los frecuentes y repentinos bares de moda. Tal o cual grupo musical es una mierda en tanto ninguno de sus integrantes caiga bien, pero tan pronto como alguno de ellos se aprende el correo electrónico del otro (aunque no sepa cómo putas se llama su padre o su barrio) abarrotan los muros de facebook con las canciones de la dichosa banda y van a sus conciertos de sábado por medio.

Los “hipsters” son los oscuros mutantes que redibujaron del mapa de la contemporaneidad. Muchos de ellos son los nietos de los ex ricos de los 60- 70’ s que tuvieron hijos que fueron jóvenes en los 80’ s y que se convirtieron en nuevos ricos gracias a la ruina del Estado que hizo millonarios a sus padres. Idealmente los hipsters recibieron educación privada, fueron a Disney World, tienen un apellido difícil de pronunciar para las sirvientas, tienen abuelitos con acciones en Condovac La Costa y consumieron anfetaminas en alguna disco de Zurich.

Sin embargo, pese a ese tufillo cosmopolita/burgés y pese a su nihilismo posmo/extravagante, la mayoría de los “hipsters” costarricenses no pasan de ser lastimosos hijos de vecino cuyos pasaportes a penas y muestran un sello de visado nicaragüense del puesto de Peñas Blancas. Por otro lado, es verdaderamente improbable que muchos de ellos tengan un pariente que estuviera leyendo a Martin Amis o a Houllebecq en Manhattan durante el 11-S o un tío que viva en el mismo edificio que el editor de Woody Allen.

Muy en el fondo podemos estar seguros de que Walter Benjamin inventó a los “hipsters” contemporáneos. Baricone no puede entender cómo un tipo que tradujo a Proust, que entendió a Baudelaire, que desentrañó el drama barroco y el romanticismo alemán, que hacía series con Goethe, Marx y Adorno como si éstos fueran la bola de tenis con la que entrenaba Tango, así, sin más, tuviera el descaro de dedicarle un número significativo de líneas a Mickey Mouse. Nosotros, que crecimos en un tiempo en el que la ironía cabe en un eslogan o en un muro de facebook, si podemos entender que los filósofos se devanen los sesos con las pelis de Arnold Schwarzenegger y con la pornografía de Extra TV 42.

Antes bien, los “hipsters” tienen mucho en común con los serial killers y con los hijos de los hippies: todos son una negación categórica de la razón ilustrada. En caso de que hayan puesto atención en los cursos de humanidades o cultura latinoamericana, cuando deben escoger entre Borges y Cortazar, ellos prefieren a Frank Zappa o a Los Saicos.

Para un observador imparcial, en el ambito intelectual el tránsito del antes al después de los “hispters” o los mutantes contemporáneos puede resultar jocoso. El cabello largo y el morral al hombro, tan propio del chancletudo, dio paso al cabello cortísimo, al blackberry, al iPhone, al jeans, las t-shirts, o lo que es igual, al look neerd o cool. En dos patadas se trata del paso de la izquierda revolucionaria a la indiferencia política, del francés al inglés, de Salgari a Don Gato, a Twilight Zone, de Bergman o Tarkovsky a Tarantino o Wong Kar Wai, de Faulkner a Murakami.

Por supuesto que Costa Rica llegó tarde a la historia, al rock ‘n roll, al cinismo, a los “haters”, a las canciones de The Strokes, a Steve Jobs y a las grabaciones Lo-Fi. A lo mejor esos mismos “hispters” adustos que quieren convertir a San José en una filial de Soho o West Village, son los responsables de que los flujos vitales de una capital habituada al pollo de bombillo y al letargo de la Peri, se convierta en un motivo de exposición de curso de La Veritas o en escenario de una pasarela de la U Creativa.

Pero aunque Carlos Martínez Rivas se haya emborrachado en el Bar Buenos Aires con un bizco, gordo y feo que se llama Alexander Obando y que quiere parecerse a Samuel Delany, San José sigue siendo un potrerito encantador en el que nada pasa a excepción de las inundaciones de los barrios bajos. Podemos ir y volver y atosigar nuestro pasaporte y nuestro facebook con referencias al extranjero, no obstante, Chepe sigue siendo tan imprecisa e indiferenciada que sus jóvenes universitarios necesitan de un Flea, un Anatole France, un Bolaño, una Lady Gaga o una Madona, que la hagan más real. Por lo pronto, nos quedan los conciertos de Megadeth y Arjona... Quizás algún día venga a jugar al estadio nacional la selección de veteranos del Barcelona o el Madrid... Posiblemente ese día seremos un poquito más ciudadanos del mundo.

Posible minuta del viaje de Ignacio Santos a Madrid y disquisiciones sobre una entrevista de cachondeo político

2011-12-06T09:54:00.001-08:00

A las 9 de la mañana de un lunes cualquiera Nancy Dobles se “despierta en una erótica caricia”. Si Ignacio no fuera un cubanazo bien macho de seguro los restos de cialis con factura de la Clínica Bíblica perdurarían en algún recodo de su corteza renal. Pero él es todo un caballo y por la misma razón, en esas noches en las que Nancy anda cachonda, el distinguido periodista no requiere de mayores estímulos que un ceviche y un bacardí. Aunque parezca mentira en la elección de tales afrodisiacos residen vehementes reivindicaciones políticas. Ignacio, a diferencia del gobierno cubano, no olvida que Facundo Bacardí no pasaba de ser un catalán atorrante obsesionado con la posibilidad de ser millonario.

Son las 9:45 a.m. y Nancy recién ha terminado su rutina diaria de flexiones abdominales. Ignacio lee los periódicos, aunque desde anoche sabe qué cosa dirá cada uno de los titulares. Ambos desayunan frutas con yogurt y granola. Nancy prefiere yogurt natural light mientras que Ignacio, adicionalmente, toma café britt con tostadas. Se besan antes de levantarse del desayunador y ambos se estiran y se sienten plenos.

A las 10:30 a.m. Nancy se aplica una crema facial de aguacate con puerro (una de esas exotiqueces con etiquetado de bio-cosméticos) mientras que Ignacio revisa su correo y su cuenta de facebook. A las 10:33 a.m. suena el teléfono y Nancy contesta.

- Y diay, ¿quién va a ser? - susurra Nancy ante la interpelación facial de Ignacio que no acaba de creer que lo llame a esa hora del día

Ignacio saluda sin mucho afán. Asiente de manera grave al tiempo que juguetea con un bolígrafo. La voz sospechosamente indulgente de Marco Picado suena en el auricular. Ignacio piensa en la textura de los tiburones martillo de Isla del Coco, al tiempo que el magnate de Telenotcias le inquiere acerca de los últimos detalles de la entrevista a José María Figueres Olsen.

- Si, dijo que me verá en el Ritz a las 7 de la tarde - dice con gesto enfático mientras que Nancy piensa en la última vez que fue a un Hotel 5 Estrellas

10:43 a.m. Nancy llama a la sirvienta y le transmite dulcemente su deseo de almorzar rice ' n beans. La sirvienta asiente complacida de servir a la presentadora más simpática de la televisión y al periodista más corrongo de Centroamérica. Nancy es tan dulce que sus excrementos podrían ser empleados en la producción de etanol e Ignacio tan corrongo que podría ser una versión premium de Regis Philbin.

De 10:51 a.m. a 12:13 p.m. Ignacio y Nancy realizan labores varias. Van al Fresh Market a comprar una botella de OKF y una pera. Van a la farmacia y adquieren anticoagulantes orales para evitar que Ignacio sufra un accidente cardiovascular durante el vuelo. Van a un cajero automático del Citibank y compran un pedacito del gordo navideño entre las sonrisas y piropos de los chanceros y los cuidacarros. Van al salón de belleza e Ignacio pide el corte de siempre. Ambos regresan a casa y se quejan de los peajes. Según se observa, Ignacio, pese a todo, es uno de esos polazos que se corta el cabello antes de montarse a un avión.

Regresan a casa.

Son la 1:12 p.m. y Nancy se siente culpable de repetir la dosis de rice ‘n beans. A Ignacio lo invade el calor y las ganas de echarse una birra, sin embargo opta por una limonada mientras Nancy se regodea en la posibilidad de que hoy en la noche podrá hacer spinning sin que Ignacio se le acerque con su lengua cariciosa y húmeda y sus boxers de lycra. Nancy detesta los boxers de lycra pero ella es tan dulce que es incapaz de agraviarlo con reparos tan marginales como absurdos.

A las 3:27 p.m. Ignacio habla con Pilar y hablan del viaje de la Presidenta a Japón

-Es un viaje absolutamente protocolario y trivial -dice Pilar- No hay una sola actividad que pueda generar resultados concretos. ¿Cómo es posible que esta señora se vaya hasta Japón solo para sostener un almuerzo con El Emperador mientras quiere clavar a las empresas con impuestos?

- Bueno - replica Ignacio con tono conciliador- por lo menos Anabel finalmente aceptó ir con ella. Me dijeron que Luis Gerardo habló con vos sobre el asunto de la Sala IV. ¿Cómo lo ves?

- A mí no me acaba de cuadrar, en realidad lo veo difícil. Igual de eso hablamos cuando volvás. Se produjo un silencio y Pilar Cisneros agregó - si podés me traes una foto dedicada y firmada.

Ambos ríen.

Son las 3:38 p.m. e Ignacio se dirije al estudio para recoger su libreta de notas. Mentalmente repasa algunos puntos medulares de la entrevista. Si bien es cierto todo está planeado y ajustado a un riguroso guión, Ignacio es un hombre puntilloso y gris que prefiere transitar varias veces por sus meandros. Le pide a Nancy que apure al chofer. Ambos detestan las despedidas en los aeropuertos por considerarlas propias de centroamericanos con familias mutiladas por los PAE y los regímenes autoritarios de Pollo Campero.

A las 3:44 p.m. el chofer lo recoge frente a la casa y ya a las 4:20 p.m. Ignacio hace la fila de clase ejecutiva de IBERIA para recibir su pase a bordo. Piensa en comprar un paquete de café britt para agasajar a José María con uno de esos souvenires cliché que tanto ayudan a sacar las lágrimas de quienes experimentan cabanga por la Patria. Sin embargo, piensa, los regalos que le envían doña Olga y René son más que suficiente. Al final se inclina por la idea de comprarle una crema de café de la misma marca. Enseguida piensa que quizás Café Britt debiera darle una comisión semejante a la que le ofrece Clínica Bíblica cada vez que hablan de las causas de muerte de los ticos y la necesidad de la medicina preventiva.

Entre las 4:57 p.m. y las 6:12 p.m. Ignacio se consagró a la tarea de responder sus correos pendientes frente a un rótulo que dice Gate 8. A las 6:17 p.m. abordó el vuelo IB6314 y se sentó plácidamente en su asiento. Ordenó whiskey y respondió cortésmente a la pregunta del sobrecargo:

- Si, por favor cena vegetariana.

Despegan.

No está de más añadir que al cabo de un tiempo la combinación de whiskey, anticoagulante y taffil le propinó un verdadero nocaut. Soñó que Chemise volvía a la vida como un Lázaro proscrito y que éste asumía la presidencia del ICE y daba clases de cocina con Tía Florita y Los Hermanos Romero.

Cuando el boeing de IBERIA se anulaba como un punto en medio del Atlántico, Igancio comía tortilla española y volvía a descansar.

Eran las 11:45 a.m. de Madrid cuando Ignacio Santos, que siempre se ha considerado un hombre modesto, tomaba la línea 8 del metro en Barajas con destino a Colombia, donde realizaría trasbordo a la línea 9 hasta llegar a Príncipe Vergara, para tomar luego línea 2 hasta Banco España.

A la 1:15 p.m. estaba en el Hotel Ritz con un equipaje frugal. Descansó el resto de la tarde hasta que a las 4:37 p.m. recibió una llamada de un amigo de su padre. Los cubanos exiliados están en todas partes, pensó al mismo tiempo que afuera, las calles de Madrid, seguían imperturbables y llenas de gitanas con ramitas de romero, sudacas con ropa deportiva y moros hoscos que parecían caricaturas de una película de El Fary.

Eran las 7:03 p.m. de Madrid cuando Ignacio recibía una fuerte y a la vez calurosa palmada en la espalda. José María Figueres Olsen sonreía y la ausencia de su tradicional bigote lo convertía en una especie de místico al que le habían borroneado ciertas facciones de su rostro. Cenaron en el Restaurante Goya y luego caminaron por Paseo del Prado hasta Cibeles, y de ahí caminaron por la Gran Vía y doblaron hacia Sol. A las 9:54 p.m. Figueres e Ignacio Santos estaban tomando una copa en El Museo del Jamón.

A las 11:24 p.m. tomaron un taxi hasta el Ritz e Ignacio se despidió de José María no sin antes esbozar una pésima broma sobre ciertas declaraciones de Mariano. Figueres se perdió en el taxi a lo largo de Alfonso XII como un oscuro personaje que podría llamarse Fernando de Zúñiga. Ignacio bostezó y pidió la llave de su habitación.

A la 1:15 p.m. Ignacio llegó al apartamento de José María Figueres. El Municipio de Alcobendas, sin duda, está preñado de un ruinoso y a la vez lujoso tiempo líquido. El guión de la entrevista era una rara mezcla entre las notas al margen de Maquiavelo y los libretos de obras teatrales que dirigía Don Ramón en las fiestas de la buena vecindad. Figuraban cosas como:

[ J.M. toma el brazo de I.S. y trastabillea antes de que la cámara enfoque la foto de Bill Clinton y J.M.]

[ J.M. se muestra arrepentido pero a la vez seguro de que actuó conforme a la ley ]

[ J.M. siente mal de patria cuando alude a los tamales]

[ J.M. habla de los tiempos duros de su vida y se le quiebra la voz. I. S. mira impertubablemente. J.M. habla de su experiencia en West Point]

Poco hay que decir acerca del desarrollo de la entrevista. Ignacio fue cordial y Figueres se condujo como todo un anfitrión. Tras bastidores hablaron acerca de Juan Diego y de Desanti y acerca de la Ley de Electricidad.

No demoraron más de 3 horas y 12 minutos.

- Yo sé que hay un grupo cada vez más grande de liberacionistas que se siente incomodo con las angurrientadas de Óscar y Rigo- añadió Figures cuando estaba a punto de despedirse

- De ello, no me cabe duda, José María, tenga por seguro que nosotros estamos con usted. No hay duda de que, en otra coyuntura, constituyeron un mal necesario, pero ya esa coyuntura pasó.

Sonríen.

A las 5:58 p.m. Ignacio se marcha hacia el Ritz donde le espera un mensaje de Pilar.

“Llamar de vuelta a cualquier hora o revisar el correo”

Ignacio sonríe a una de las recepcionistas.

“Es dificil de creer que unas condiciones tan folclóricas fueron propicias para la realización de la producción de marketing político más colosal desde El Caso Chemise”, se dice a sí mismo. Luego se va a la cama pensando en lo arrecho e intrépido que es El Jefe. Mañana le toca madrugar. Decide tomar una taffil. Se duerme pensando en la operaciòn de tetas que le pidió Nancy y en la posibilidad de que Anabel González renuncie. .

Esa noche soñó con algo parecido al vacío y al vértigo. La voz de la recepcionista del Ritz le recordó a su madre cuando lo despertaba para ir a la escuela.

En Costa Rica pocos sabían que Telenoticias S.A. estaba a punto de marcarle la cancha y hacerle un "estate quieto" a cierto sector del PLN. Se dijera que Los Picado se le están metiendo al toro. Sin embargo todo es un jugueteo inofensivo o una disquisición de cachondeo político en el mercado electoral post TLC

Crítica de la razón chancletuda

2011-10-24T20:03:00.000-07:00

La "razón chancletuda" es un sistema de comprensión del mundo que se parece mucho a la sensación de estar en Ojo de Agua sin tener donde cambiarse la pantaloneta. Es, ante todo, una derivación mal lograda de la "razón proletaria" y sus referentes más notables se caracterizan por las intervenciones partidarias (muy cercanas a los sofistas clásicos), así como por una propensión abracadabrante hacia las posiciones eclécticas. Valga añadir que, de cierto modo, su propia mixtura y su presunta heterodoxia, los impele a defender la causa de los oprimidos, más por una fascinación ética, que por una legítima síntesis dialéctica. Ellos son la prueba de que el motor de la historia es la historia de la lucha entre sus intérpretes.

Lejos de ser una oposición a la "razón burguesa", la "razón chancletuda", a menudo, es una negación solapada de la racionalidad ilustrada y una compulsión enternecedora por los productos con fairtrade certification. Quizás por eso, los chancletudos universitarios autoconvocados acostumbran decir que la rebelión basada en la razón no es más que un cambio de amo y creen que los puteros, los rezos del niño, PROCOMER y los malls son fábricas de enajenación. Tales consideraciones, además, son especialmente frecuentes en esos estudiantes centroamericanos de ciencias sociales y de letras, cuyos orgasmos tienen los mismos acentos que la teoría crítica de la modernidad. Los chancletudos con ambiciones intelectuales, al menos en Costa Rica, siempre llegan tarde a la historia y al rock ´n roll porque primero deben pedirle permiso a Helio Gallardo.

No debe sorprendernos que la "razón chancletuda" le confiera propiedades subversivas a todas las prendas de vestir que puedan ser usadas en una postalita turística del trópico. La guayabera, por ejemplo, adquiere una jerarquía capital cuando se acompaña de boina con visera y anteojos de pasta, mientras que el pantalón de manta es, por antonamasia, símbolo de solidaridad con indígenas, rastafaris y campesinos. La “razón chancletuda” es, por otro lado, un arquetipo magicamente invertido de la portada de Perfil: cuando usás un saco de corduroy con parches en los codos te sentís académico.

Según se osberva, en casi toda Centroamérica, los referentes más virulentos de la "razón chancletuda" suelen ser individuos con escasos atributos físicos. Se trata de sujetos parcos de facciones y proclives a sufrir padecimientos cutaneos. Se comprende, entonces, que la mayoría de las muchachas centroamericanas (excepto las costarricenses) que participan en marchas a favor de la autonomía indígena, independientemente de la ropa que luzcan, constituyen verdaderas prosopopyeas simiescas. Si los chancletudos centroamericanos fueran bonitos, de seguro, serían de derecha y cuando quisieran sentirse latinoamericanos tomarían ron zacapa en vez de ron colorado.

Así como los publicistas y los fanáticos del indie creen monopolizar el buen gusto, de igual manera los “chancletudos universitarios autoconvocados” se consideran dictadores hermenéuticos. Presumen de tener amigos gays con la firme convicción de que eso los convierte en beneficiarios de una moralidad de primer mundo, aunque, en el fondo, no pasan de ser provincianas iracundas o machos brutos latinoamericanos. El subdesarrollo se empolla en las rotondas atestadas de tráfico en hora pico y en las muchachas que no se atreven a follar con la luz encendida. En términos generales, la “razón chancletuda” es la rotonda atestada de tráfico en la hora pico de la historia de las ideas o una muchacha desnuda con la luz apagada y con el coño seco. De ello se puede colegir que en los intersticios de este sistema de comprensión no son del todo insólitos los pitazos y los carros varados en medio de dos carriles, sin mencionar, claro está, los vergonzosos gatillazos de los super hombres o la celulitis disfrazada de la dirigente estudiantil.

Pese a sus denodadas luchas en pos de la emancipación y la libertad de cátedra, en la intimidad de su consciencia, los chancletudos siempre acarician el sueño de tener a mano un pontifex maximux de la doctrina chancletuda. Si bien no se sienten cómodos evocando la figura de Papá Stalin (a menos que parafraseen a Žižek) regularmente se olvidan de que sus textos canónicos se reducen a una reñida partida de penales en las semifinales de la metafísica occidental. Son lectores de otros lectores y su bagaje bibliográfico consta en el catalogo de Copias Rubio o en la nómina de Copieco. Son incapaces de dejar propina porque oyeron a algún profesor hablar de Ten Days that Shook the World.

Desde la “razón chancletuda”, toda discusión acerca de la historia contemporánea pasa por una mezquina descripción de contexto, la cual, no es más que un exorcismo de fuentes previamente masticadas y un inventario de ideas preconcebidas. Mediante un malabrismo metodológico (una correlación mecánica de nexos causales) esta contextura epocal explica, por sí misma, la génesis y ulterior desenvolvimiento de cualquier proceso: desde défict fiscales hasta malas películas de cine taiwanés, pasando por lastimeras cagonas e infidelidades.

La razón chancletuda no es, en rigor, ajena a las tipologías de pecados capitales del buen intelectual contemporáneo. Por ejemplo, ser bienvenido en una fiesta chancletuda supone abstenerse de referencias a tu credo religioso, en especial si sos católico o pandereta, pues los chancletudos son particularmente hostiles con todos aquellos creyentes que no practican religiones orientales o extravagancias new age. La razón chancletuda es casi tan beligerante como el islam de Yihad Islámico

Con la misma ligereza con que las yuppies guana bi te preguntan cuánto ganás, así pues, las chancletudas universitarias te cuentan cuántos abortos se han practicado, cuántos bribris han entrevistado y cuántos años han transcurrido desde la última vez que comulgaron. Cada 12 de octubre invocan al buen salvaje que creen llevar dentro y despotrican contra los brutos ibéricos a quienes se les ocurrió fundar villas y ciudades en medio de un mierdero lleno de suampos y zancudos. Pero por otro lado darían medio riñón por una beca a Salamanca y, de ser posible, irían de vacaciones a Sevilla en vez de ir a Cachabri o a Curré. Cuando cae un dictador antiimperialista, inevitablemente, hay un chancletudo en facebook o en twiter que se cree poeta de vanguardia.

La razón chancletuda es, además, un mecanismo en virtud del cual los estudiantes universitarios con apellidos criollos, empiezan a sentir que sus abuelitos y sus padres son unos reaccionarios ignorantes. De tal suerte, “papá” se convierte en un machista burócrata, “mamá” en una conservadora cooptada y las primas o excomapeñeras del cole que no entraron a la UCR en unas polas trepadoras. Así como la menarquía supone la aniquilición de las barbies, de la misma manera, el segundo curso de humanidades implica, para las chancletudas universitarias de provincia, la abolición absoluta de los amores colegiales y del furor de las arrimadas en el portón de la casa (todo eso, a pesar de que los primeros días del curso lectivo deambulan por la California sin atreverse a usar un tampax).

Mientras los referentes de la “razón hipster” celebran los 90 años de chanel 5, los chancletudos universitarios autoconvocados conmemoran la fundación del partido comunista español y deliran con la imagen de las comunas francesas o las de Puerto Viejo. Todos, de una manera o de otra, han tenido noches en las que, independientemente de la pose, sienten rabia de que el mundo no sea un lugar seguro para quienes hacen berrinche cuando se debe decir "yes sir". Sin embargo, a día de hoy, el internacionalismo y la solidaridad no pasan de ser lugares comunes que se encuentran en un raro paraje entre la embriaguez y la resaca. Antes bien, facebook, una clase de Generales o un blog son espacios en los que se puede decir lo que sea sin que la DIS o la CIA te abra un expediente. Pese a ello, la "razón chancletuda" sigue pareciéndose mucho a la sensación de cambiarse la pantaloneta en un baño de Ojo de Agua mientras babylon y la CIA te vigilan

Crítica de la razón yuppie (la economía de los afectos en el mundo de los pulperos trasnacionales)

2011-10-13T16:01:00.000-07:00

El capitalismo es estúpido. Lo digo de manera enfática y categórica, a pesar, incluso, de que no pueda negar que me gusta tener dinero. Soy uno de esos individuos frívolos y comunes cuya mayor alegría se reduce a la dudosa contemplación de un saldo positivo a fin de mes. Antes bien, me atrevería a decir que ni siquiera el efectista pendejo del Dalai Lama puede negar que, en este momento histórico, el dinero es lo más importante en el mundo.

Por supuesto que el problema del dinero no es un asunto facultativo. Nadie, salvo los exóticos, los ascetas y alguno que otro cínico bueno para nada, elige no tener dinero. Pero tampoco creo que alguien pueda sostener que el dinero, o los beneficios que se derivan de su posesión, es una propiedad esencialmente capitalista. Lo enuncio como alegato de razón chancletuda: el hecho de que me guste el dinero no significa que, en rigor, me guste vivir en una etapa de la historia, caracterizada por un modo de producción, según el cual existe un monstruo metafísico, al que llaman mercado, que todo lo dispone y que infunde temor en los inversionistas.

Pero si el capitalismo es estúpido, eso que llaman "mercado" constituye el paroxismo de la idiotez. Basta un solo hecho para demostrarlo: pocas semanas antes de su quiebra, "el mercado" daba señales acerca de la pertinencia de invertir en Lehmans Brothers. Por supuesto que no es necesario irse hasta Nueva York. Detengámonos un momento en el "Manhattan Costarricense". El cluster de top models y seudo yuppies de Escazú/Santa Ana es, ante todo, incomodo, feo, caliente y, por si fuera poco, sus vías de acceso dependen de un adefesio estructural al que llaman autopista y de un puñado de trillos precariamente asfaltados. La racionalidad burguesa del siglo XXI parte del principio de que la adversidad es capitalizable mediante una estética ultrabarroca y una lógica necolonial del espacio. Es decir, se trata de vender todo para que los especuladores saturen el paisaje con edificios rostipollescos que, en un día, consumen la energía que consume todo Desampa.

Escenarios como este son los más propicios para el ejercicio de la política de lo irrisorio y el despropósito. En los marcos de una presunta concatenación abosulta se afirma una contextualidad epocal crítica en la que siempre ocurre algo malo. Que el régimen de pensiones está más quebrado que una galleta soda en la bolsa de atrás del pantalón. Que el mundo está a las puertas de un abismo. Que la producción vacuna contribuye más al calentamiento global que la flotilla de buses de San Pedro y Curridabat. Que los colerones y las apretadas de chfrijo de Laura Chinchilla le provocaron cálculos biliares. Que nos van a clavar un garrotazo fiscal. Que el país, según La Nación, no tiene rumbo.

No cabe duda de que, si la integración de la experiencia del pasado al presente fuera una racionalidad, en Costa Rica prevalecería, ante todo, la minusvalía. El subdesarrollo está ahí: como una hostil hemiplejia. Al lado de las declaraciones bombásticas de los editoriales figuran las pendencias mezquinas de los dirigentes liberacionistas y los anuncios de condominios encantadores. Los medios de comunicación articulan una percepción de que el mundo es una creación ex nihilo en la que todo es un “ex” de todo y en la que el otrora polo es un referente de la moda, o viceversa.

Uno de los casos más emblemáticos de este fenómeno de sustitución compulsiva es el de Alejandro Rueda, un aténtico “ex principal”, que conoció la mayor degradación que puede sufrir un animador de televisión al ser sometido al ominoso transito que va de Canal 7 a SINART. Pero también están las “ex guapas” como Glenda Peraza o Vica Andrade o los “ex gordos” como Kike Robles. No menos curioso resulta destacar situaciones jocosas y, acaso frívolas, de “ex bigotones” como Marcelo Castro o José María Figueres o “ex presidenciables” como Rolando Araya o José Miguel Corrales. Los “ex ricos” ocupan un lugar particularmente interesante pues nutren esa compulsión mórbida, según la cual, el sufrimiento ajeno nos hace sentir superiores, a la vez que insinúa en nosotros la posibilidad de dolor. Por esa razón Carlos Hernán Robles, los Yazdani, Pollo Macho y Omar Chávez no figuran en las tapas de periódico ni en la Teleguía.

Por el contrario los “ex pobres” constituyen verdaderos ejemplos del éxito, ya que aportan insumos a la industria de la demagogia y a la retórica del “entrepreneur”. Eso explica que un ignorante sin gracia ni talento como Porcionzón ocupe un lugar especial en los medios de comunicación costarricenses. Sucede lo mismo con los “ex feos”, tal es el caso del animador del Chinamo, Carlos Álvarez, o con los “ex buenos para nada”. Cabe señalar que estos últimos se encarnan milimetricamente la figura del motivador y de manera especial en la estrella de las lecciones de vida de Buen Día: Mauricio Corrales.

“Ex comunistas” como Rodolfo Cerdas, “ex chancletudos” como Manuel Obregón y “ex hippies ilustrados” como Leonardo Garnier se cotizan mejor que el oro en los mercados bursátiles del sentimentalismo popular. No podemos dejar de mencionar personajes folclóricos como Pilo Obando que hacen las veces de “ex tapis” y “ex católicos” y que conquistan a los corredores de bolsa del corazón con perogrulladas vernáculas. Asimismo sería imperdonable olvidar a las “ex ticas” como Verónica Bastos y Maribel Guardia, o los “ex negros” como Randy Allen Hall, el presentador de Destinos Tv, o los “ex blancos” como Manuel Monestel de Cantoamérica, o las “ex hembras” como Nono Antillón, o los “ex machos” como Edgar Silva.

Según se osberva, la incertidumbre del “yo” puede llegar a ser atroz. Y como cualquier actividad de alto riesgo su rentabilidad ronda los linderos de lo sorprendente. Un día un hombre se levanta en Nueva York, digamos, como Secretario General de la OEA, y al otro día está metido en una perrera del OIJ camino a la chirona en Goicochea. Una mañana de febrero un candidato a la presidencia se disputa la portada de SOHO Mujeres con el Mister Costa Rica de turno, y a la mañana siguiente no es más que un casi guapo, pandereta, cuya novia tuvo la osadía de depositar el cuerpo de cristo en la bolsa de su camisa. Una noche el director de Telenoticias se acuesta con su esposa en medio de promesas de fidelidad, y a los días ésta no es más que la artífice de una tremebunda perfida amoris en la que figura un ex presidente premio nobel de la paz.

Claramente el amante traiciona y eso nos embarga de desconsuelo. Pero el capitalismo y el mercado se han ocupado de desarrollar un amor dotado de funciones operativas y fabricado con control de calidad, con extras. Cada día aparece una aplicación nueva para ipad. Cada día hay más gadjets y widjets para esta economía financiera de los sentimientos. Por eso los adolescentes sucemben antes de morir de confort y se abocan a las más desastradas faenas y bajan a los apartamentos de soltero de los nicas indocumentados y van a las casas de los yonquis a leer a Wittgenstein y excretan devoción capitalista en las mismas letrinas donde la Revista Vogue se utiliza como papel higiénico.

Queda el dinero y las tarjetas de crédito y, pese a todo, el capitalismo es estúpido... Vaya novedad...

Posible genealogía moral cartaginesa: de conchos, terratenientes y rentistas

2011-10-04T10:18:00.000-07:00

De Cartago podemos decir cualquier cosa excepto que es una ciudad proclive a la poesía. Tampoco se ha caracterizado por sus ejercicios metafísicos, ni por su vida nocturna, ni, mucho menos, por esas frases lapidarias que hacen sonreír a los novelistas y enloquecer a los escritores de discursos presidenciales. Difícilmente uno pueda imaginarse una versión latina de Luis Gerardo Villanueva profiriendo "alea jacta est" al cruzar un suampo en las inmediaciones del río Reventado o en San Isidro de Cucaracha. De igual modo resulta en extremo trabajoso figurarse a Monseñor Ulloa componiendo la oración de San Fracisco de Asis o a Rolando Ferreto diseñando algo parecido la Pedrera de Gaudí.

Cartago es, sin más, un bonito lugar para ir a visitar a las tías enfermas. Quizás por eso la mayoría de las personas seculares lo define como ese vago espacio que se encuentra entre Terramall y La Posada de la Luna, entre el Sanatorio Durán y la Iglesia de Ujarrás. Por supuesto que existe un número nada desdeñable de católicos fervorosos que reconoce a Cartago como ese sitio humedo y ventoso que rodea a la la Basílica de los Ángeles y que alberga, durante una noche interminable de agosto, a insufribles peregrinos y vendedores de baratijas. Valga añadir, por cierto, que muchos de esos católicos románticos hubieran preferido que La Negrita se apareciera en Naranjo o en Atenas, más allá del oprobio que significa transitar por el puente de la platina o la autopista de Caldera.

Cartago es, además, un buen lugar para deshacerse de un gato o de un mal novio. No hay duda de que las muchachitas más conservadoras de Cartago sufren una suerte de transmutación moral una vez cruzan el Cerro de Ochomogo. En tal caso, las devotas candidatas a vestir santos se convierten en alucinados zorrones que no tienen reparo en olvidar sus escrúpulos en pos de una buena verga o una billetera. Eso explica que las niñas de "familia bien" siempre ansíen desposar a un josefino, aunque la vida y la dignidad les vaya en ello. Para infortunio suyo, la mayoría de las veces, las niñas de "familia bien" cartaginesa acaban casadas con niños de "familia bien" cartaginesa, protagonizando toda clase de cursilerías y sosadas, muy propias de los episodios finales de "Friends" que nadie pudo ver. Pero también existen las que no lo logran. Regularmente se trata de muchachas que, además de carecer de escrúpulos, carecen de belleza. Hablamos, pues, de las que al chile se quedan vistiendo santos y alimentando gatos ajenos. Sin duda, Cartago es un buen lugar para deshacerse de un gato o de un mal novio.

Las "familias bien" de Cartago regularmente han amasado sus fortunas a través de lo que lo que los marxistas llamarían "acumulación primitiva de capital". Pero no es necesario ir tan lejos. En el contexto cartaginés la acumulación primitiva de capital, en dos patadas, significa tener fincas y estafar peones. Es decir, que no pasan de ser conchos con hijos ilustrados y nietos que estrenaban pantalones guess en las procesiones de semana santa de los años 90. Naturalmente dichas familias han desarrollado una mitología del patriarca en la que éste dista mucho de ser el usurero atorrante que es. El patriarca, según este devaneo mitológico, es el artífice de remotas abras y potreros que luego fueron fincas, después haciendas y, por último hipotecas o prendas de la banca trasnacional. No es de extrañar que algunos de los hijos del patriarca hayan ido a estudiar al extranjero con los fondos de la banca agrícola y hayan vuelto convertidos en tecnócratas despreciables que reniegan de su origen.

Por otro lado es importante recordar que casi todas las familias principales de Cartago tienen una hija buena para nada. A partir de los años noventa estas curiosas criaturas supieron aprovechar la apertura comercial y capitalizaron sus condiciones privilegiadas para irse a alguna playa del país sabiendo decir “podés venirte adentro” en varios idiomas. Otras de estas familias principales tuvieron hijos aficionados la piscodelia, los cuales se encargaron de transmitir sus conocimientos sobre sustancias piscotrópicas (celosamente aprendidos en el intercambio de AFS) a todos los vecinos. En definitiva, las familias principales casi siempre tienen hijas arribistas e hijos yonquis. Debo decir, sin embargo, que los que más me repugnan son los vástagos ejemplares que dicen trabajar picha y picha en las empresas del papá. Se trata de desagradables personitas con una moralidad intachable y unos genitales apocados. Todos ellos, indudablemente, van a misa y piensan que los adolescentes contemporáneos son playos. Siempre respetan al patriarca porque son los maestros de la mesa gallega.

Existen también los repentinos caciques que llegan de los pueblos aledaños a invertir su dudoso capital en la ruina de las ex familias principales. Son los nouveau riche o los entrepeneur que funcionan como testaferros de sórdidos lavadores de dólares. Tienen pésimo gusto y ocasionalmente desposan a alguno de los descendientes de patriarcas olvidados. Regularmente tienen esposas gritonas a quienes les quitaron un delantal para ponerles un X-Trail.

Una caminata por el centro histórico cartaginés puede ilustrar ese tránsito decadente que experimentan algunas familias principales. Los almacenes con apellido dieron paso a las cadenas de panaderías colombianas o a los parqueos. La casa donde nació el patriarca se convirtió en una boutique con diseños exclusivos para adolescentes periféricas y madres propensas al endeudamiento. Las tierras del patriarca, en el mejor de los casos, fueron vendidas, aunque no son del todo infrecuentes los embargos y remates. La austeridad de los abuelos se trocó en la fastuosidad kitsch de las nueras que usan botox y los yernos con prostatitis temprana. En definitiva, la burguesía seudo aristócrata cartaginesa optó por vender sus modestos medios de producción para convertirse en un conjunto desarticulado de lánguidos rentistas. Algunos, incluso, cometieron apostasía y abdicaron de la fe católica (la única verdadera, por cierto). Otros siguieron esperando ser diputados por Liberación Nacional y vieron morir a sus abuelas sin recordar que, más de una vez, el Chalet de Rafael Ángel Troyo sirvió de refugio etílico y literario para Ruben Darío y José Santos Chocano. Quizás, porque, en rigor, una provincia de un país centroamericano no es más ni menos que una provincia de un país centroamericano, independientemente de quien se emborrache en ella. Quizás, porque, en sentido estricto, la experiencia del pasado es una finca hipotecada.

Ser cultivado antes de wikipedia y youtube

2011-08-18T22:59:00.000-07:00

Nuestro momento histórico tiene un oficio semejante al del orzuelo y no hay duda de que habitamos una parcelita de tierra acreedora de una obcecada vocación de mozote. Siempre hemos llegado tarde a la historia y al rock n´roll y nuestras mañanas regularmente se parecen a la sensación de caminar descalzo sobre un charco. Afortunadamente, ya no creemos en albañiles cósmicos ni orgasmos múltiples, aunque nuestras mujeres sigan haciendo manifestaciones para guarras y nuestros curas sigan vendiendo milagros a los seminaristas.

Somos malos polvos y somos incultos porque nuestros hermanos mayores se educaron viendo "Porky´s" y porque nuestras hermanas escuchaban "Pimpinela". Tuvimos padres que nunca hicieron programas de master en Europa y cuyas esposas iban a la hora santa todos los jueves. Nuestra primera computadora precisaba de diskette de arranque y nos estremecimos cada vez que alguien hablaba del mundo del mañana. No teníamos wikipedia ni youtube y queríamos estar a la moda usando franelas y comprando discos en Fama Music. Muy a pesar nuestro a la moda nunca le gustó despertarse en nuestro cuarto ni desayunar con nosotros ni tomar el bus de Tejar para acompañarnos hasta el cole.

Nunca fuimos a Disney World y quizás por eso hoy tenemos trabajos mediocres y grados académicos inconclusos. Cuando cumplimos 15 años lo primero que pensamos fue que la masturbación era la causa del acné y en seguida salimos corriendo a pedirle hojas de sábila a nuestra abuela. El paroxismo de la rebeldía, según nosotros, era Robin Tunney rasurándose en "Empire Records" o la imagen de una macha dizque fotógrafa (María José) en los anuncios de Belmont.

Llegamos a los 20 años y aún no existía google ni los grupos musicales preocupados de destacar la marca de sus instrumentos y el años de su fabricación. Aprobamos los cursos de humanidades antes de que el mundo decidiera resucitar los muebles viejos y ni siquiera nos dimos cuenta en qué momento de la histroria las poladas se trocaron en referentes identitarios.

Y es que llegamos tarde a la historia y al rock n' roll. Y a lo mejor por eso, cuando Kurt Cobain se suicidó, provocando temblores en los rascacielos, nosotros estábamos tomando cursos de oral english y transcribiendo la letra de "Losing my religion".

En alguna parte de una ciudad que se llama Cartago existía una tienda en la que había un afeminado reprimido que vendía discos usados de The Cure y Soda Stereo. Nostros estuvimos en esa misma tienda cuando destruyeron Yugoslavia y cuando censuraron "La Ultima Tentación de Cristo". Y el afeminado reprimido nunca supo que Robert Smith había engordado ni que Cerati estaba en coma.

Somos generacionalistas patéticos y queremos tener 10 años menos para poder usar ropa ajustada. Detestamos a los chavalos que siempre andan con muchachas más lindas que nuestras coetáneas y cuando vamos al Steinvorth o a cualquier bar de moda nos sentimos virginicidas románticos y recordamos canciones de Silvio Rodríguez que siempre hablan de una muchacha que se va o de la reolución cubana.

Somos mezquinos pero no tenemos ahorros. Ahora nos gusta comer sushi y comida peruana pero durante 20 años nuestra dieta alternaba entre platillos de arroz, frijoles y plátano maduro, o empanadas de La Pantera y combos de Mcdonalds. Fumamos nuestro primer cigarro cuando Woody Allen hizo "Everyone Says I Love You" pero en ese tiempo nos interesaba más ver a Hellen Hunt en Twister. Ciertamente no podría asegurarlo, sin embargo sospecho que muchos de nosotros fuimos a ver Titanic al Mall San Pedro.

Somos estólidos paletos con una dudosa impostura intelectual. Nuestro universo durante mucho tiempo estuvo circunscrito a lo que decían los presentadores de MTV en Español. Pero qué le vamos a hacer. Es que llegamos tarde a la historia y al rock n' roll y fuimos adolescentes antes de que ser cultivado significara un doble clic (cuatro?) y un copy paste.

Una parcelita que habitamos como a un bodoque de mierda (de la inseguridad)

2011-06-25T14:51:00.000-07:00

Yo creo que ya existe suficiente información teórica y empírica que explica las razones por las cuales nuestra sociedad es percibida como una sociedad más violenta. Ya se ha hablado mucho de asuntos "integrales", "estructurales, "coyunturales" y de cuánto adjetivo pomposo se inventan los investigadores sociales. Mucho se ha leído a Foucault a Derrida y a Althousser. En defintiiva ya ha pasado mucha agua bajo el puente. Y sin embargo, persiste una reticencia (por parte de muchos investigadores) a reconocer que estos fenómenos, a menudo, precisan un abordaje represivo, en el sentido más clásico del término. Naturalmente todo ello parte de un reconocimiento efectivo, y acaso resignado, de la dinámica del poder. Eso lo sé bien. Sucede que a veces, me da por pensar en las personas reales, no en los super hombres y super mujeres hipotéticos que siempre citan a los filósofos de Frankfurt. Me refiero a los que que viven en este país comprando repostería y ropa en promoción. Los que pagan cuentas, alquileres y recibos de teléfono. Los que se sienten felices cuando salen en la noche a comer o a tomar un trago con los amigos. Los miserables pequeño burgueses de carne y hueso que no les gusta viajar de pie en el bus y que detestan mojarse los zapatos cuando llueve. Los eticamente degradados ex universitarios que se olvidan de los cursos de teoría política y la cultura cuando tienen que pagar una escuela privada para sus hijos o una clínica para sus padres. Me refiero a esas gentes que necesitan de una institucionalidad que sea capaz de gestionar el riesgo y la seguridad de manera efectiva. Se trata de esas gentes que, por otro lado, no son tan ambiciosas. Los que simplemente precisan de un par de policías que se queden en la esquina fumando y saludando a los vecinos. La frasesita tiene un lastre eglógico y bucólico que le debe mucho a Magón y a la literatura costumbrista. Lo sé bien. Quizás, la rabia me aleja del sano juicio y la cordura. Igual me vale un cojón incurrir en ejercicios politicamente reprobables. Anoche, Alejandro Chacón, un muchacho de 23 años que trabajaba en la institución donde yo trabajé 4 años, murió porque un miserable le metió un tiro en la nuca. Si la gramática de la cultura permite que un muchacho de 23 años sea asesinado por un hijo de puta que se enfadó por un pitazo, entonces, señores y señoras, esta parcelita que habitamos es un bodoque de mierda y dista mucho de ser el país más feliz del mundo.

Saborio... Te cagaste en el día del padre de casi toda Costa Rica (la frase es de ami amigo Cache)

2011-06-19T09:48:00.000-07:00

Fue un espanto. Heiner Mora, como suele pasar siempre, parecía que había entrado por Honduras. Bryan Ruiz, enquistado en el medio de la cancha, estaba más preocupado de que algún equipo de la liga europea lo contratara; cada vez que tenía la bola quería lucirse como si en las tribunas estuviera Mourinho, una querida o el papá al que siempre quiso darle un gol de regalo del día del padre. No funcionaron ni sus mamonadas ni sus afanes. Como tampoco funcionó Celso, que a veces parecía que estaba viendo el partido en casa, en el nuevo televisor LCD que le regaló el presidente de Horizonte Morado a Guima.

Keylor se para en el arco con los testículos y los ovarios de todo un país. Marshall también: anotó y salvó un gol hecho. Que dios te lo pague, Keylor. Que Dios te lo pague, Marshall

Durante el partido todos pensábamos que Junior Díaz merece el destierro o el fusilamiento. Pero cuando Lavolpe lo sacó nos dimos cuenta de que nuestras oscuras ambiciones eran demasiado complacientes. Como dijo Pepe, la muerte es un honor que lo excede. Junior Díaz es aún más malo que tata, y eso ya raya en el hiperbaton. Pero no quiero hablar más de Díaz porque me pongo amargo y hoy es día del padre.

A Salvatierra se le mostraba empeño y buenas intenciones, no obstante, todos saben que el camino al infierno ( la eliminación) está colmado de cosas como esas. El gol de Honduras fue responsabilidad suya. Salvatierra es un cretino perseverante que únicamente puede comprender las directrices de un analfabeta como Mauricio Montero. Quizá valdría la pena ponerle traducción simultánea durante las charlas de Lavolpe.

Johnny Acosta no llegó al partido porque se quedó en el hotel con una prostituta coreana. Y dicen que le cobró carísimo porque tuvo que compartirla con Diego Madrigal. Como Johnny Acosta no llegó al partido, Bryan Oviedo tuvo que bajar a cubrir el agujero. Oviedo tiene 3 pulmones y cuatro ojos, con dos de ellos, sigue llorando por la muerte de su padre y con los otros dos inventa jugadas. Bolaños me gustó. Sin embargo, un partido no se gana a partir de individualidaes aisladas que ya de por sí son modestas. A Ureña se lo comieron las líneas hondureñas y la pretensión de que estaba jugando contra Cuba. Estuvo fuera de juego casi todo el partido.

Así como existen perdedores de buen gusto (el Macho Mora y Carlos Manuel Castillo, por ejemplo), existen también perdedores vulgares como Otón Solís y Saborio. Honduras estaba mejor parado que nosotros, por supuesto. Sin embargo Costa Rica tuvo todo para ganar. Naturalmente ellos tenían una ventaja enorme a su favor: Alvaro Saborio. Saborio tiene el hado calamitoso del hijo natural. Por un resto de piedad o de honor, en caso de que tal cosa exista en sujetos como él, Saborio debería suicidarse.

A lo mejor, hoy Álvaro Grant MacDonald se levantó con una sensación de amargura hostil, ante el posible recuerdo de unos profilacticos de mala calidad. A lo mejor, hoy va a dejar el teléfono descolgado.

Ahora todos quieren ser el puto amo

2011-06-10T09:29:00.000-07:00

Todos quieren ser el puto amo. El mordaz y exitoso entrenador, mezcla de yuppie y espartano resentido. Todos quieren ganar, aunque en ello sea preciso disponer dentro del área de 9 defensas más un portero. Es comprensible, naturalmente. Ayer, por ejemplo, Rubén Israel quiso ser Moruinho y casi lo logra. Huelga decir que un raquítico Zelaya no tiene el menor parecido con Cristiano Ronaldo y que Montes dista mucho de ser como el genial Iker Casillas. No obstante, es claro que Rubén Israel anoche quiso ser el puto amo. Sus ridículas y delirantes afirmaciones sobre un presunto favorecimiento de Marrufo hacia Costa Rica lo ubican en un lugar muy próximo al "por qué, por qué, por qué, por qué" del puto amo. No hay duda: todos los entrenadores ahora quieren ser como Mourinho. Quieren salir al campo de juego con la precaución calculadora de un especulador financiero. Pero se trata de la figura de un especulador contemporáneo; uno que haya a interiorizado los descalabros dereivados de la temeridad que otrora caracterizó a los agentes de bolsa que se lanzaban desde los rascacielos ante el estupor de Lorca. Los especuladores del 2011 saben que Bank of America Merrill Lynch perdió millones y ninguno quiere ser Bernard Madoff. Así son los entrenadores del 2011. Todos tienen muy fresco el recuerdo del 5 a 0 de noviembre del 2010 en el Camp Nou y ninguno se presta a derroches gratuitos. Algunos son demagogos cursis a lo Pep Guardiola y se compran trajes caros y se yerguen como defensores autoconvocados de las causas justas. Sin embargo, en el fondo, todos quieren ser como Mourinho porque todos quieren ser ganadores (aun a pesar de que tal cosa les pueda privar del favor de las chicas lindas de Barcelona). La mourinhización de los entrenadores es muy semejante a una presión inflacionaria y provoca volatilidades de mercado muy perniciosas. Curiosamente ésta es una volatilidad en la que el riesgo real se minimiza con un furor casi paroxístico. Un 1 a 0 basta. Y cuando este resultado aparece en los titulares de periódico, todos, muy intimamente, acarician el recuerdo del Inter y se rascan el mentón. Tales situaciones no están excentas de los giros chauvinistas y la seducción del macho. Un buen entrenador, en la actualidad, debe ser beneficiario de unos cojones capaces de provocar estremecimientos en los arietes. Por eso Mourinho presume al constatar que en un partido relevante, goleadores notables como Cristiano Ronaldo o Samuel Eto acaban convertidos en una suerte de Franco Baresi. Por eso mismo, obviando las distancias, Rubén Israel se regocija en un Quintanilla caricaturizado en la saga. Desde luego que Mourinho no inventó el fútbol calculador. No obstante él fue quien lo llevó a un estadio muy similar al del drama hollywoondense. Todos quieren ser el puto amo porque vieron a Tom Cruise en Jerry Maguire. De Montevideo a Nahuizalco. De Lisboa a Rosario, pasando por Guadalajara y Sagrada Familia. Todos quieren ser el puto amo.

Los utopistas venidos a menos: un testimonio pequeño burgués a propósito de la lectura de una noticia

2011-04-04T18:25:00.000-07:00

Hemos tenido suficiente de discusiones que parten de una única solución de los problemas políticos en la antinomia Estado-Mercado. Debiéramos estar cansados. Si Chernobyl demostró que un Estado gigantesco y torpe es incapaz de gestionar adecuadamente el riesgo, el desastre en Fukushima está desmotrando que un Estado corporativo en el que se privatiza la gestión del riesgo (en el que se privatiza todo), tampoco es capaz de enfrentar una catástrofe como esa. Naturalmente los móviles que subyacen en estos eventos son diversos. No hay duda de ello. Sin embargo (muy a pesar de quienes habitan esta finquita) las implicaciones convergen en un punto que tiene un rótulo que dice: semejanza. Quizás por eso es que a uno a veces le dan ganas de pensar en un mundo en el que las cosas sean distintas. Aún a pesar de que éstos sean ejercicios que solo le ciñen bien a los hippies remanentes, los espantajos burócratas del sindicalismo y a los revanchistas con postalitas de Marx en la habitación. Aún a pesar de los GATTS, el consenso de Washington, el Foro de Davos y los mercados de carbono, a uno a veces le dan ganas de imaginar un mundo menos hostil. Por supuesto que ya no somos tan ambiciosos como Lennon, que imaginó un mundo aburridísimo donde nadie tendría de qué hablar. Tampoco somos utopistas de la tecnocracia a lo A.C. Clarke ni nos sentimos cómodos con esa idea de un mundo gobernado por robots, pues, pese a las leyes de Asimov, los androides siempre se nos antojan propensos a las felonías. Ya no nos interesa urdir fabulaciones piscodélicas ni imaginar un mundo sin clases sociales, lleno de gorriones de neón y muchachas drogadas y desnudas. Claro, hay que recordar que los holandeses ya se encargaron de monopolizar el libertinaje, de modo que tales consideraciones ya no nos resultan tan estimulantes, pues sabemos que en Amsterdam los guarros pagan impuestos. Por otro lado, los maricones ya se ocuparon de convertir el underground en su modesta arcadia pop y ya no nos setimos tan sexys cuando nos toman una foto mientras tenemos una erección en público. Nosotros somos, en rigor, mucho más austeros que los utopistas del LSD. No nos importa mucho que en el mundo existan sectas y religiones y fundamentalistas imbéciles. Somos perfectamente capaces de tolerar que se venere la propiedad privada (digamos, una propiedad privada chiquita, modesta, una propiedad privada que se pueda compartir en una mesa de tragos o en una cena). Y por si fuera poco, somos, en cierta medida, indulgentes con las chanchadas en las que incurren los políticos. Muy en el fondo, en la intimidad de nuestro corazón, nos duele que a Junior y a Miguel Ángel los hayan metido en el bote. No nos regocija del todo que a Berlusconi le zamparan un souvenir de la catedral de Milán en el hocico. Y sentimos pena de Rodríguez Zapatero cada vez que el facho de Rajoy lo emplaza en el Congreso. En definitiva, nuestras aspiraciones carecen de florituras. No pretendemos que en cada esquina del planeta se erija un monumento a Los Comuneros de París. En el mundo de "después del ipod y las lap tops" ya no queremos que todos los muchachos dejen su cabello largo y su barba como Camilo Cienfuegos (no digamos como el Che, porque es muy mainstream). Ya no deseamos que nuestros niños reciten poemas de Martí ni que nuestros jóvenes susurren poemas de Roque Dalton a sus novias. No aspiramos a que las farmacéuticas indemnicen a los indígenas guatemaltecos ni estamos preocupados de que los yanquis insistan en mantener un bloqueo absurdo en Cuba. Es cierto, nos tragamos el cuento de la tolerancia con todo y tamal. Pero por lo pronto, nos interesa vivir en un mundo lleno de lugares comunes, mucho más hospitalario, un mundo en el que no haya empresas que envenenan los océanos y que hipotecan la salud de nuestros hijos. ¿Acaso es mucho pedir?

Crónica sobre el fracaso y arqueología de un Ariel y un Calibán heredianos

2011-02-02T19:57:00.000-08:00

A decir verdad siempre he sentido una profunda simpatía por esos sujetos en cuyas vidas se cierne un mal hado. Se trata de aquellos individuos aciagos, desdichados, infelices, desafortunados, miserables y torcidos. Sucede que sobre ellos pareciera operar una fuerza funesta, oscura y, muy a pesar suyo, inexorable. Se trata de personas que, como bien dice el dicho, no valen un cinco. Los que siempre están pa´l tigre. Los que se la tragan de a una. Los que siempre se comen el tamal y las patrañas.

Suelen ser individuos perseverantes que tienen como premisa de vida las máximas schopenhauerianas de la voluntad. Algunos son más pedestres y leen escritores de autoayuda. Otros ni siquiera son conscientes de que cultivan una indiscutible calidad humana: el fracaso. Sin embargo a todos ellos les profeso una profunda simpatía. Hablo, acaso, de un cartaginés cuyo espíritu emprendedor no admite la categoría de irresoluto. Nadie podría dudar de que Eduardo Quesada (el sempiterno profesor de inglés , hijo del patético Martina y perderdor de Nace una Estrella) sea un muchacho, a todas luces, tenaz. Me refiero, quizá, a ese otro porfiado fatal: el “Macho” Mora. Tal vez no existe en el mundo un caso de tesón y, a la vez, de fracaso tan notable como el de este célebre entrenador de fútbol. El “Macho” Mora tiene una infinita vocación de desastre. En el caso hipotético, y por demás remoto, de que el “Macho”, debido a circunstancias inexplicables, acabe como timonel, digamos, del Barcelona , es perfectamente plausible que el otrora campeón de la champions pierda contra Limón F.C. Esta condición deplorable solamente es igualada , quizás, por el desatino de un hombre como Orlando de León, que fue capaz de perder un campeonato en 2 minutos.

También hay otra raza, si se quiere vil, de hombres tenaces y de sí propios inflados. Hablo de otro tipo de sujetos menos amigables y no por ello menos memorables desde su infinita propiedad para las disfunciones. Encabeza esta categoría el tristemente célebre José Miguel Corrales (según wikipedia uno de sus mayores logros es ser hijo predilecto del cantón de Paraíso), seguido inmediatamente por el pregonero y gurú del socialismo cuántico: Rolando Araya Monge. Ambos son descendientes del máximo perdedor de la política costarricense: Carlos Manuel Castillo. Su carácter perdedor es tan tenaz que en Internet no es posible obtener una fotografía suya (por esa razón no nos fue posible ilustrarlo). Por otro lado, no podemos olvidarnos de ese rústico personaje de Pérez Zeledón, cuya defensa de los monopolios es tan denodada que se ha autoerigido como un verdadero monopolista de la ética. Ottón Solís es un personaje confuso: o es un simple idiota o bien es un quinta columna del PLN. En defintiva, no tengo duda de que siento una enorme simpatía por todos ellos, incluso por Ottón Solís.

No sé qué lugar ocuparán tan desafortunados personajes en la historia de este país. A veces quisiera tanto que la gente los recuerde. Sobre todo en esas mañanas de lunes en las que solo hay resaca y jefes gritones. A veces me imagino la historia de este país como un balneario público donde no podemos cambiarnos la ropa interior sin ser vistos por el resto del mundo. Otras veces me imagino la historia de este país de una forma más exlusiva. Me la imagino como una finca cafetalera en la que hay una casona inmensa sin lugar para el fracaso, con un niño asmático que se llama Ariel y que lee a Proust, mientras su hermano menor (que se llama Calibán) juega dominó con los peones y habla de los delanteros del Club Sport Herediano. Ambos, a lo mejor, decidan ser presidentes. Como quisiera que, por lo menos, le dediquen un discurso a esos personajes con vocación para el fracaso...

* Imagen de Eduardo Quesada únicamente con fines ilustrativos

Recuento ¿a medio palo?

2011-01-26T19:21:00.000-08:00

Cumplir 30 años no es algo que me resulte especialmente agradable. No importa que la gente diga que cumplir años es a penas un pormenor simbólico, que las cuestiones etarias no son relevantes, que cada quien define su propia temporalidad o cualquier chorrada de ese tipo. Evitando giros dramáticos excesivos, dejar los veinte se puede considerar, cuando menos, un tránsito incómodo. Ahora, si me permiten caer estruendosamente en la hipérbole y el melodrama debo decir que dejar los veinte es una especie de ensayo de agonía. No comprendo cómo puede existir gente satisfecha en un mundo en el que dejás de ser sujeto cuando dejás de ser joven. No entiendo cómo putas pueden existir esos tipos optimistas que, por si fuera poco, tienen el cinismo de sonreir y sentirse orgullosos cuando cumplen 30 años. Con cierto nivel de duda (la duda siempre es necesaria, según los científicos) podría decir que los únicos 3 tipos de persona que pueden sortear con buen suceso esta condición de suyo angustiante son los hippies; los millonarios; y los estudiantes universitarios, que no son otra cosa más que la combinanción las dos primeras categorías. Es más, me atrevería a pensar que en esta tipología (así como sus ulteriores combinaciones) residen los fundamentos de la felicidad prolongada. A continuación me detendré un poco en cada una de ellas.

Los hippies
No hay duda de que si tuviera que escocoger, preferiría a los hippies contemporáneos en vez de los auténticos sesentayochistas que vivieron la década en la que el mundo se lanzó a las calles. Debe ser que me resulta encantador ese lastre de añoranza y esa ingenuidad histórica que les hace sobreestimar lo que hizo un puñado de cretinos andrajosos que escucharon hablar de un tal Aldous Huxley, un tal Marcuse y un tal Bob Dylan. No tengo duda de que los hippies son la máxima expresión del egoismo y la economía de los sentimientos. Por eso son incapaces de sufrir cuando cumplen 30 años. Por eso las hippies suelen abandonar a sus hijos y acostarse con cualquier imbécil que profese el budismo tántrico. Sus distintas variantes new age comparten un elemento común con su tronco: la promiscuidad. Los he detestado a lo largo de mi vida porque siempre se follaban a las muchachas que yo deseaba. Su primitivismo inconoclasta les permitió construir un tejido social sin cabida para la figura del estupro. Su narcisismo no tiene límites. Eso explica el hecho, sin duda frecuente, de que los instructores de yoga o ejercicios de meditación, indistintamente de la edad que tengan, siempre copulen con muchachitas hermosas.

La obesidad puede concebirse como el par antitético de los hippies. Lejos de ser un suplicio, la calvicie les sienta bien, sobre todo, cuando dejan crecer su diezmadas crenchas. Los hippies odian a los gordos sin amor, por eso son vegetarianos. Usualmente mueren de cáncer y nunca sufren patologías cardiacas. Los detesto en sus distintas variantes: rastafaris, hinduistas, pacifistas, neotribalistas, neochamanistas, lectores de Kerouac, chancletudos con pantalones de manta, ecologistas, ecosocialistas, exóticos, libertinos, jugadores de jaqui, estudiantes de Ciencias Sociales y Bellas Artes, holandeses que se enamoran de Guatemala y vendedores de collares. Es una regla: en cualquier playa de Costa Rica tras los hippies vendrán los argentinos y tras los argentinos las ratas que venden media onza de cajeta de la Leon 13 al precio de 100 gramos de mango rosa. Los hippies traen el germen de la decadencia. Los hippies son los padres de los serial killers de los noventa.

Los millonarios
La única preocupación existencial de un millonario es muy sensata: ser más millonario. Yo no puedo concebir cómo en la actualidad hay gente que todavía cree en esos residuos cristianos (o sus variaciones a través de telenovelas mexicanas) según los cuales la vida de los pobres es mucho más feliz que el vacío opulento y frío de los millonarios. Pareciera que esas gentes viven capturadas dentro de los márgenes de la antigualla popular, pues siguen creyendo que existe algún tipo de mérito en ser pobre y honrado. En nuestro mundo la construcción de la subjetividad tiene como eje axial el consumo de simbolos y mercancías. De ahí que me resulte dificil imaginar que sea posible ser, moderadamente, feliz sin poseer medios de producción de riqueza. Es posible que existan los millonarios cornudos, los frustrados, los malditos y hasta los millonarios sentimentales que no pueden escuchar Julio Iglesias sin esbozar una mueca de dolor. Pero étos no pasan de ser marginales exepciones a la regla de que en el Siglo XXI el dinero compra las hipotecas de la felicidad. A diferencia de los hippies los millonarios suelen morir de cardiopatías, porque en el fondo se parecen mucho a los poetas. Pueden ser malhumorados o pueden tener mal sexo (en eso también se parecen a los poetas). Puede que sus hijas sean unos zorrones y su esposa una anoréxica y su primogénito un idiota que se cree paramilitar. Pese a ello, todo millonario tiene la certeza de que, mientras lo maneje bien, el dinero siempre le va procurar satisfacción. A los millonarios los detesto, sobre todo, porque siempre tienen lo que yo quiero tener y porque, mientras no sean obesos, siempre tienen novias guapas.

Los millonarios son incapaces de sufrir cuando cumplen 30 porque si son millonarios antes de los 30 el mundo se encarga de venerarlos el resto de lo que dure su fortuna. El Diario La República les toma fotos y les hace reportajes en página 2 donde les preguntan cuáles son sus pasatiempos y sus mayores logros. Las millonarias, en caso de que sean feas, pueden pagar cirujías para hacerse las tetas y embellecerse el vientre, de modo tal que acaban convertidas en una mujer cuya imagen le proprociona divertimento a las sesiones onanistas de la servidumbre. A una mujer millonaria le basta con tener un 4 x 4 y saber que uno o dos hombres en el mundo se masturban pensando en ella. Los millonarios son especialmente nefastos cuando deambulan por los pasillos del supermercado. El único tema distendido del que pueden hablar es acerca de sus aventuras en aeropuertos de Europa. Sus diversas manifestaciones son igualmente repugnantes: herederos, hijos de oligarcas, terratenientes, yuppies, ejecutivos de corporación, nouveau riche, artistas, políticos, exportadores, social climbers que abdican de la movilidad social, curas, budistas, musulmanes, comerciantes, judíos, banqueros, abogados, prestamistas, narcotraficantes, lavadores de dólares y médicos especialistas en fabricar patologías. Todos ellos son la expresión de la decadencia capitalista y la mayoría votó a favor del TLC. Es frecuente verlos en Il Panino o en Mi Sala o en los condominios del Pacífico. Todos, invariablemente, tienen miedo de sudar y mandan a sus hijos a estudiar al exterior. Los detesto porque nunca usan el transporte público.

Los estudiantes
Los estudiantes son una suerte de parásito para los padres o los encargados de su tutela. Pero ser estudiante es una maravilla. Te alimentan, te visten, te dan techo y, por si fuera poco, en la mayoría de los casos te dan dinero para que lo gastés a discreción. Hasta hace unos años la figura típica del estudiante vividor se sentaba en una mesa de algún bar de La Calle de la Amargura. En la actualidad podemos encontrar formas muy variadas: desde los estudiantes de historia del arte de la UCR, pasando por los sempiternos estudiantes de diseño en la Veritas, hasta los asiduos tesiarios de la facultad de microbiología. He partido de una concepción excluyente de la categoría de estudiante, en la que no se admiten representantes de universidades como la San Marcos o la Castro Carazo. Sucede que, aún a pesar de que el Ministerio de Hacienda opine lo contrario, la mayoría de los estudiantes de esos centros de estudio debe pagar sus estudios con el trabajo diario. Y por supuesto que una persona que trabaja como cajero en un banco de 8 a.m. a 6 p.m para después ir a un aula a escuchar a un ignorante hablar sobre el debe y el haber, bajo ninguna circunstancia, puede ser feliz.

Como ya lo sugerí antes, el estudiante es una combinación de hippie y millonario: no trabaja, como los hippies, pero está excusado de antemano, como los millonarios. A los estudiantes únicamente les interesa unir sus tubos digestivos con los tubos digestivos de otros estudiantes. Una vez que dejan de ser estudiantes, pueden ser millonarios o bien pueden ser hippies. De este modo, tienen una alta posibilidad de seguir siendo felices. No obstante, existe otra variedad de estudiantes que no es ni hippie ni millonario, cuyo destino, irremisiblemente, siempre es un lugar muy parecido a una oficina en el que hay un rotulo que dice: fracaso. No me ocuparé de esos ex estudiantes. Ahora bien, en la mayoría de los casos los estudiantes más inteligentes optan por prolongar su etapa de estudiante. De bachilleres pasan a licenciados y luego a masters y luego son becados por alguna embajada que les financia un viaje a un país que siempre es más lindo que Costa Rica y donde pueden cumplir 30 años sintiéndose infinitamente orgullosos de no ser como sus amigos. Desde que dejé de ser estudiante empecé a odiar a los estudiantes profundamente.

Combinación de las categorías
De la lectura de los párrafos anteriores se puede colegir que la máxima felicidad se alcanza cuando combinás las tres categorías: Hippie/Millonario/Estudiante. Viéndolo friamente, no creo que exista en el universo algo que odie más que un estudiante millonario que coquetea con la contracultura. A menudo se les puede ver en sitios como el Steinvorth, en algunos bares de Barrio Escalante o en hoteles ecológicos de playa. Sienten una inmensa predilección por el arte y es muy común que defiendan los derechos de los animales. Todos, sin excepción, han sido mochileros y dicen estar cansados de viajar a Europa. Existe una variedad en la que podríamos ubicar a ciertos grupos de hipsters que no necesariamente son hippies pero que sin embargo gozan de los beneficios de ser millonario y estudiante. En este grupo es singularmente significativa la presencia de estudiantes de la Universidad Veritas y ciertas carreras de la UCR (Historia del Arte, más que nada). Todos, indistintamente, conjugan los verbos en segunda persona (de usted ) con una entonación nasal muy evidente. Les fascina el cine de Woody Allen y en navidad viajan a New York. Son hijos de hippies millonarios, razón por la cual, a menudo, se conducen como si fueran decadentes sensualistas sin corazón o serial killers sublimados. Ocasionalmente escogen una sexualidad alternativa y se vuelven maricones exhibicionistas o lesbianas que detestan hacer ménage à trois con un hombre. No obstante, son felices y cuando cumplen 30 años viven en el exterior. Los detesto porque la mayoría de ellos es más joven que yo.

Coda
En unas cuantas horas formalmente tendré 30 años. Pienso que, por otro lado, no hay nada importante en ello. Las ciclos astronómicos y los dioses de hule que imaginaba Emilia Prieto permanecerán imperturbables aunque yo cumpla años. Por la mañana recibiré la llamada de mi madre, el siempre oportuno beso de mi novia, el mensaje de texto de mis amigos (usualmente Cache es el primero en felciitar a sus amigos. Cache es un caballero) y en mi trabajo, afortunadamente, a nadie se le courrirá cantarme cumpleaños.

*Foto de Steven Meisel

Memo Zúñiga y la reforma fiscal

2011-01-19T08:31:00.000-08:00

No es un secreto que el dudosamente escaso involucramiento de los Arias (y su apéndice, Guillermo Zúñiga) en la elaboración del Plan Fiscal tiene un cariz, más bien, electorero. Si partimos de la premisa de que toda reforma tributaria constituye una suerte de suicidio político no debe sorprendernos que el diputado Zúñiga haga berricnhes públicos y amenace con renunciar a su curul alegando exclusión en el proceso de elaboración de dicho proyecto. Indudablemente la discusión de este paquete de impuestos comportará un verdadero termómetro político, cuyos resultados, naturalmente, ya se logran vislumbrar. En resumidas cuentas Don Memo amenezó con irse de la mejenga porque no le pestaron la bola ni lo dejaron patear el penal. Sin embargo, no debemos olvidar que el ex ministro de Hacienda es un colmilludo que le está haciendo los mandados a un par de colmilludos mayores (dientes de sable), los cuales, bajo ninguna circunstancia, piensan ensuciarse con un asunto tan escabroso como ese proyecto de tan entredicha solidaridad tributaria. Antes bien, es preciso considerar que nunca se presentó una coyuntura en la que la bancada del Movimiento Libertario mostrara tanta apertura a negociar una reforma tributaria. Claramente, esta situación, de suyo insólita, es preciso capitalizarla, señaló, días atrás, el expresidente ÓscarArias. Una actitud previsible nos despara el diputado Zúñiga: hacerle la masa aguada a la opinión pública y aprovechar la discusión de este proyecto para velar por los intereses de los Arias y catapultar su proyecto político. En dos patadas, Don Memo es un pendejo

Theodor Adorno mira un ejemplar de Diario Extra

2010-07-09T16:22:00.001-07:00

Luciendo un traje opaco tipo sastre, Theodor Adorno se aproxima a un quiosco en la Avenida Segunda. Solicita una botella de agua en un castellano que deja entrever su procedencia germánica. Pese a que Adorno no suda, se dijera que se muestra indignado con el clima de esta San José que en nada se parece a Zurich ni a Berna. Adorno piensa que en el proceso de centroamericanización de Suiza opera una verdadera dialéctica negativa. Cruza la Avenida Segunda a la altura de la calle 8 toda vez que uno de los semáforos inteligentes se lo indica. Camina hasta llegar al Paseo La Unión Europea. El sugerente nombre de un passage lo conmueve durante unos segundos y se ve transportado a las lecturas de Benjamín; un esfuerzo imaginativo portentoso que se ve estruendosamente interrumpido por el anuncio publicitario de un almacén. La contemplación del edificio de Gollo lo trae de vuelta al sitio que ocupan sus pies. Todas las tardes nubladas, en alguna frontera del mundo, Benjamín se suicida de nuevo. El "algo" del pensamiento es Suiza y esta ciudad, piensa, es pura abstracción. Evoca a Fichte hasta que tropieza con un estropajo maloliente que está tendido a un costado del Almacén Jerusalén. Si fuera jazz lo que se escucha dentro del bar La Sustancia, Adorno recordaría que la “música genuina”, a diferencia del jazz, no constituye una representación de los intereses capitalistas del Estado. Pese a ello, la música que suena en el bar La Sustancia, piensa, se trata de una vulgar muestra de "Gerbrauchmusik", cuyo fin no es más que el divertimento de una plétora de nicas indocumentados y ciudadanos costarricenses venidos a menos. “Divertirse implica no pensar”, dice para sí mismo mientras patea un recipiente de tropical. Durante su caminata reflexiona sobre la situación de las tardes nubladas y los refugiados y se detiene a contemplar un titular de Diario Extra en el que se indica que “Angelina Jolie y Brad Pitt pasaron la Navidad con refugiados en Costa Rica”. Adorno piensa que este periódico es una lamentable expresión del totalitarismo fascista adoptado por el capitalismo y legitimado en los marcos de la cultura de masas. En la portada se observa una mujer semidesnuda al lado de otra mujer que viste uniforme de Saprissa y Adorno masculla maldiciones y piensa que ese tal Diario Extra es en verdad repulsivo. Recuerda esa diatriba que esgrimió un año antes de morir contra el accionismo de algunos jóvenes durante las protestas del 68. ¿Y cómo serán los jóvenes intelectuales del siglo XXI en este lugar?, se pregunta al mismo tiempo que cree comprender el significado de meterse una cogorza de los diablos mientras mira los ojos de la mujer que está a su lado. Por un momento se sintió protagonizando un cuento de Boris Vian en el que un grupo de ciegos autoconvocados se palpara los genitales para reconocerse. La contemplación de una pareja de indigentes lascivos que se frotan en el Parque Solón Núñez lo distrae por un momento. El autobús de San Antonio de Escazú se marcha intempestivamente. Adorno nunca ha subido al autobús que se dirige a San Antonio de Escazú, sin embargo, sospecha que éste es conducido por un gordo malhumorado que sufre insuficiencia hepática y que no saluda a las ancianas. Adorno también sospecha que en este momento y en este lugar podrían existir jóvenes intelectuales que parecen calcados de un Manual para Intelectuales Progresistas del Siglo XXI; jóvenes intelectuales que fetichizan las reivindicaciones populares y que le imputan a las palomas de los parques el ser sexistas, homofóbicas y mosóginas. Menos mal, piensa Adorna, que todavía cuento con la muerte y que la música dodecafónica no se conoce en este país.

5ta diapositiva sobre los generacionalismos (ascenso del usuario de facebook)

2010-06-23T15:18:00.000-07:00

Por esas cosas de la vida tengo un facebook. No tengo libros publicados ni página de Internet ni licencia para conducir, pero tengo un facebook y un par de blogs donde juego a ser un escritor marginal. Por esas cosas de la vida, y por la naturaleza misma de las redes sociales, cuando uno tiene facebook se entera de muchas cosas. Algunas son inútiles, otras molestas, la mayoría irrelevantes y unas cuantas son interesantes. Por un afán heurístico, más que por entretenimiento, suelo prestarles atención a todas ellas. Algunas veces mi ejercicio del facebook suele incurrir en arcaísmos y en todo tipo de conductas caídas en desuso; lo que pasa es que soy uno de esos neófitos que aún escribe correos en formato de carta. Debo confesar, por otro lado, que, desde que tengo facebook, me he visto en la obligación de reconocer a muchas de las personas a quienes yo creía conocer. Por esas cosas de la vida también me visto impelido a conocer personas que nunca quise conocer y a otras que no imaginaba conocer. Los conservadores de ogaño, en facebook, se autoproclamaron defensores acérrimos de lo “progre”, mientras que los progres de siempre resultaron aficionados al reguetón y a todo tipo de extravagancias posmodernas. Los otrora chauvinistas y homofóbicos esgrimieron diatribas contra los perseguidores de minorías sexuales, y los machos brutos latinoamericanos se comportan como sosos sensibleros. Por esas cosas de la vida un número de importante de personas resultó ser fotógrafo, modelo, postalita plástica o divagación de Andy Warhol, mientras que el resto se ocupó de responder encuestas y de contarle al mundo cuánto necesitaba cortarse su cabello y cuánto les gusta emborracharse. Por esas cosas de la vida me di cuenta de que este país, según se deduce de una lectura exhaustiva de facebook, se compone básicamente de precoces adolescentes que son usuarios redes sociales, publicistas, consultores independientes, diseñadores gráficos, empresarios autoconvocados, promotores culturales, documentalistas, estudiantes de maestría, chancletudos apóstatas, burócratas trasnacionales y artistas. Más allá de que en CRC solo un 18.89% de los hogares esté enlazado a la red, se me antoja pensar que el próximo censo que realice el INEC debería ser una encuesta de facebook. Y los promotores del “Oscariato” aseguran que en la actualidad vale más el conocimiento que la tierra, sin embargo, todavía no ha sido posible sembrar arroz y frijoles en los logarítmos neperianos ni tampoco preparar raíz cuadrada sancochada. Por esas cosas de la vida me enteré de que en facebook hay cerca de 600 000 costarricenses. Si la nostalgia del mundo es la suma aritmética de todas las nostalgias, a día de hoy, facebook es una elegía compuesta por más de medio millón de humanoides tristones que sentimos pena de que los chocolates Gallito no sean como lo fueron antes.

4ta diapositiva sobre los generacionalismos (ascenso del hispter)

2010-06-07T13:16:00.000-07:00

En otro tiempo me entretenía escuchar sus conversaciones sobre aeropuertos, restaurantes, tiendas, diseñadores, exposiciones, cortos cinematográficos, artículos apple y grupos musicales que nunca eran los que yo escuchaba. En otro tiempo presté a atención a sus modales y a las lecturas que recomendaban. Hubo noches que me las pasé rastreando sus pasos a través de esquinas arrugadas y en medio de rostros pintarrajeados. Bebí los mismos tragos que bebían y compré sombreros como los suyos. Seguí las elucubraciones de su muro de facebook y me abstuve de publicar comentarios sobre sus posts en tanto no supieran quién era yo. Me hice cortes de cabello semejantes a los suyos y compré gafas como las que usaban para asistir a la inauguración de las exposiciones de arte. En otro tiempo me devanaba los sesos buscando el significado de las palabras que les escuchaba decir. Asumí sus posiciones y, si bien yo nunca había sido una persona, digamos, ducha en cuestiones políticas, traté de emular sus discursos progresistas. Me convencí de que era indispensable aprender a hablar otras lenguas, toda vez que creyera que el destino me tenía reservado un lugar en alguna de esas ciudades que ellos acostumbraban visitar. Los viernes de cada quincena o cualquier otro día que fuera financieramente posible preparé platillos como los que ellos preparaban. Dejé de comprar té royal y aproveché las facilidades de financiamiento de la asociación solidarista para adquirir una set de té estilo art deco imitación vogue. En otro tiempo me dejé seducir por su ciber-folclorismo y me disfracé del estereotipo imperante en cada temporada. Tan pronto como les hice ver que mi nombre no era un traje sin hombre adentro me deshice de las prendas zara reduced y lefties. Ahora, creo, soy como ellos. Me reconocen como uno más. No saben, por supuesto, que hay noches en las que siento pena de que no sepan cómo se llamaba mi mejor amigo de escuela o mi mamá. En otro tiempo los hubiera invitado a mi casa pero ahora soy como ellos. Todos los viernes de fin de mes me muevo con ellos de bar, según corresponda, del bar cool al bar que recién inauguraron con el firme propósito de ser más cool.

3era diapositiva sobre los generacionalismos (inspirada en el testimonio de cierto excombatiente de la Guerra Civil del 48)

2010-06-01T09:03:00.000-07:00

A Gerardo Guevara

Estábamos cerca de la frontera, metidos en una trinchera como en la cama de una puta: como en esa misma mezcla de goce y repugnancia. Todos callábamos. Podíamos escuchar un carpintero a cinco cuadras de distancia. Permanecimos en la más sobresaltada vigilia durante dos semanas. Nada de noticias. Nada de los presuntos invasores. Nada de provisiones. Jorge se animó una noche a encender el radio: Radio Libertad anunciaba la entrada de las tropas de nuestro ejército a la capital, habíamos triunfado y nadie nos puso al tanto. Fue preciso caminar, llenos de mugre y hambre, hasta el poblado más cercano donde algunos cayeron rendidos. El Comandante del Ejército de Liberación Nacional apenas sintió el laurel en la sien se olvidó de todo. Ahora, al cabo de tantos años, recuerdo aquel silencio aterrador. ¿Sabe algo? Yo no soporto el silencio y lo peor es que todas las revoluciones y las canciones empiezan del mismo modo, todas sin excepción empiezan igual: con un silencio.

Cartago, 2005

2da diapositiva sobre los generacionalismos

2010-05-28T14:16:00.000-07:00

Un momento para pensar en toda esa variedad heterogénea de social climbers, trepadores, guana bis, tristes espantajos, artistas, emuladores, epígonos, monopolistas del buen gusto y neo folcloristas congénitos que habitan esta yerma parcelita de realidad. Se trata de aquellos que buscan en google la ortografía correcta de una palabra que le oyeron a algún personaje de película o de serie de televisión para emplearla en sus comentarios de facebook. Debo confesar, no obstante, que siento una enorme simpatía por esos paladines de la gracia posmoderna que fingen para diferir y que buscan en internet las vestimentos, usos y costumbres de intelectuales y artistas del siglo pasado para imitarlos y excederlos. Son a veces víctimas de sí mismos y de sus elucubraciones. Ocasionalemente pueden ser depositarios de hostiles inquinas pero en el fondo son unos cursis que te llaman o te ponen un SMS a primera hora el día de tu cumpleaños. Se les requiere en sitios avant garde a fin de que su presencia transite de lo marginal a lo relevante, aunque les vaya la vida en ello. La selección de las fotografías de su muro de facebook o su profile de google o twiter es semejante a las discusiones de los primeros concilios. Sus parejas se muerden las uñas porque saben que en los criterios que imperan en dicha selección residen claras, aunque porfiadas, pretensiones seductoras. Se sienten en la obligación de contarle al mundo qué comieron, qué música escuchan, qué marca de ropa prefieren, por quién votaron en las elecciones y, por supuesto, cuánto quieren a sus novias o novios. Un momento para pensar en ellos y en ellas

Diapositiva de los generacionalismos

2010-05-16T08:48:00.000-07:00

Desde que empecéa acercarme a la treintena de edad he procurado ser más cuidadoso a la hora de emitir juicios sobre las personas menores, pues detesto las conductas generacionalistas. Sin embargo cada vez que voy a un bar (digamos que un sitio avant garde) acabo por convencerme de que es muy difícil aprehender el mundo mediante marcos de referencia distintos a los de tu propia temporalidad. Con razón Marc Bloch decía que cada hombre se parece más a su época que a sus padres. Tales baños de multitud, por otro lado, ejercitan el músculo de mi intolerancia congénita y confirman mis sospechas respecto a las bestias de la contemporaneidad. Quizás por eso hay noches en las que prefiero quedarme releyendo novelas de Joaquín Gutiérrez

Imagen tomada de www.latfh.com

Repensar el transporte público para repensar la territorialidad

2010-04-28T15:11:00.000-07:00

A menudo me asalta la idea de que los infortunios están acechándome al final de las jornadas laborales. Según se observa soy un egocétrico con tintes de paranoico que no tiene reparos en caer estruendosamente en las exageraciones. Pero se trata de los aguaceros que reafirman la reputación de mayo y los abejones que aparecen de la mierda y de los entrevistos potreros que adornan esta rara variedad de ciudad. Al aproximarse las 5 de la tarde hago lo que (como dice mi amigo Alejandro) cualquier funcionario mediocre y sensato hace: mear, lavar los tupperwares donde hubo un almuerzo amoroso, preparar el playlist del ipod, desperezarse, cerciorarse de borrar el historial de navegación (sobre todo si el dichoso funcionario es aficionado a los sitios sicalípticos), chequear el menudo para el bus, apagar la compu, entre otras cosas. En mi caso basta que me ponga el bulto y que tome el libro de turno y el ipod para que se desate el mismo concierto hostil de goterones que vaticinan incomodidades y gente colándose en las filas. Siempre ocurre lo mismo cuando es mayo o septiembre o julio o lo que sea. Esta condición de suyo insportable auna esfuerzos a la industria de la frustración, sobre todo, cuando se labora en el sitio predilecto de la burguesía criolla costarricense. Ciertamente Escazú es un despropósito. Pero el capitalismo requiere que sus centros-de-economia estén localizados en sitios climaticamente adversos para así capitalizar la adversidad. Escazú es, además, un enclave de conexión geopolítica entre las elites centroamericanas y la ya de por sí lamentable comunidad de exiliados venezolanos autoconvocados. Pero el asunto que me ocupa tiene que ver con otras cosas. Costa Rica es un país donde se suele incurrir en los ejercicios nostálgicos con insistente reiteración. Cuando nos desempeñamos como anfitriones casi todas las enunciaciones empiezan con "pero no siempre fue así, hacer unos años....". Y salta una duda no exenta de interés: cuánto de esto se relaciona con el hecho de lo que vivido y lo posteriormente narrado se confunden, muchas veces, con indudables amagos de ideología. Al aproximarnos a la cuestión del transporte público desde una perspectiva estructural nos topamos con las cosas de siempre: que lo único que importa es el lucro empresarial, no el bienestar ni los intereses ciudadanos; que es un ámbito estratégico para el desarrollo nacional (en los planos económico, social y cultural) y sin embargo el Estado no tiene mayor capacidad de intervención y regulación, salvo la que se refiere a los subsidios y el otorgamiento de permisos de línea; que el sistema de transporte público y su funcionamiento escapan al control estatal, pues está bajo el control de un sector particular de la sociedad (disperso, diverso y siempre en aumento) que es el de los empresarios del transporte colectivo. En un textito oportuno que pienso robarle a mi amigo Eduardo (Rusia 1931) César Vallejo se plantea estas cuestiones y concluye lo que los urbanistas del siglo XVIII nunca hubieran podido concluir, por obvias razones: que mientras prevalezca la protección de la propiedad privada nunca será posible resolver los problemas del transporte público. Más allá de lo encantadora que pueda parecernos esta frase (máxime proviniendo de Vallejo) conviene preguntarse ¿qué putas puede hacerse entonces mientras encontramos un procedimiento para cultivar sociedades sin propiedad privada en las áreas verdes de los parques? Yo diría que un país como Costa Rica no tiene solución a corto plazo. En primer lugar debemos recordar que las características topográficas, históricas y financieras de una ciudad como San José vuelven prohibitiva una solución a la europea. No tendría sentido expropiar una franja del ancho de una cuadra y hacer una Gran Vía desde Paseo Colón a La Galera. No es materialmente posible construir viaductos que en 10 años serán obsoletos. Lo interesante de todo esto es que repensar el sistema de transporte público supone otra tarea fundamental: repensar la territorialidad en la ciudad. Quizás no sea necesario ser beneficiarios de una imaginación como la de Italo Calvino para imaginar una ciudad en la que se conciba una territorialidad que integre las microcuencas en vez de entubar las acequias y pavimentar las zonas de recarga hídrica. Entretanto, no queda más que cumplir horarios y maldecir este país donde nos tocó nacer.

Imagen tomada de Infobus

De otros cartagazos y cartagazas guana bi

2010-04-25T11:21:00.000-07:00

De ser posible escogerían no sudar. Además sienten una aversión profunda por las vellosidades. Muchos tienen nombre pero prefieren ser llamados por inocuos calificativos seguidos de su primer apellido, pues ante todo son una afirmación del patriarcado. Aún cuando se trate de muchachas no es del todo absurdo imaginar accesos chovinistas en intimidad de una mesa de algún bar capitalino. Ocasionalmente asumen poses fastuosas y progresistas pero la mayoría del tiempo son como peregrinos comisarios de la moral. En reiteradas oportunidades se les ve en sitios de moda saludando a sus amigas y amigos con apellidos extranjeros y diminutivos. Otras veces son como estólidos estudiantes de secundaria rural que comprometieron su expediente de crédito para agenciarse una maestría del INCAE. Pero también los hay con etiquetas menos insulzas y con ambiciones cosmopolitas. Emuladoras cavilaciones fueron poderosas a que estas gentes transitaran de la birra con hielo al vermouth. Bajo la égida de una fascinación vintage reivindican preferencias musicales otrora polas. Y el correlato de tal reivindicación es una moda ecléctica, a veces retro, a veces hispter. Pero también saltaron del guaro sour a la rivera del duero con la misma devoción purista que se estilaba ogaño. Muy pocas veces se sienten a gusto con la casa que los vio nacer y si pudieran se pasarían la vida buscando un titulo nobiliario que acredite sus pasatiempos. En el mejor de los casos follan una sóla vez al mes con la luz apagada y antes de dormir sienten pena por la vestimenta de sus amigos. Regularmente se emparejan entre ellos mismo aunque eso no quiere decir que estén exentos de compromisos extraterritoriales. Son los mismos adolescentes que se avergonzaban de ser cartagos con la salvedad de que ahora tienen un mejor currículum. Odian ir a la playa porque aún odian su cuerpo y porque su autoestima se mide en kilos. De ser posible escogerían no sudar y tatuarse l´art pour l´ art en el antebrazo pero no saben francés y nunca leyeron a los poetas de le parnasse. Son inmensamente dichosos esas noches en las que todo les hace pensar que protagonizan una peli de Win Wenders. Por supuesto que la ilusión cae vencida por las demoras del taxi colectivo en Chelles y los agujeros del mosquitero y la cucaracha muerta en la bisagra. De ser moralmente plausible se matriculaban en unos de esos cursos para aprender a ponderar las cualidades de un buen vino. Por las mañanas, cuando se dirigen a sus clases de inglés en el Centro Cultural, sienten que el destino les tiene reservada una vida venturosa en Nueva York. Entretanto, orientan sus esfuerzos (sea la imaginación o la neurosis) y hacen de Chepe Centro un Grenwich Village o un Soho.

Crónica sobre una generación de escritores enclosetados que tiene miedo de envejecer

2010-04-19T08:13:00.000-07:00

Ejercicios como este no son de suyo intrascendente. Son licencias que nos permitimos únicamente los aficionados a la literatura que no nos vemos en la obligación de ser celosos con lo que se dice de nosotros. A decir verdad ésta es una posición mucho más cómoda (acaso oportunista) que la que ocupan otros escritores, de quienes se habla en corillos y en facebooks y en revistas y en blogs y en mesas de bar. Por supuesto que padecemos ciertas privaciones pero no creo que ninguna de ellas sea motivo para gimoteos ni berrinches. Mientras los otros, tan afectos como son a creer en la inmortalidad del alma a través de sus obras, se encomiendan todas las noches a la posteridad, a los arqueólogos y a los editores del futuro, nosotros simplemente nos encomendamos a los santos y a las ánimas del santo purgatorio. Nadie podría negar, por otro lado, que resulta mucho menos oneroso pagarle misas a las ánimas que dispensar sonrisas, cenas y mesas de tragos, toda vez que sea preciso agenciarse una edición de lujo con cierta editorial. Los conciliábulos literarios, sean perpetrados por escritores malditos o por eunucos del oficialismo, no son un buen negocio. Antes bien, para nosotros escribir no representa nada parecido al goce estético ni mucho menos es resultado de una religiosidad trasladada. ¿Un Jesucristo gramatical? No. Escribimos porque nos gusta emular lo que leemos. Somos plagiadores clandestinos o detectives salvajes que buscan la paleta con la que Roberto Bolaño pintó sus novelas. No somos perseverantes ni precursores de nosotros mismos aunque hacemos de nuestro aislamiento un autobombo marginal. Y nadie nos escucha y nos preciamos de ello. Los más pretensiosos nos atrevemos a mostrar papelitos, poemarios o blogs. Sin embargo la mayoría transita por el ministerio de la vida como estudiante mediocre, ocupando puestos laborales, más o menos, atractivos y visitando librerías, ferias de libro y conferencias donde ningún panelista es amigo nuestro. Hacemos de la poesía y el texto corto (de menos de una cuartilla) una predilección casi febril pero aseguramos dedicar nuestros afanes a la producción de algo mayor. Nos gustaría escribir una novela como la de Alexander Obando o publicar en Tusquets como Luis Chávez. Nos encantaría recibir invitaciones para congresos literarios en el exterior porque los que se celebran en Costa Rica no nos hacen gracia. Somos holgazanes autoconvocados que nos jactamos de pasar las madrugadas releyendo a Manuel Puig, pero en realidad hacemos del insomnio un lugar propicio para las retransmisiones de Friends o para enlazar páginas culturales a nuestro facebook. Nuestros perfiles de blogger a menudo son una suerte de alterego y a veces no reparamos en caer escandalosamente en hipérboles de nosotros mismos. ¿Adictos a la literatura o a las etiquetas? Adictos, no más. Por supuesto que casi todos tenemos un blog y escribimos según la línea que tenga nuestro post más comentado. Presumimos de nuestras lecturas y en el fondo somos una especie de wiki-intelectuales. Si las muchachas guapas que antes leían a Bergson ahora leen a Deleuze nosotros lo leemos. No obstante, en la intimidad de nuestra habitación despotricamos contra la posmodernidad y nos sentimos románticos. En el fondo nos gustaría vivir en la pulp era y escribir aventuras como las de Lobo del Aire o novelas como Corazón. Si bien profesamos un respeto casi estruendoso por la figura del sabio decimonónico, nos gusta más la idea de ser un Hunter Thompson delirante que se inyecta mientras mira a Susan Sontag de la mano de Annie Leibovitz. Somos hijos de los beatniks y los hipsters porque nos tocó ser jóvenes después del rock ´n roll, el glam y el punk. Por eso somos devotos del indie rock. Por eso tenemos franelas como las de Kurt Cobain. Por eso nuestro sueño, más que darnos a conocer, consiste en ser descubiertos. Soñamos ser descubiertos como Los Beatles o Los Ramones y después anularnos en el olvido, en el mito de un traficante de armas de Harar, como Syd Vicius o como Dee Dee Ramone en Buenos Aires. Somos una generación de escritores enclosetados que tiene miedo de envejecer sin tener hijos y sin parecerse a sus padres.

Un Samuel Delaney centroamericano y provocador arremete contra Beto Cañas

2010-04-07T10:02:00.000-07:00

En un exquisito y casi adolescente arrebato de sensacionalismo iconoclasta el escritor Alexander Obando publicó en su blog las preguntas que él mismo le recomendó (vía facebook) a Evelyn Ugalde a propósito de una entrevista a Alberto Cañas. Del contenido de las preguntas (así como de los ulteriores comentarios) se puede colegir que Obando no forma parte de ese sospechoso consenso que ubica al señor Cañas como paladín de la rebeldía y la cultura costarricense. No esperaría menos de él. Sin embargo su berrinche cibernético se reduce a una serie de reproches de carácter etario e “ideológico” que no aportan absolutamente nada. El comportamiento de Obando resulta más bien ingenuo e inclusive raya en el mal gusto. Si pretendía hacer literatura amarillista (¿sátira?) en facebook Obando hizo mala literatura. Sus baterías se concentraron en estólidos ataques en los que no hubo reparos en envilecer la decrepitud del señor Cañas y su ya reconocido conservadurismo. Vaya una novedad. Resulta ridículo y peregrino imputarle a Don Beto el no ser Bertolt Brecht o André Gide y el no ser un efebo. No soy aficionado a los ejercicios contrafactuales pero me pregunto si Alexander Obando, en un universo imaginario, le habría formulado preguntas semejantes al venerable Ezra Pound.

Honduras y la mala literatura fantástica

2010-03-31T05:40:00.000-07:00

Ciertos episodios de la vida en Honduras, a día de hoy, son semejantes a un pésimo cuento fantástico. Los militares y paramilitares recorren pueblos como La Tascoza (Trujillo) buscando guerrilleros, comunistas, dinosaurios, hadas y longevos revolucionarios que no envejecen en virtud de oscuros pactos suscritos con Hugo Chávez y Fidel Castro. En este país centroamericano donde la democracia es una mala broma los militares azotan remotas poblaciones buscando marxistas e inusrgentes y postreros hablantes de lenka y ángeles subversivos. En definitiva es una lamentable y anacrónica trama cuya justificación reside en las sórdidas peroratas de democratas como Oscar Arias o Hilary Clinton. Para CNN y para el mundo libre únicamente las autoridades de Cuba o Venezuela violan los derechos humanos.

De la analogía de Edgar Silva y el Carlos Manuel Castillo del siglo XXI

2010-02-08T13:46:00.000-08:00

No quiero abonar insumos a la industria de los apocalípticos. Ya tuve suficiente anoche. Estamos de acuerdo en que ayer el país decidió dos cosas: que la derecha gobernaría a sus anchas y que el único partido (no minoritario) que escapaba al control de la oligarquía se iría al carajo. Ahora queda esperar que la prensa internacional celebre el hecho de que en Costa Rica una mujer es quien preside el poder ejecutivo y que doña Luara Chinchilla repita fichas del actual gabinete, conforme a los designios del poderoso grupito que representan los Arias. Ayer se reveló, además, que este país es tan mezquino que ni siquiera los devaneos sinárquicos tienen asidero. Los resultados de las elecciones demuestran que las encuestas atinaron, independientemente de cuán transparente fuera este proceso. Si alguien lee las encuestas de La Nación y las coteja (como hiciera picaramente Ottón Solís con las crifras anteriores) con los resultados oficiales del TSE jamás se atrevería a pensar que existía una conspiración tras bastidores. CID Gallup y UNIMER y DEMOSCOPIA ganaron también. Pero como los caprichos de la dialéctica son a veces tan infortuniosos no podemos hablar de ganadores sin aludir, si quiera marginalmente, a los que corrieron distinta suerte. Pareciera que el perdedor por anotonomasia es el PAC. No tengo duda. Y con el PAC perdieron miles de costarricenses honestos que ahora ven cómo zozobra el trabajo de una década. Y si fuera posible atribuirle facultades subjetivizantes al poder y al capital diríamos que con esto ganó el poder y el capital. La convocatoria ciudadana fue habilmente sustituída por el chantaje. Y los medios de comunicación tradicionales (basicamente REPRETEL, La Nación y Canal 7) se la agenciaron de manera muy efectiva. La matriz de sentido inconclusa que los medios construyen tiene una única solución: la función estereotipante. Eso explica por qué una vez un taxista nos dijo a R y a mí que nunca votaría por Ottón Solís porque este era “el comunista más grande del país”. La matriz de sentido es inconclusa porque los medios nunca articulan absolutamente ese discurso. Lo dejan abierto como un rompezabezas de sentido al que le falta una única pieza: el estreotipo. Los medios tradicionales ganaron porque ellos siempre apuestan a ganar. Y ahí está Óscar Arias y su ya reconocida capacidad para realizar cálculos políticos acertados. En algún momento del proceso electoral consideré que disponer de Laura Chinchilla como la luminosa elegida representaba un gran riesgo, sobre todo por su palmaria inpetitud. Me equivoqué como siempre. Fue una audaz movida. Tras el erosivo asunto del memorandum el oficialismo se quedó sin candidato. Ninguno de los integrantes del gabinete estaba lo minimamente limpio ni tenía suficiente carisma para seducir al electorado. Laura Chinchilla, por el contrario, tenía un expediente intachable, tenía una identidad socioeconómica intimamente asociada a la de los oligarcas y era lo necesariamente dócil como para atender las exigencias del grupito que representan los Arias. Óscar Arias supo leer en la elección de Laura Chinchilla la analogía de Edgar Silva: un varón que es lo suficientemente femenino como para que las amas de casa de clase media se reconozcan en él pero lo suficientemente masculino como para que le obedezcan. Jugando al todo por el todo Arias no pudo evitar el surgimiento de otro perdedor. Se trata, digamos, de un daño colateral. Tras su mandato, la imagen de la institucionalidad costarricense quedó altamente cuestionada. Pero eso será un asunto del que se ocuparán más tarde. Y Ottón Solís será el Carlos Manuel Castillo del siglo XXI.

Foto: Rebeca Hernández "Fabián con un anuncio de Castillo que nos encontramos por el hogar"

Ahí está: el asesino del último compadrito

2010-01-24T08:10:00.000-08:00

Elecciones 2010

2010-01-17T12:30:00.000-08:00

Quisiera empezar con una aclaración: ya he dicho antes que no pretendo disuadir ni persuadir a nadie porque yo no tengo partido político y estoy tan confundido como la mayoría de las personas en este país. No milito con nadie y por fortuna lo que he hecho en mis casi 30 años de vida no se lo debo a cuestiones partidarias. Mi papá y mi mamá construyeron lo que construyeron sin que mediara favor político alguno y, de un modo o de otro, estas condiciones me permiten declarar un cierto nivel de autonomía política. Antes bien se trataría de una autonomía si se quiere relativa, pues no me gustan las fanfarronerías.

La buena (o la mala) fortuna quiso ponerme en este país al que a veces odio y al que a veces quiero. Nací con la crisis y crecí viendo películas de Hollywood donde los rusos y los musulmanes siempre eran villanos. Crecí con los PAES y con la apertura comercial que les permitió a los pobres comprar snickers y butterfingers casi al precio de un chocolate gallito o una bolsa de sal sol. Crecí con adultos que no entendían las minidevaluaciones y que extrañaban los tiempos en que el dólar estaba a 8.60. Crecí también con abuelos que medían la nostalgia con los dígitos de la inflación y que me contaban cuánto podía comprarse con fracciones de un colón. Crecí bajos los auspicios del PLUSC, estropeado o acogido por la frágil institucionalidad de un país se engalanaba con el pacto Figueres-Calderón.

Desde el primer gobierno de Óscar Arias se impulsaron incipientes reformas recetadas por los “Chicago Boys”. Figueres, Calderón y Miguel Ángel Rodríguez continuaron con esa tendencia hasta que las movilizaciones contra el Combo del ICE, en marzo del 2000, le pusieron los pelos de punta a la burguesía criolla de este país. Desplegaron todas sus movidas y echaron mano a todo lo posible para evitar un triunfo de una fuerza política distinta a sus tributarias. Entre otras cosas, esperaron la muerte de Rodolfo Pizza (uno de los pocos constitucionalistas verdaderamente libre pensadores) para colocar sus fichas clave en la Sala IV y prefigurar la posibilidad de que el hijo pródigo de la plutocracia costarricense ocupara de nuevo la silla presidencial. Cabe destacar que el procedimiento que utilizó Óscar Arias para modificar la constitución política y optar por la reelección, en definitiva, es tan asqueroso y sucio como las actuales movidas de Daniel Ortega en Nicaragua (de hecho Ortega hace lo mismo: modifica la constitución mediante un recurso de inconstitucionalidad). Pero claro, faltaban detalles: antes de todo había que deshacerse de posibles rivales políticos. Así fue como La Nación metió presos a Calderón y a Miguel Ángel Rodríguez, en parte, debido a que sus bancadas no favorecieron oportunamente una reforma a la constitución que permitiera a Arias postularse más temprano que tarde.

Costa Rica ha sido un eficaz experimento donde se ha podido evitar, mediante oscuros subterfugios, un reacomodo de las fuerzas políticas. A través de mecanismos mucho más sutiles que los desarrollados en otros países, como por ejemplo Honduras, en Costa Rica se ha boicoteado los movimientos políticos alternativos de maneras tan despreciables como escandalosas. En el lugar donde operó el ejército de Honduras, en Costa Rica opera la “institucionalidad” y la constitucionalidad, cuya interpretación correcta, naturalmente, reside en los eunucos de turno. Una pléyade de estirados conservadores y miembros del Opus Dei compone la Sala Constitucional de este país. Por supuesto, es mucho más sencillo ponerse de acuerdo para defender intereses que para defender ideas.

Amparados en el dudoso favor de las encuestas, Laura Chinchilla y Otto Guevara nos proponen ahora el tránsito de un Estado Social (ya de por sí marchito) a un Estado Penal. Los miedos colectivos de este país dicen mucho más que los editoriales de La Nación o las entrevistas de Pilar Cisneros. En una contextura epocal en la que impera la incertidumbre por sobre cualquier otra estructura social, es conveniente buscar y construir alternativas que brinden mayor certeza ante a los vaivenes del mundo. El continuismo de los Arias (ya sea a través de su luminosa elegida o de su presunto y mozo detractor) significaría la entronización del poder económico y la produndización de la tiranía absolutoria de la incertidumbre y el mercado. Si ya de por sí es difícil vivir en un mundo donde los infortunios del mercado internacional provocan, entre otras cosas, desempleo masivo y aumento de la pobreza, pues mucho más tortuoso será vivir en un país cuyos gobernantes echan una manita para jodernos aún más.

Tal y como podría deducirse de las investigaciones de numerosos autores (Roberto Castel o Zigmunt Bawman, entre muchos otros) nunca antes en la historia de la humanidad habíamos estado tan seguros (con notables excepciones, evidentemente) y paradójicamente nunca había prevalecido tanto una sensación de vulnerabilidad. Las transformaciones modernas han provocado que el Estado ya no sea capaz de gestionar efectivamente los miedos, y que, por el contrario, se descubra en ellos una fuente inagotable de capitalización. La gente le teme a la delincuencia, a las enfermedades, a la crisis ambiental, a la crisis energética, al desempleo, a la crisis financiera, a la crisis alimentaria, a las profecías mayas, a los comunistas o a una forma diferente de gobernar.

Pero las decisiones electorales se rigen más por cuestiones afectivas que efectivas. Y los medios de comunicación como La Nación o Canal 7 dispensan prerrogativas a cambio de quién sabe qué nauseabundo trueque. Espacios como el blog de votaciones 2010 de Canal 7 constituyen descarados “campos políticos ofrendados” a Laura Chinchilla y Otto Guevara. Da lo mismo cuál de los dos gane, los grandes juegan a dos puntas y apuestan siempre a ganar. No queda más que habituarse a la idea de que una manga de estúpidos elige quién te va a gobernar por cuatro años y solazarse con la exquisita cultura de masas del tope de palmares y el chinamo

Cartagazo guana bi

2009-12-11T12:32:00.000-08:00

Es un gaznápiro despreciable en cuya cabeza se empieza a adivinar una incipiente calvicie. Y por si fuera poco es pelirrojo. Al escucharle hablar uno podría imaginar que vive en Bosques de Lindora y que brinda asesoría legal a alguna trasnacional. Pero vive en el Barrio El Molino de Cartago y trabaja como técnico de computación en su propia casa. Al escucharle despotricar contra José Feliciano uno podría imaginar que escucha metal noruego y que tocó batería con Mantra. Pero tiene todos los discos de Claudio Baglione y tocaba covers de Air Suply cuando los ochentas (ni lo retro) no estaban de moda. Sus anteojos de pasta y sus gesticulaciones hacen suponer que estudió en Essex y que conoce todos los museos de Europa occidental. Pero ingresó a bibliotecología en la UCR con firmes, aunque porfiadas, intenciones de trasladarse a ingeniería civil y no puede diferenciar un Goya de un Magritte. Nunca se graduó y considera que comer en Pan e Vino lo convierte en referente cosmopolita. Empezó vendiendo computadoras clonadas a familias de clase media y así amasó un pequeño capital. Lo suficiente para pagar los marchamos atrasados del honda que le heredó su padre antes de morir. Se autodefine como un joven empresario y, sin embargo, todos los sábados en la madrugada pide prestado para pagar la cuenta del gallo pinto de La Feria de Churruca, alegando no tener menudo. Su bebida favorita es el Jack Daniel’s y es uno de esos graves señoritos que siempre se dirige a los meseros de los bares como si éstos le dispensaran votos de obediencia. Es un pelirrojo nefasto que sueña con una utopía neoliberal en la que no existan las mujeres que se quejan de los polvo ´e gallo. En las mesas de tragos asegura que nunca pierde el tiempo con negocios que no excedan los $1000. Pero lo cierto es que todas las semanas anda pulseando una formateada de disco duro o una instalación de antivirus a efecto de reunir el dinero suficiente para pagar sus lujitos y la cuenta de Orquídeas, una vez al mes, cuando su novia “se lo presta”. Si bien no existe nada (salvo el número de cromosomas, quizás) que lo haga semejante a Samuel Yankelewitz, cada vez que habla de política pareciera que anuncia la convergencia entre sus intereses y los de las cámaras empresariales. Cuando está con sus amigos presume de un vigor sexual (por demás dudoso) que haría enloquecer a Nefertiti. Muy a pesar suyo las conversaciones de su novia y su mejor amigo (el cual siempre se ha caracterizado por una rara propensión a saltar tapias) revelan lo contrario. Se le pone la piel de gallina y se estremece cada vez que escucha el himno nacional o la patriótica costarricense. Considera que el chifrijo es un referente nacional infinitamente superior al vigorón que venden los nicas el 1 de agosto. Es de ese tipo de personas que suele atenuar el sentido de las cosas mediante el uso generalizado diminutivos o sustituciones abusivas. Se refiere a Saprissa (se equipo) como “La S” y cuando habla del presidente le dice “Don Óscar”. Antes de que su calvicie lo excluyera de tan fortuitas prebendas salió en anuncios de Dos Pinos y tuvo novias que eran hijas de señores y señoras adineradas. Durante este efímero periodo se esmeró en caerle bien a los suegros pero éstos últimos, por unanimidad, lo consideraban un auténtico vividor (un jaretazo, un totogol). Se sienta en la barra del bar “El Sitio” con otros “principales” y, pese a que durante toda su juventud fue un mariguano poco exigente, ahora asegura que la cajeta es sólo para los muertos de hambre. Toda la gente como él nació en Cartago y compró tacos donde Doña Marta y los domingos fue a misa de 6:30 a los capuchinos y luego fue a Mc Donald´s y después llegó a su casa y se masturbó con el recuerdo de alguna de las chicas más tetonas del Colegio Sagrado (cuando corrían los 90 y las chicas lindas de Cartago eran adoctrinadas en integrita carnis por las monjas betlemitas). Presume de haber compartido mesas de tragos con los mercachifles más distinguidos de la provincia y se figura ocupando un cargo en la junta directiva del Club Social. Toda la gente como él nació en Cartago y considera que, a excepción de Costa Rica y Argentina, América Latina está integrada por puros indios y negros. Participó en esos retiros espirituales donde los chicos malos se arrepienten y juran no volver a oler perico y hacen votos de renovación acariciando la posibilidad de pedirle cacao a la hija de algún terrateniente. El éxito de sus conquistas suele atribuirlo a que la primera cita cosiste en “llevarla” a Tony Roma´s y pagar la cuenta mediante quien sabe qué ignoto mecanismo de endeudamiento. Toda la gente como él nació en Cartago y considera que trabajar en Forum es un paradigma del triunfo y que los problemas más fundamentales del ser humano se resuelven con estatus. Cada vez que lo veo pienso en la necesidad de que la filosofía analítica se olvide de Witgensttein y que de una vez por todas se ocupe de la fenomenología de las cuentas por pagar.

Crónica de un lunes

2009-11-23T14:26:00.000-08:00

Mi jefe tuvo un sueño que, según él dice, debe interpretarse como la inminencia de mi muerte. Olvidándome del rigor científico trato de interpretar qué rara cadena de coincidencias lo condujeron a tales conclusiones. Algunas consideraciones. Hace días tuve lumbalgia y me ausenté del trabajo. Eso motivó, además de las suspicacias de los jefes, numerosas advertencias acerca del cuidado de mi salud. Habría que añadir que soy una persona hipocondríaca cuya obsesión raya en el paroxismo. Mi jefe es consciente de ello. Y también es consciente de que las condiciones en las que trabajamos nos son las más afortunadas y que por esa misma razón uno de mis compañeros decidió renunciar y regresar a su país. Poco antes de que este compañero anunciara su partida mi jefe, según dijo luego, había soñado con una situación similar. Continúo. Mi jefe conoce de mi afición a la bebida y mi tabaquismo. Aunque su gusto por el alcohol puede considerarse escandaloso, mi jefe nunca ha escatimado en impartir cátedra de vida para mí, advirtiéndome del riesgo de lo todo tipo de excesos. Curiosamente ayer volvía ver el Séptimo Sello de Bergman. Durante toda la película pensé en la muerte. R siempre trabaja los domingos, ocasión que aprovecho para visitar a mis padres. Ayer no fue la excepción. Sin embargo únicamente fui a desayunar pues mis padres tenían que asistir al almuerzo de una amiga suya. Regresé a medio y almorcé con R y su hermano. Ambos retomaron su jornada laboral a eso de la una y pico y me quedé lavando platos. Estuve debatiéndome entre hacer una caminata o no. Al final me incliné por la idea de fumar un puro y salí a comprar cigarros (R me había pedido que fuera al supermercado). Durante el camino fui víctima de un pequeño ataque de pánico. Pensé en sufrir un paro cardíaco en perder la razón en tener cáncer o en ser atropellado por un carro. Que quede claro que son cosas que pienso a menudo, aún sin los efectos de la marihuana. Hace poco menos de 4 años acostumbraba salir a caminar por Cartago luego de fumar un puro. Un exalumno del colegio donde impartí clases había adquirido la sana costumbre de obsequiarme marihuana de manera ocasional. Entonces yo llegaba a casa y tomaba un café con mis padres, leía un poco (en aquel tiempo leía a Severo Sarduy y a Lezama Lima), fumaba un puro y salía a caminar. Regularmente caminaba desde la antigua casa de mis padres (la que convirtieron en un edificio de alquiler donde hay un abogado amanerado y una veterinaria) hasta la Plaza de la Independencia, o lo que es igual, La Iglesia de María Auxiliadora. Huelga decir que sentarme en ese parque a leer o a escribir algo o simplemente a ver la gente constituía un grato divertimento. Ayer, por el contrario, fue algo terrible. Llegué al cruce de Concepción y el sonido de los carros era insoportable. Me extravié al llegar al video club Orion y me desconcerté mientras intentaba comprar cigarros en el AMPM. Nunca me he considerado un asiduo fumador de marihuana. Cuando hay fumo y si no hay no me importa. La primera vez que fumé tenía 16 años. No obstante la primera vez que sentí los efectos verdaderos fue un 31 de diciembre de 1998, es decir, cuando tenía 17 años. Aquella vez me fui de pálidazo y me cagué en la fiesta de fin de año de mis amigas, María y Lorea. Después de ese episodio sucedió una especie de estrés postraumático que me impidió volver a fumar hasta el año 2000. El temor a la muerte es un seudo temor, pero es real. Como la nada, que es una seudo idea y a la vez es real. Acercarse a los treinta puede ser algo desolador. En realidad, es bien jodido. Los compañeros que tuve en la U (los que, a diferencia de vos, sí se graduaron) empiezan a ocupar cargos públicos y empiezan a tomar decisiones que me afectan. Algunos son asesores otros empiezan en la retaguardia de alguna nómina diputadil y otros son candidatos a regidores o alcaldes. Otros compañeros y amigos cursan posgrados en el exterior, imparten clases en la U y otros ya son empresarios o laboran para alguna buena compañía. La mayoría de las personas con quien me relacioné en los últimos 10 años supo traducir operacionalmente el mito del éxito y ahora están, como quien dice, sssssúper bien. De repente pienso que lo que más me molesta de la gente emprendedora, (los que en repetidas ocasiones he llamado “precursores de sí mismos”) se relaciona con el hecho de que nunca he culminado ningún proyecto en mi vida (las únicas dos cosas en las que he sido constante son: la música y la lectura.). En al año 2001 un sujeto diminuto me condujo hasta la casa de un mae que tenía equipo para grabación y me puso a cantar canciones de Silvio Rodríguez para grabarlas. El resultado fue ominoso. Un disco con más o menos 7 falsificaciones. De lo peor. El lugar donde se cometió tal infamia (es decir, donde “grabamos”) era una casa muy humilde que estaba ubicada al costado sur del “Fello” Meza (R se ríe cuando yo le digo que ese barrio se parece a La Boca). Me dieron una guitarra y me pusieron un micrófono y me preguntaron si quería algo (respondí que una gin ginger ale) y me pidieron que tocara lo que quisiera en la salita de aquella casa llena de recortes de periódico y fotografías de policías. El mae que tenía el equipo para grabación se convirtió en cantautor aunque, en mi opinión, eso equivale a ser una suerte de Ricardo Montaner acústico. “Mi disco” fue distribuido con escasa fortuna en el café Ti Ama y, si el hongo no ha acabado con todas las copias, por ahí debe andar alguna (en la guantera del carro de algún familiar, sobre todo). A veces trato de buscar en qué recodo de mi rostro está el carajillo que quiso ser físico o ingeniero o músico o historiador o periodista o escritor o montañés o explorador. A veces trato de buscar en qué recodo del rostro está el viejo que aún no sé si llegaré a ser. Todos los locos del mundo nacieron un lunes igual a este.

De crímenes pasionales.

2009-10-20T12:18:00.000-07:00

El siguiente poema de Demetrio Korsi se lo oí declamar a una negra ciega y hermosísima (quien fuera Miss Universo No vidente) en Ciudad de Panamá. Tenía esa belleza propia de las mujeres que se acercan a los 50. El poema me hace pensar en esa forma en la que se construyen las relaciones de pareja en esta parte del mundo.

Incidente de Cumbia

Con queja de indio y grito de chombo,
dentro de la cantina de Pancha Manchá.
trazumando ambiente de timba y kilombo,
se oye que la cumbia resonando está…

Baile que legara la abuela africana
de cadena chata y pelo cuscú;
fuerte y bochinchosa danza interiorana
que bailó cual nadie Juana Calambú.

Pancha Manchá tiene la cumbia caliente,
la de Chepigana y la del chocó,
y cuando borracha se alegra la gente,
llora el tamborero, llora Chimbombó…

Chimbombó es el negro que Meme embrujara,
Chimbombó es el negro de gran corazón;
le raya una vieja cicatriz la cara;
tiene mala juma y alma de león

¡ Y el tambor trepida ! ¡Y la cumbia alegra!
Meme, baila… El negro, como un animal,
llora los desprecios que le hace la negra,
¡ y es que quiere a un gringo la zamba fatal!

Como un clavo dicen que saca otro clavo,
aporrea el cuero que su mano hinchó;
mientras más borracho su golpe es más bravo,
juma toca cumbia, dice Chimbombó…

Vengador, celoso, se alza de un respingo
cuando Meme acaba la cumbia, y se va
cogida del brazo de su amante gringo
(rumbo al dormitorio de Pancha Manchá)

Del puñal armado los persigue, y ambos
mueren del acero del gran Chimbombó,
¡y la turbamulta de negros y zambos
sienten, que , a la raza, Chimbombó vengó!

Húyese hacia el Cauca el negro bravío
y otra vez la cumbia resonando está…
¡Pero se dijera que no tiene el brío
de la vieja cumbia de Pancha Manchá!

Es que falta Meme, la ardiente mulata,
y es que falta el negro que al Cauca se huyó:
siempre habrá clientela y siembre habrá plata,
¡pero nunca otro hombre como Chimbombó!

Postal de La Habana (con un final tomado de Ernesto Pérez Chang)*

2009-10-11T08:39:00.000-07:00

Era como un desvencijado Whitman perdido en medio del caribe. El niño que sale en la mañana estaba hecho girones y ahora asumía la forma de la ropa tendida en las balaustradas de los balcones. Lejos quedaba la encrucijada de 23 y G en La Habana y aquella horda de universitarios que bebía ron en tetra brik con sus converse y sus canciones de Lou Reed y Patti Smith. Lejos estaba también la negra que cantó Rabo de nube en un parquecito y el avistamiento del malecón con su gasolinera y sus tratantes unanimemente disidentes. Lejos estaba la cena en El Hurón Azul y las pinturas de Víctor Manuel Velázquez Mirabal. Y la evocación de una tarde que se estrellaba contra el muelle mientras un cuarteto interpretaba canciones del Benny. "Yo no sé, no sé decirte como fue, no sé explicarte qué pasó, pero de tí me enamoré". Por la noche la final de Industriales vs Santiago y uno de los meseros que presumía de haber sido el mejor pelotero de su barrio. Ahora la figura triste y pequeña de un pícaro refugiado de la Guerra Civil Española cuya autenticidad podría poner en entredicho. No niego, sin embargo, que su trato era simpático: "hijo, comprame una cerveza y te leo mis poemas". Luego añadiría que conservaba un ejemplar de La amada inmóvil de Nervo y que lo utilizaba como libro de cabecera. Yo ignoraba qué raras singladuras lo condujeron hasta La Habana pero le compré un six pack de birra cristal. Leyó dos o tres poemas de los cuales no guardo recuerdo alguno. Era un Whitman en miniatura que vestía de azul y que disimulaba su calvicie con una boina como la del Che. Cerca de nosotros un grupo de médicos aseguraba que el ron era menos perjudicial para la salud que la cerveza. Yo, sin embargo, prefería la cerveza. Quizás esa ropa permanentemente tendida en los balcones era como una barba llena de mariposas (la que hablaba Lorca) y quizás Whitman si estaba miniaturizado frente al malecón con una horda de adolescentes musculosos. Debe ser que ya no soportamos que le pongan más mitos y ángeles de muerte en la mejilla. El pequeño viejo refugiado de la Guerra Civil Española se marcharía de la mano con uno de los adolescentes a quien le iriía presionando un muslo. Al día siguiente ambos estarían robando mangos en el jardín de Academos a fin de que éste los sentara en su regazo y les diera sexo oral.

* Imagen de Víctor Manuel Velázquez Mirabal

Guía para visitar algunos bares cartagineses: una versión reduccionista, prejuiciosa y estereotipada de la vida nocturna en Cartago

2009-09-22T11:12:00.000-07:00

Desde cierta perspectiva, la vida nocturna cartaginesa puede considerarse un paradigma universal superior a Ámsterdam. Con sus cantinas añosas sus bares de moda y la terca persistencia de ciertos oficios, una noche en Cartago es susceptible de las más insospechadas astucias. Dudosamente podés hallar algo más que la exquisita decadencia de más de 20 generaciones de imitadores alcohólicos y parientes de putas. Y sin embargo algo tiene de encanto. La Taberna Cartaginesa es de una exquisitez imponderable. Frecuentada por adulteras y deudores de tarjetas de crédito, La Taberna Cartaginesa es uno de esos bares a los que nunca se llega de buena gana. Hasta sus más asiduos clientes van a regañadientes. Detrás de la barra invariablemente hay una gorda imperturbable y un gato rechoncho. Al fondo, los sugerentes reservados que emplean los comensales de La Pensión como antesala de su furor. Si topás con suerte podés ver al orientador de tu colegio saliendo con alguna cajera de supermercado. La música es apenas un fondo translúcido, excepto cuando son las 2 de la mañana y la Cartaginesa es lugar para naufragios de crápulas y dealers que ignoran la muerte de Iron Maiden. Tenemos por otro lado el rigor pretensioso de un sitio como Pharo´s donde, hasta hace poco, no te permitían ingresar con una boina un gorro o un sombrero (que no fuera vaquero, por supuesto) y donde acaban todos los topes. Pharo´s es para los muchachotes que no supieron colgarse de la economía trasnacional mientras que Iguana´s es un sitio para los hijos de casi yuppies y los múltiples colados que habitan este lugar. Hace años los domingos eran para ir a misa con la novia. Ahora las parejas de novios aburridos (siguen asistiendo a misa pero hacen de esta comunión espiritual algo más íntimo) van a Iguana´s después de masturbarse viendo videos de youtube. Otros toman clases de yoga y acarician la inmortalidad en una ensalada de vegetales sin gramuxón. Por lo visto, no es suficiente un jueves por la noche en Cartago para enamorarse de la muerte. Pero es encantador que uno de los lugares más “en boga” sea destino de generaciones tan símiles entre sí como ortodoxas. Un viernes por la noche en El Sitio podés ver a los amigos de tu padre a los amigos de tus hermanos mayores a los amigos de tus sobrinas a tus amigos a sus estúpidas novias y a las amigas de estas últimas congregados en un mismo espacio donde suena la música de los días más dulces de cada uno de ellos. El aséptico timbre de voz de Rogelio Cisneros con un infatigable popurrí que Gaviota inmortalizó (para gloria de la posteridad) hace casi 30 años. Y como el ejercicio nostálgico no deliberado de muchos propiciara pucheros en las barras, aparece entonces un grupo retro con covers de todas las décadas. Exitazos de The Beatles, Credence, Air Suply, U2, The Police, Blind Melon y Cold Play se suceden de modo indiscriminado. Por lo visto, cuando uno supera los 25 deja de ser frívolo y se convierte en ecléctico. Es preciso tomar nota de que muchos y muchas de quienes participaron de estas ceremonias acaban por tomar caminos mucho más diversos. Cuando se entra a la U y se cursa una carrera de artes o letras o una ciencia social se muda de principios y de pasatiempos. El Sitio repentinamente empieza a acompañarse de ominosos calificativos (El Sitio sucks dicen algunos) y el espíritu creativo exige horizontes más amplios. Ellos dispensan prerrogativas a la economía de taxis informales. Ellos sostienen el servicio de colectivos que va de Chelles hasta el Parque Central porque no son lo suficientemente tierrosos como para viajar en bus y sus familias no son lo suficientemente adineradas como para comprarles un auto. Ellos salen única y exclusivamente en Chepe. Mientras tanto, hordas de mezquinos, estudiantes del TEC provenientes “del interior” y toda clase de trabajadores mal pagados deambula en los oscuros pasillos de La Marita y Komiz. Luego está el recuerdo del tufo nauseabundo Aquel Lugar (Don Adán). Se trataba de una mezcla repugnante de cofal, orina, sudor, pilsen y derby duro, pues en el Bar de Adán se jugaban los tiempos extra de todos los partidos de fútbol 5. La Nave es una sucursal del Club Social venida a menos y Brik Brak es un receptáculo de cocainómanos y bravucones. Figuran también bares de la periferia, tan memorables como ignominiosos. En San Isidro de Cucaracha cada esquina tiene una cantina, sin embargo ninguna tan entrañable como el Tropical. Pasó de ser un cubil de sindicalistas y exmienbros del Partido Vanguardia Popular para ser la barra donde atendía la mesera con el culo más rico. Ubicado en la encrucijada que conduce a Guatuso del Guarco, Las Gemelas es un sitio lleno de conductores que tienen aparcado su auto modificado y en la guantera un revolver. Del bar de Paco bastaría con decir que el trago de Old Par, hace poco, costaba 6 tejas. Pero dentro de toda esta nómina sobresale uno de poca fama entre las generaciones más jóvenes; los Toneles es más bien la sala de una casa donde atiende una gorda generosa que merece todos los piropos del mundo. Sería imperdonable omitir cuando menos una minúscula referencia a Morita´s o a La Bicicleta. De este último me gustaría subrayar la calidez de Don Octavio Chaquetas y la exasperante cortesía de Marito (una especie de Fredy Mercuri tropical). Frecuentado por burócratas de las trasnacionales, el Sunset es ese sitio al que van las social climbers para embarazarse de un empleado de alto rango del Parque Industrial. Cuando cierran Susnset queda el zarpe indefinido en Elite. En tanto no clausuren Pollos Richard no hay mucho que objetarle a quienes aseguran que en Cartago sólo hay pollo asado. Como puede observarse, desde cierta perspectiva, la vida nocturna cartaginesa puede considerarse un paradigma universal superior a Ámsterdam.

La ilustración fue tomada del blog The International WC Research Project

De la prohibición de fumar en el Fello Meza

2009-09-16T12:17:00.000-07:00

“En mi vida he sido discriminado por tantas cosas; por llevar el pelo largo, por comunista, por escribir lo que no se debe, por inmigrante sudaca. Ahora me toca una nueva: ser discriminado por fumador.”

Miguel García

Eran las 10 de la mañana pasaditas de un miércoles cualquiera cuando recibí un mensaje SMS de mi amigo Luis Diego (Cachimba). Me advertía de la posibilidad de que la administración del Club Sport Cartaginés declarara al estadio “Fello” Meza como un lugar libre de humo. Los domingos siempre me han parecido una especie de menstruación del calendario en la que pocas cosas pueden hacer de la vida de un centroamericano sin rentas algo medianamente llevadero. Asistir al estadio es una de ellas. Si bien el equipo no nos depara muchos momentos para el regocijo lo cierto es que se asiste y se ofende y se grita y se colma de injurias la estirpe de cualquiera de los adversarios. Y además de esos típicos ingredientes tenemos los subterfugios para ingresar monedas u otros objetos contundentes y las extravagancias de medio tiempo. Aún no contamos con la presencia de señoritas que animen la virilidad maltrecha de muchos de los asistentes pero todo indica que dentro de poco tendremos algo así como las Vigencitas Brumosas o las Paperitas del Irazú. La ya reconocida afición etílica de los cartagineses propicia un regateo inmisericorde a los 15 minutos reglamentarios de descanso y sucede entonces que los integrantes de esta comunión se apelotan con prisa a las puertas de la Cantina y Pulpería La Nave o de la Taberna Cartaginesa. Otros, menos ortodoxos, exigen sus bebidas en el bar Aquel Lugar o el bar El Estadio. Salvo las oportunidades en que asisto acompañado de mi padre, regularmente opto por mirar el partido desde la gradería de sol; detrás del marco enemigo, norte o sur, según sea el caso. El prohibicionismo de las autoridades me ha privado de la posibilidad de ingresar con alcohol o cualquier otra bebida. Ni siquiera un termo de café para entretenerme la garganta. Y ahora, animados por esa ridícula cruzada anti-tabaco que financian las farmacéuticas, pretenden vulnerar mi legítimo derecho a fumar. El estadio Fello Meza aún conserva algo de las plazas de pueblo. Se trata de un espacio más que abierto donde el humo se diluye de manera casi imperceptible. ¿Qué impacto real en la salud pública puede tener una prohibición de tal naturaleza? ¿Qué impacto real tiene la exposición de un no fumador que observa un partido al lado de un fumador? ¿Qué habrá detrás de esto? Tomemos la siguiente cita del web site cartagines.net:

“(…) El Cartaginés podría sumarse a la iniciativa del Ministerio de Salud que promueve el no uso del tabaco, los brumosos trabajan para ser parte de las instituciones privadas que se han declarado como espacios libres de humo (…) Según datos proporcionados por la empresa Pfizer, coordinadora en conjunto con el Ministerio de Salud, hasta ahora el Plan ha brindado soporte a alrededor de 25 compañías en Costa Rica, a través de las cuales se ha impactado con mensajes educativos a más de 15 mil trabajadores de empresas de diferentes sectores productivos (…)”

Pfizer. Según el diario El País “la llamada ley antitabaco ha disparado la venta de productos para dejar de fumar, y la previsión es que el mercado mueva alrededor de 37 millones en 2006, aunque todos piensan que luego remitirá ese auge.” Según este medio Pfizer aumentó las ventas de sus parches Nicorette hasta en un 158,2% como resultado de la aprobación de esta ley sólo en España. La industria farmacéutica, según el periódico Le Monde Diplomatique, lejos de verse afectadas por la celebérrima crisis ha reportado ganancias. La ofensiva de los monopolios farmacéutico-industriales no tiene fronteras, como dice Ignacio Ramonet. Los estudios que “demuestran” que el tabaco es la principal causa de cáncer ignoran que países como Costa Rica importan toneladas de agroquímicos que son vertidos sobre los mantos acuíferos que nos abastecen de agua y sobre nuestros alimentos. Ignoran que gran parte de la presencia de CO en el aliento de numerosos individuos proviene de la combustión de los miles de vehículos que alimentan el gigante complejo petrolero-automotriz. No sería del todo aventurado sospechar que muchos de estos estudios sean pagados por las mismas farmacéuticas. La única causa certera de la muerte es la vida. No pretendo negar que el fumado tenga impactos nocivos en la salud. Pero que quede claro algo: de momento ser fumador NO es un delito.

Los circuitos socio-sónicos del reggaetón

2009-09-15T11:13:00.000-07:00

Wayne Marshall, Raquel Z. Rivera y Deborah Pacini Hernández/Suplemento Especial

El género que hoy conocemos como reggaetón es producto de múltiples circuitos musicales que no se circunscriben a fronteras geográficas, nacionales o de lenguaje, y tampoco a identidades étnicas o pan-étnicas. Para entender la historia y desarrollo del reggaetón es de gran utilidad la imagen de circuitos multidireccionales que tienen múltiples puntos de contacto entre sí. Sin embargo, la historia del reggaetón suele ser explicada de manera lineal, afirmando precisamente estas fronteras. Estas versiones de la historia tienden a nombrar un solo punto de origen y corren solamente en una dirección. Las dos narrativas históricas más populares identifican el origen del reggaetón en uno de dos países de habla hispana: Panamá o Puerto Rico. Ambas teorías aportan elementos cruciales a la discusión, ya que dudosamente se hubiese desarrollado el reggaetón sin el reggae en español panameño de los ’80 o el underground puertorriqueño de los ‘90. Pero estas narrativas centradas en la nación son en extremo limitadas, considerando que mucho del reggae en español y del underground era básicamente una versión traducida pero por lo demás casi idéntica de los éxitos del reggae dancehall jamaiquino de los ’80 y ’90. Sin el reggae dancehall jamaiquino definitivamente no habría reggaetón. Existe otro lugar clave en el temprano desarrollo del reggaetón que, aunque rara vez sale a relucir, no sorprenderá a aquellos que conocen los últimos cien años de historia musical caribeña y afro-diaspórica: Nueva York. De esta manera, el reggaetón se une a géneros como el calipso, la música jíbara, el mambo, el reggae, la salsa y el hip-hop, como productos de las peculiares dinámicas interculturales de Nueva York. La ciudad no sólo ha sido un lugar donde diversos grupos caribeños han entrado en intenso contacto social, cultural y musical, sino también un lugar clave para la grabación y difusión de la música caribeña. Por ejemplo, El General (Edgardo Franco) no vivía en Panamá, sino en Nueva York, cuando grabó las canciones que lanzaron al reggae en español a la fama internacional. Estos circuitos complejos y circuitos multidireccionales de producción y diseminación del reggaetón fueron identificados en algunos de los más tempranos artículos académicos sobre el tema escritos por Mayra Santos Febres y Jorge L. Giovannetti. La antología Reggaeton toma sus contribuciones como punto de partida en el complejo proyecto de entender la cartografía geográfica y cultural del reggaetón.

Fragmento y traducción de "Introduction: Reggaeton’s Socio-Sonic Circuitry" del libro Reggaeton (Duke University Press 2009).

Crónica de una típica noche en Cartago

2009-09-10T13:55:00.000-07:00

Juan Carlos llega a su casa a las 10:34 p.m. Llama un taxi y espera en la sala hasta que éste se anuncia a lo largo y ancho de toda la calle con un estruendoso e insistente sonido de pito (claxon). El timbre típico del hyunday excel. Lo aborda a las 10:53 p.m. Le indica al conductor (un hombre de mediana edad que usa una gorra de Abonos Agro, camisa polo azul y un jeans desteñido) dirigirse al costado norte de la Basílica de Los Ángeles. A las 11:02 p.m. se detienen frente a la pizzería La Cubanita. Al comprobar (casi inmediatamente) que el horario de labores de dicho establecimiento acabó, le solicita al conductor (llamémosle Chino), de manera seca, desplazarse hasta la primera etapa del Residencial González Angulo. Chino toma un atajo que se abre justo al frente del restaurante de comida oriental Tin Ho y que desemboca a la carretera que se dirige a Paraíso (pasando por Las Brisas). Durante el trayecto ninguno de los dos piensa en ponderar el desempeño de la selección de fútbol ni tampoco quieren hablar de política. Mucho menos de mujeres. A las 11:09 p.m. Chino se queja del lamentable estado de las carreteras. La observación pasa desapercibida. Tras rodear los linderos del dichoso residencial se detienen en el Bar La Marita a fin de comprar cigarros. Juan Carlos pide medio paquete de marlboro light y paga con un billete de un rojo. A las 11:18 p.m. recibe como vuelto una moneda de 500 colones y aborda el taxi después de comprobar que el puñito de billetes que carga en el bolsillo izquierdo de su pantalón aún permanece en su sitio. Al cerrar la puerta del taxi Juan Carlos identifica el inconfundible sonido de la guitarra Ibáñez de Alejandro Marcovich. Son las 11:20 p.m. cuando pasan al lado de las residencias estudiantiles del TEC. Juan Carlos piensa en las olominas que había en una acequia ubicada cerca de dichas residencias y piensa de inmediato en las bondades del ajo para la salud del corazón y recuerda que ya lleva 12 años como fumador. Chino silba un tema de José José. Juan Carlos recuerda el escozor que sentía en la garganta cada vez que canta El Triste a coro con todos sus amigos. Las fiestas indefectiblemente patéticas e insoportablemente masculinas en la finca del abuelo. A las 11:33 p.m. están dando vueltas sin sentido alrededor del parque central. Juan Carlos pretende ser más ameno y se propone hablar de la inseguridad ciudadana. La Soda Apolo luce iluminada y poblada de carajillos provenientes de la periferia de Cartago. En el costado oeste del parque se amontona un grupo de personas (en su mayoría jóvenes) a la espera de un taxi. Se siente ridículamente privilegiado y piensa que hace unos minutos pudo ver la luz de la casa de Melisa encendida. Seguramente su mamá espera por ella en la sala de televisión. Recuerda los pezones negros de Melisa y el tacto de sus glúteos y recuerda la primera vez que tuvieron sexo. Baraja posibilidades. Por la mente le pasa la idea descabellada de entrar donde Tencha y cogerse a la negra más colosal que encuentre. Melisa era repulsivamente puritana y a la vez era una auténtica puta. Y extrañamente la mayoría de las veces era inflexible de escrúpulos y de caderas. Un pésimo polvo, sin duda. Podría dirigirse a El Sitio y toparse con algún conocido y tomar otro ron y tratar de ligarse a alguna de esas adolescentes precoces que aparecen los fines de semana. Recordó los bonitos ojos de una flaca que siempre estaba alcoholizada y que nunca parecía tener intensiones de obedecer a sus padres. Una vez conversó con ella y quedaron en salir. Nunca la llamó. A las 11:35 p.m. le pide a Chino que lo conduzca hasta El Sitio y le consulta si los viernes aún es habitual toparse con un buen ambiente. La maría marcaba 3 rojos y pico pero no se preocupa por el dinero. Chino replicó que era más propicio ir a Brik Brak. Aprecia aquella muestra de honestidad (el taxista estaba arriesgándose a perder una mejor carrera) y se lo piensa varias veces. Dan otra vuelta por el parque. El bus de 11 llega puntual y los pasajeros bajan justo a amedia cuadra. A las 11:38 p.m. decide desestimar la recomendación, más por un asunto de precaución que por convicción. Cuando llegan a El Sitio son las 11:43 p.m. Juan Carlos le entrega un billete de 5 mil a modo de enganche y solicita a Chino que lo espere mientras echa un vistazo adentro. Mientras espera en la fila, Juan Carlos se entretiene mirando los ventanales y permanece absorto siguiendo el curso de una gota que se desliza al otro lado. Transcurren cerca de 7 minutos y decide mandar todo a la mierda y regresar al taxi. Chino le propone nuevamente ir a Brik Brak. Con desgano termina decidiéndose por esa opción. No se sabe a ciencia cierta qué cadena de eventos lo condujo a conversar sobre el horóscopo y a escuchar al conductor del taxi (que nosotros llamamos Chino) asegurar que fue testigo de la filantropía extraterrestre (según dijo, una vez vio un ovni extraer energía del volcán Irazú para evitar que éste hiciera erupción). A las 12:04 a.m. del sábado 23 de abril Juan Carlos se baja de un taxi frente al bar y restaurante Brik Brak y se topa con los frecuentes, y por demás molestos, cuidacarros-piedreros de siempre y con el gordo que distribuye la peor cocaína del planeta y con ese tipo, Mateo, que parece un Fito Paez venido a menos. Pagó 5700 colones al taxista que llamamos Chino y fue directamente a la barra. Se dirigió al bartender (lo llamaremos Chino) de manera cortante y le pidió un bacardi claro con coca cola. Son las 12:08 a.m. cuando Juan Carlos gira sobre el eje de su banco (un típico banco de barra) para mirar a su alrededor. Acaba por confirmar lo de siempre: que Cartago es un lugar de putas y suicidas (parafrasea a Chavela Vargas). Se da por vencido. Ella tampoco estaba ahí. A las 12:40 a.m. Juan Carlos paga la cuenta y sale del bar restaurante Brik Brak luego de discutir con el bartender a quien también llamaremos Chino no sé qué asuntos del partido liberación nacional. Tararea un tema de caifanes que le oyó cantar a alguien “si mis plegarias no fueran a la virgen sino a ti…”. Esa noche se acostó a la 1:06 a.m. sin lavarse la cara y soñó que se le caían los dientes

Fabula de Ricardo

2009-08-17T12:59:00.000-07:00

Cuando hablaba solo parecía que hablaba con un ángel. No hablaba solo, exactamente, pero no hablaba con alguien específico. Desde su confinamiento de soledad, Ricardo hablaba con su sombra, con el lapicero, con el escritorio, con la ducha y, mientras caminaba hasta el trabajo, conversaba con los zapatos y los perros. Mientras se peinaba hablaba con la caspa que caía en su violenta tempestad de abandono. Las personas veían en aquel extraño proceder, signos de una angustia o, acaso, de un padecimiento. Pero quién podría imputarle estar loco a un hombre que cumplía con sus labores, pagaba sus impuestos, saludaba a los vecinos, se masturbaba desde joven, sonreía frente a los niños y visitaba a sus padres, rigurosamente, el día domingo. Sus raras conversaciones por lo general eran joviales. Se le veía muy alegre platicando frente al grifo y, especialmente, sentía profundo regocijo en las conversaciones con el escritorio de caoba. A muchos les molestaba el inusual comportamiento de Ricardo y por eso algún especialista en recursos humanos recomendó girar su orden de despedido. Le confesó su angustia al sobre de manila que albergó la cruda carta, conversó con los sellos postales, con la tinta negra y con la firma de su jefe. Platicó durante horas con cada una de las letras que anunciaban su cesantía involuntaria. Ese día habló con todo lo que pudo y fue al teatro y no paró de hablar y fue al cine y no paró de hablar y lanzó piedras a los lagos y, enternecidamente, habló entre sollozos con los patos collarejos que allí nadaban. Al día siguiente habló con su periódico y con la computadora charló por largo rato y hasta le comentó del tiempo. Era octubre y llovía entonces. Ricardo platicaba con las gotas y platicaba con el frío. Progresivamente sus conversaciones ocuparon de interlocutores cada vez más abstractos. Nunca antes había conversado con las nubes y ahora lo hacía. Nunca conversó con el pasado ni con los segundos ni con los estornudos o la tos. Sin embargo, ahora lo hacía. Pese a sus particularidades, la suerte de este hombre no podía ser distinta a la común. Cierta vez llegó la muerte hasta su lecho y le abordó con frío entre sus febricitantes charlas donde, incluso, habló con el dolor que le punzaba el pecho. Le habló a la fiebre, al sudor, al miedo y le habló a la muerte durante largas e interminables horas. Le habló durante días, durante años y durante siglos. Extrañamente, en el mundo las personas seguían muriendo.

Imagen tomada de Zona Libre

Crisis

2009-07-27T14:41:00.000-07:00

Los almuerzos salpicados de dudas e interrogaciones las cosas más baratas que aquellas otras y los recibos del teléfono el almuerzo menos abundante la diferenciación social en medio de un plato y los frijoles negros o los garbanzos y el pesto que le robaste a tu novia y la secretaria de la oficina delirando con el piyot de sus sueños y la otra con su colección de traumas y complejos se arruga cada vez que alguien dice la palabra "polo" siente vértigo cada vez que se mira para dentro como el otro sujeto con su I PHONE cuyo título efectivo de propiedad es la consignación de la última boronita que abonó en Gollo el pedacioto roto de su vida donde cada noche se embarra llena de carencias el autobus singlando entre otros autobuses y todos repitiendo que no habrá salario esta vez y la palabra crisis dando saltos en un frasquito de mayonesa como esas desafortunadas lagartijas que capturabas cuando eras niño

Crónica

2009-07-08T14:29:00.000-07:00

A veces uno está verdaderamente agüevado y no sé sabe si atribuirlo al fin de mes o a la ya reconocida incapacidad de llegar incólume (¡victorioso!) hasta él. No se sabe si atribuirlo, por otro lado, a ciertas carestías que empiezan a implicarse raramente en la vida: el fin de mes epilogando los veintipico y prologando los casi treinta, el fin de mes con su avalancha de mes, el fin de mes así sin más… Pero más allá del habitual bache existencial que se abalanza siempre a fin de mes (especialmente cuando eso significa sobriedad) creo que hay un desorden vital que crece y que se olvida a diario de manera, digamos, peligrosamente deliberada. Supongamos, pues, que se lleva varios años sin ordenar ciertas cosas imperativas. Supongamos que cada mañana se guarda ese desorden bajo la alfombra, o se cierra la puerta del cuarto para que nadie vea lo que hay adentro (desorden), y se sale al mundo.Claro, la respuesta es sencilla y de sobra conocida: “¡Pues ordenalo de una vez! ¡Pero hacelo ya!” Como una fatal fuga, a la mejor guisa bachiana, esa sentencia salta de una boca a otra con sus diversos matices de oboes, cuerdas, bronces y hasta de labios maternos. Lo han dicho todos: ¡Ordenate! ¡Ordenate! ¡Ordenate! ¿Pero qué es ordenarse? Concedo a mi padre su acostumbrada replica cuando empiezo por esto. “A mí no me venga con silogismos ni con filosofías”, dice él. La pregunta es retórica (borgeseana, también), sé bien la respuesta y mi padre nunca lee Borges ni padece de insomnio. Ciertamente es muy cómodo atrincherarse en vanidosos cuestionamientos y apelaciones a la imaginación… a la incomprensión… al capitalismo… a Dios… a Faulkner… a Anatole France quien también tuvo una madre sobre-protectora (igual a Proust, según dicen)… a la picha entera… al biberón que se enfrío en el seno materno… al rock o a la poesía. Trataré de no ser tramposo. Sé que “ordenarse” requiere un esfuerzo prodigioso toda vez que los días, conforme pasan, acumulan entrópicamente más desorden. Los ventipico años de consumada inutilidad han demostrado que, a día de hoy, no somos capaces de realizar tales emprendimientos. Esto, de antemano, sé que resulta un baladí resabio de pretensión romántica. Pero si de verdad interesara tanto me la guardaría o haría algo por él. Es más, sí por casualidad tan dudoso acto comunicativo fuera impostergable, el último lugar donde se debería ventilar sería un blog. Para eso están los periódicos (o para la prosa, según Apollinaire) y las numerosas editoriales que ansiarían publicar todo tipo de soserías chillonas o testimonios de adolescente tardíos: ¡Incomprensión! ¡Por la puta! ¡Eso vende! Chavalitos recién ingresando al mercado laboral (con salarios, a menudo, superiores a los $2000 al mes, según el INEC) y con frustraciones de adolescente sin atari, sin nintendo, sin super nintendo, sin play station… Tomemos gin-tonic y hagamos festivales de adultos-niños-que-se-resisten-a-ser-adultos-mayores. ¡Festivales retro! Al menos venden más que las gestas revolucionarias y las camisas del Che. Mi país (desde mi modesta perspectiva) se caracteriza por reunir los más provincianos, sectarios y marginales espacios de comunión (con dichosas y lamentablemente escasas excepciones). Nuestro trainspoting descendido (¿o elevado?) a la miseria tropical de los bananos mosqueados: con sus matices posmodernísimos de pesquisas entre tribus urbanas (la imbecilidad que te hace odiar a un tipo por tal o cual peinado) y epígonos eurocentristas que convierten un garaje en un pub y el otrora “polo” en ídolo. ¡Periferia! ¡Periferia! Los menos “limpios” (de bolsillo, la limpieza es una categoría reducida a lo cosmético-pecuniario) irán a París, Oslo, Buenos Aires, Ámsterdam o New York (y los muy cabrones, cuando lo son, ni siquiera tienen la delicadeza de masturbarse en un baño del Waldorf Astoria) para importar proyectos civilizatorios y para enseñar, luego, a sus acólitos qué hacer con la basura, con las ciudades, con la música, con las bebidas, con las comidas, con la bicicleta de papá y, sobre todo, para anunciarnos los últimos sucesos en la moda psicoactiva y el arte conceptual. La verdad no sé si el fin de mes agrava los pesares o hincha las pelotas. Mi desorden es el desorden de esta ergástula mediocre y mi mediocridad es media prima del país.

Julio 2007

Un canon corporal distinto (escrito a fines del 2004)

2009-05-17T13:43:00.000-07:00

“Quiero gritar, quiero implorar
y ya no puedo
tanto sufrir, tanto llorar, por ti.
Siento latir, tu corazón
cerca del mío,
oigo tu voz y tu no estás
dime por qué”

Enrique Guzmán

Siguiendo las premisas escorzadas por Claudio Fernando Díaz en su trabajo Cuerpo, ritual y sentido en el rock argentino: un abordaje sociosemiótico, resulta plausible afirmar, sin ningún temor, que efectivamente la cultura juvenil asociada al rock durante la década del sesenta, ostenta cierta propensión al primitivismo o tribalismo. Los usos y desusos corporales, ligados a todo un corpus de significados y previas estigmatizaciones, ciertamente constituyeron un motivo para la censura y el convite de damitas fililí. Si bien ya se abordado profusamente el discurso construido en torno a diversas manifestaciones musicales, tanto como a su correspondiente experimentación corporal (esto es el baile), no está de más decir unas palabras acerca del canon corporal implementado a propósito de la música en los sesenta.
En primer lugar, debemos considerar las disputas acaecidas en este periodo, como expresiones de una naturaleza muy distinta a las de la vieja dicotomía popular-liberal o popular-oficial, de por sí bastante trasnochadas y difusas. No hablamos aquí de aquel ilustrativo episodio invocado por Carlos Luis Fallas en su cuento El Taller, en donde los obreros expresamente se identifican con el tango mientras que el pequeño burgués, pretencioso y ridículo, aboga por la opera. No. En la medida en que la juventud se configura como un vago e inocuo espectro del mercado, por lo demás muy jugoso, los clamores querellantes y moralizantes se enfrentan a algo muy distinto.
Debemos, ante todo, tomar en cuenta que en la variante rockera de la música de los sesenta, predomina lo rítmico y la estridencia del sonido por sobre cualquier fruición armónica-melódica. Este punto resultó en harto polémico para los melómanos defensores de la buena música. Los partidarios de La Nueva Ola, por ejemplo, legitimaban su preferencia y su filiación, amparados en la certidumbre del cambio y del jugarle la talla al tiempo. Ante la pregunta de ¿no le parece que todo debe evolucionar de acuerdo a las necesidades del mundo en que se vive?, un adversario de La Nueva Ola, el joven Orlando Piedra Bolaños, respondía:

“Estoy de acuerdo enteramente pero siempre hay que conservar lo bueno. ¿Qué pasaría hoy si los griegos o los romanos no hubieran desarrollado cultural como las que nos legaron?. Por eso considero que la evolución, el desarrollo de una sociedad o toda una generación debe preservar ciertas cosas y hechos de las generaciones anteriores” (La Prensa Libre Lunes 6 de abril de 1965, pp. 4)

y luego agrega cuando se le interpela a propósito de lo que ha perdido la música actual:

“ Se ha perdido el sentido del ritmo (...) Todo lo que tenía de melodioso y culto ha desaparecido de la música actual ” (La Prensa Libre Lunes 6 de abril de 1965, pp. 4)

En seguida el señor Piedra Bolaños arguye que ni siquiera es lícito hablar de evolución, más bien debe llamársele devolución, pues según él, la música no ha evolucionado: los signos (son) Los Beatles, Elvis Presley y otros”. ¿Y los culpables?, continúa el férreo opositor: “Los medios de divulgación. Ya no se puede leer ni un periódico ni una revista ni mucho menos escuchar la radio. Sólo tonteras de la nueva ola hablan” Todo lo anterior fue publicado en la columna La Calle de La Prensa Libre, un diario abiertamente partidario de La nueva Ola, de tal suerte que puede resultar tendencioso cualquier juicio emitido. Creemos que existía cierta confabulación entre Radio Atenea y los editores de la sección La Nueva Ola. Esto debe tomarse en cuenta.
La segunda interpelada fue la señorita Mercedes Chacón Guerrero quien afirmó:

“Yo estoy con “la nueva ola” (...) Es un medio mediante el cual los jóvenes podemos expresar nuestros sentimientos externos.” (La Prensa Libre Lunes 6 de abril de 1965, pp. 4)

Y ante la pregunta de si le parece una forma un poco fuera de tono la señorita responde:

“Francamente no. Una generación nueva necesita música nueva. La música representa el estado de ánimo presente de quienes la escuchen y la escuchan. El compositor tiene que estar a tono con la situación del momento. No debe ser romántico y volver la mirada al pretérito”. (La Prensa Libre Lunes 6 de abril de 1965, pp. 4)

Por último, la sabiduría de la dialéctica arroja el testimonio sintético del joven Antonio Mena Solano quien agrega:

“El hecho de que pertenezcan a un nuevo movimiento en mi opinión no debe ser motivo para que hagan desmanes. Me refiero lógicamente a un sector de la juventud. Algunos que han convertido la “nueva ola” en vagabunderia, pachuquismo y vulgaridad” (La Prensa Libre Lunes 6 de abril de 1965, pp. 4)

A la mejor guisa de la posteridad, la publicación incluye tres testimonios: uno a favor, uno en contra y otro complaciente con todo. Sin embargo todos coinciden en que se trata de un movimiento nuevo. Aquí está lo esencial. Las disputas de partidarios o no de la “nueva ola” no son más que meras asperezas a nivel superficial. Pero aquí uno de ellos asocia la dilección por la nueva ola con ciertas manifestaciones menesterosas y poco a pegadas a la moral: pachuquismo y vulgaridad. Entretanto, una partidaria de la nueva ola invoca y condena lo pretérito: el compositor no debe ser romántico. Pero.. ¿qué quiere decir romántico? Hasta donde nos ha permitido conocer la cruel posteridad, hemos notado que la ruptura con la música popular de antaño (esa de inspiración romántica según la jovenzuela), no ha sido si no en ámbito musical, pues los temas de la nueva ola rayan en el más chillón sentimentalismo y cursilería. Tomemos por ejemplo un tema de Alberto Vázquez:

Comprometida ah, ah, ah,
toda la vida siempre estarás.
Desde que te vi en mi corazón sólo para ti
y por eso estás comprometida

A decir verdad no creemos que la estrofa anterior diste mucho de aproximarse a esa supuesta música romántica de antaño, que más bien, exaltaba la vida bohemia y maldita del bebedor y trovador latinoamericano. Acaso vale evocar a Julio Jaramillo o Daniel Santos para ilustrar mejor...
El canon corporal inaugurado por los seguidores de la nueva ola es cuestionado de diversas formas. El baile, representado como una instancia ritual en la cual convergen prolijamente distintas líneas de sentido, despliega un nuevo uso e interacción de los cuerpos que constituye una oposición con el canon corporal tradicional. Es preciso subrayar la importancia que, a la luz de los guardianas de la moral, reside en el cortejo:

“Ya pasaron aquellos tiempos rosados de idilios cuando el galán cortejaba a su dama a través de una verja tejida de veraneras o de una ventana perfumada de claveles. Hoy las parejas se lanzan a la calle, a los jardines y parques de manera un poco prosaica. Los jóvenes salen a la avenida, al paseo, simplemente para pasear y ver y comentar... Por otra parte la gente va perdiendo el miedo y –porque no decirlo- el respeto al público, fácilmente se arroja a la calle, la frivolidad y el descaro, si no el vicio” (La Prensa Libre Jueves 19 de mayo de 1966 pp. 10 – A. Este fue un texto publicado en El Eco Católico)

Así mismo, sería en alto grado reprobable obviar los comentarios que asocian el nuevo canon corporal con elementos propiamente femeninos:

“No te imaginas lo que siento cuando te miro convertido en una masa amorfa, tirado sobre las gradas de la casa de tu “amiguita”, escuchando música de “nueva ola” (...)
¡Qué sencillo contorsionarte sin sentido y sin elegancia, en poses femeninas de actrices baratas de cine de montón!
¿Es que no puedes bailar moderno, sin dejar de aparentar que no eres de tu sexo?
¿Se te olvidó que la moda extravagante la seguían las mujeres que sienten interés en llamar la atención
¿No te ha dado tu época gente de valor, jóvenes de temple, a quienes imitar?
Será por eso que buscas modelo en cuatro fracasados oportunistas que, no solo no son de tu continente, ni de tu talla, ni de tu ambiente, sino que, además, no son ni serán nunca exponentes de tu época” (La Prensa Libre Viernes 20 de mayo de 1966 pp. 2 – C)

La carta de un “joven moralista”

La última de las citas es una carta de un joven a otro joven publicada en La Prensa Libre. Ésta refuerza la tesis de un cuerpo sometido a reglas, prolija y pacientemente modelado por las coerciones sociales, o lo que es igual, concebirlo como resultado de una serie de relaciones sociales y de poder, tanto como de una historia personal. Tal como se puede apreciar en las referencias anteriores, desde puntos diametralmente opuestos se condena el proceder de los jóvenes. Unos por mera nostalgia y añoranza moralista, los otros imputan el no asumir cabalmente los desafíos, que según ellos, presentaba la época. Este último criterio nos interesa aún más, pues obedece a ese consabido discurso de izquierda (es firmado por la Célula Centro) según el cual existe una misión histórica de la juventud: hacer la revolución. Entonces, cuándo el anónimo interpela acerca de si la época “no ha dado jóvenes de temple a quienes imitar”, ¿acaso esperarán que todos los jóvenes tomen un fusil y se vayan a enfrentar la muerte en Bolivia? ¿O qué el cabello largo sólo es posible usarlo cuando se combate en la Sierra Maestra?
Ciertamente la tutela de los jóvenes ha sido disputada por numerosos núcleos de poseedores-de-la-verdad. En realidad podemos afirmar que cuando aparecen las primeras expresiones de jóvenes afectos a la “nueva ola” estamos presenciando el ascenso de un tipo distinto de canon corporal, el cual se opone abiertamente a los pautas de esos “núcleos de poseedores-de-la-verdad”. ¡De ahí procede su visible irritación! El cuestionamiento de esas pautas adquiere su mayor relevancia en el baile, como expresión de una fiesta ritual colectiva. Éste, de un modo o de otro, constituye una suerte de colonización del espacio público, en tanto el baile es la única situación en la que los jóvenes de “la nueva ola” se reúnen en un terreno propio y exclusivo. Con seguridad podríamos suponer que toda esa parafernalia de moda va encaminada a acortar distancias y favorecer el contacto.
Por otro lado, los elementos sexistas expuestos en la cita de la célula centro revelan una interesante vinculación: feminización y presente. Cuando el enunciado indica que las mujeres solían ostentar una propensión a la extravagancia, de alguna manera sugiere que existe una feminización de los patrones de socializar en la actualidad. A la vez, el enunciado muestra una notoria apelación a los buenos valores de ayer en el momento de recontar esas contorsiones sin sentido y sin elegancia y esas poses femeninas de actrices baratas de cine de montón. De seguro aquí se evoca, añorante y melancólicamente, los bailes de antaño: tan elegantes y decentes.
Los Beatles fue quizás la agrupación que más críticas severas recibió por parte de las autoridades morales. En Latinoamérica, luego de proclamar su célebre: “we are bigger than Jesús” su escasa aceptación se vio aún mayormente trastocada. La carta de firmada por el joven de la célula centro hace una tímida referencia a los chicos de Liverpool: cuatro fracasados oportunistas y, además, aboga tácitamente por una suerte de criollismo pues añade que esos melenudos ni siquiera son de nuestro continente. Pero no sólo eso: no son verdaderos exponentes de su época... Esta carta venía acompañada de otra: una estaba dirigida a un héroe de la juventud y otra a un anti-héroe.
En ambas, sumariamente, se apela a cierta misión, la cual consiste en continuar con lo preestablecido. Quien escribe la carta emplea el término nueva ola de varias formas, entre ellas contamos aquélla que lo asocia con la renovación de la generación anterior a dichos jóvenes. La obligación de un compromiso urgente con la época se hace ostensible de forma contundente, de ahí, deviene imperativo que estos jóvenes asuman tal reto. El enunciante se ve visiblemente ofendido por la “irresponsable” actitud de los jóvenes, pues le atañe tanto más cuanto él mismo pertenece a ese momento histórico. Según vimos, quien escribió la carta emplea estrategias retóricas bastante trasnochadas tales como la persuasión a través de la culpa. Como ya antes dijimos, los rasgos femeninos no son celebrados, pues éstas características están asociadas al sin sentido y a la falta de elegancia, o peor aún: a la debilidad. En definitiva, no sabríamos hasta donde cuestionar la veracidad etaria del firmante, a saber: no sabemos sí es un joven o no. Pese a todo, la carta no deja de ser un interesante documento a propósito de las inquietudes que despertaba la nueva ola...

Primera entrega

2009-04-10T15:03:00.000-07:00

Los domingos parecen pertenecer a las mascotas. Ningún propósito secular de los domingos ha alcanzado tantísima jerarquía como las mascotas. Ni siquiera las heces abandonadas en la acera parecieran obstar a tan pomposas representaciones. Ni siquiera el calor que hace su nido siempre en las cloacas del domingo. Los hoteles, sin embargo, son mustios en día domingo y la alegría de sus fuentes es, básicamente, una anuncio del pasado. Pero muchas mascotas enloquecen cuando contemplan la oratoria de las fuentes, e incuso muchas se prestan a inútiles faenas tales como propinar dentelladas a sus chorros. Y eso que los domingos acostumbra faltar el agua porque, según dicen, a cada año nuestra autosuficiencia hídrica se pone en entredicho. En todo caso, tanto las fuentes como los homenajes públicos reciben siempre su cuota de agua y de milagros. En algunos sitios los domingos, además de pertenecer a las mascotas, también pertenecen a las bicicletas. En otros, según se observa, pertenecen a brujos y chamanes. Una vez leí un aviso en el que alguien manifestaba su deseo de adquirir un domingo que perteneciera al futuro. Un domingo digital que bien pudo figurar en cualquier inventario de programa televisivo de los ochentas (acaso en Una ventana hacía el futuro). Un domingo del futuro en el que cosas tan pedestres como las naciones apenas y aparecieran en la sección de sucesos. Un domingo inteligente que funcione con energía limpia como esos semáforos inteligentes que hay en la capital. La industriosa inyección de moralidad luterana ha tenido como resultado que las gentes no sepan bien qué hacer con sus domingos. Del mismo modo, pareciera que tales días son particularmente susceptibles de propiciar ejercicios nocivos de la memoria: quizás no hay un día de la semana en el que la nostalgia sea un sentimiento tan reiterado y en el que a soledad sea tan hostil. De ahí deriva la relación entre domingos y fútbol, como un desesperado paliativo contra la tristeza de los años. Y aún así, con frecuencia, surte efectos desafortunados. Los viejos acabados acarician las geometrías de las plazas de fútbol y miran a los más jóvenes desplegar su mocedad a grandes zancadas. Los solterones amargados se emborrachan atacando de una vez su acostumbrada resaca con severas infusiones de alcohol. Las familias mutiladas se juntan brevemente en ocasión de la visita del padre que se fue o del amante socarrón. Hay un sospechoso disfraz de júbilo y acá vuelvo al asunto de las mascotas: los domingos se pasean soberbiamente por el oblicuo ruedo del mundo arrastrando su correa. Y las señoras solteronas, que de vez en vez llevan su mano hasta lo que tienen entre sus piernas, suspiran doblemente. Los domingos son globables y se alejan de todo romanticismo. Hablo, pues, de domingos modernos que hicieron delirar a muchos de los poetas encargados de ubicar a los dioses griegos en las filas del proletariado. Ahora son piezas de arte conceptual también y tal comisión supone un conocimiento extraordinario del lenguaje contemporáneo. Hay todo tipo de saliveo travestido de domingo en esos sórdidos lugares donde se corrompe a los menores. Dispensando prerrogativas, por demás muy discutibles, una variedad de bailarines marginales usurpa tardes de domingo y oficia raros sacrificios. En las inmediaciones de cierta pizzería se les ve celebrando ritos antiquísimos en honor del sol y algunos beben mezcal adulterado con semen de toro. Nada qué decir de esa tremebunda misa de 8 donde la luz de la mañana toca los objetos de un modo harto sospechoso. Mucho menos debería erogarse cosa alguna a esa otra variedad de burócrata privatizado que lava el coche en día domingo. Y los pobres y los frustrados que en las tardes procuran regatear bostezos a las paredes para sustraerse del domingo y de su vocación melancólica. No es que los miserables ejerzan una fascinación ética compulsiva. No es que los mendigos se cuelguen de los faroles (los nuevos) pretensiosamente clásicos. Nada más hay un domingo afuera lleno de hambre y de conductores neuróticos. Nada más hay una autopista y una rotonda subdesarrollada donde alguien dejó grafitis olvidados. Pero son aún más terribles aquellos domingos en los que al mes le da por acabar…, el fin de mes con sus reputadas carestías. Son particularmente frecuentes las crisis existenciales en las que se apela al sistema, al capitalismo, a los padres, a la incomprensión…. Y las brigadas de nihilistas, decidida y confesamente fracasados, atiborran de pagarés las cajas de los bares y las pulperías en las que, por un resto de piedad, aun se expendan cigarrillos. La antena de televisión, como un obsoleto símbolo de estatus abolido por Ted Turner, sobresale en el paisaje de los domingos de fin de mes. Láminas de zinc oxidado y una extraña fluidez vial a su vez son elementos característicos de este tipo de domingos. Y bandadas de aves migratorias que llevan una prisa de aguaceros en las alas, que tratan inútilmente de escapar de todo. No obstante, podría decirse cualquier cosa de esos domingos excepto que son pródigos en astucias o milagros. Y a pesar de ello, fue precisamente un día domingo cuando todos se percataron del hombre que estaba encerrado en el quiosco del parque John F. Kennedy. Y no por mera casualidad tan repentino suceso fue de ordinario conocido a la salida de la Misa de 8. Al principio logró ocupar la atención nada más que de los niños (que recién habían clamado por la paz del mundo en virtud de una subrepticia estratagema del cura párroco, quien se había percatado de que los feligreses dispensaban sumas menos mezquinas cuando los niños tenían voz en la eucaristía). Luego las madres de los niños repararon en que nunca antes se había visto a un hombre en tan insólito cautiverio. Y el domingo imponiéndose entre la sorpresa y la curiosidad no permitió que los esposos miraran de inmediato, preocupados, como estaban, de otras tareas propias del domingo. Más que a la humillante situación del hombre, los esposos prestaron atención a su extraordinario parecido con un caballo. No faltó quién asegurara luego que en realidad no se trataba de que un hombre apareciera encerrado en el quiosco, sino que el quiosco apareció en derredor del hombre. Siendo como son los parques, espacios idóneos para el tránsito peatonal, los ciudadanos que por allí pasaron no dejaban de asombrarse con el hombre encerrado en el quiosco. No hablaba ni lloraba. No se lamentaba. Entre las pocas cosas que dijo, una de ellas revistió una singular relevancia debido a su carácter, digamos, poético. Luego de que alguien le ofreciera agua, el hombre encerrado en el quiosco aseguró que después de 24 horas sin probar cosa alguna el agua adquiere sabor. Algunos otros vecinos propensos a las especulaciones lanzaron la hipótesis de que el hombre encerrado en el quiosco no era más que un resultado de los ritos de aquellas tribus marginales de domingo. Otros aseguraron que era el primer milagro de domingo y propusieron ofrendarlo, ante lo cual, el cautivo replicó con sutil negativa. El cura, advirtiendo el inminente riesgo que representaba tal asunto para las santas finanzas de su parroquia, profirió un pomposo sermón contra la idolatría, evocando, para ello, la figura del becerro de oro (variada representación de la diosa baal). Si bien el sermón tuvo esa efímera efectividad de cualquier sentencia, no dejó de traer importantes consecuencias, especialmente para las solteronas tristes de domingo que habían hallado en la contemplación del hombre un entretenido pasatiempo. No por mera referencia fortuita, cabe señalar que los esposos intuían y extrapolaban la similitud equina del hombre al tiempo que introducían su mano en el bolsillo. Ciertos representantes de la marginalidad imperante se inclinaron por la idea de que el hombre encerrado en el quiosco coexistía con el quiosco y que, por una conjetura de azares, se había vuelto contingente un domingo a fines de mes. Sin embargo, aseguraron los detractores, cuando el Ing. Roberto Jiménez Martén diseñó el quiosco en el año 1934 nunca figuró la idea de que éste fuera empleado como prisión. Mucho menos como prisión de un hombre que se parecía a un caballo y que había aparecido repentinamente un día domingo. De cualquier modo algunos otros se quedaron convencidos por la teoría estética de la recepción y la plurisemia de los quioscos. El hombre, por su parte, se hizo viejo y familiar. Luego, demolieron la pulperia de la esquina y todo mundo se sintió mejor.

La inflación y la irreversibilidad del tiempo

2009-03-24T15:19:00.000-07:00

Dicen los estudiosos que, a diferencia de la poesía clásica griega cuya preocupación pareciera ser predominantemente la construcción de sentido respecto al pasado, la poesía clásica hebrea manifiesta un indiscutible cariz profético. Se observa claramente que la punta del iceberg de la cultura occidental moderna se muestra como una síntesis entre estas dos tradiciones. Como si se opusiera una vocación memoriosa frente a otra de tipo auspiciosa. Los sucesivos anuncios de parusías frente al mito de ese otro ciego propenso a soñar con sirenas. Aristóteles diría que la percepción del antes y el después era una mera noción del observador. Para los occidentales transcurrirían algunas decenas de siglos antes de que se desarrollara una consideración del tiempo diversa a la aristotélica. Y la simultaneidad anunciada por ese antepasado de Darwin quedaría corta a los avatares del siglo XX. Toda época, no obstante, luce como una encrucijada de mundos. Aunque en el fondo quede la sospecha, casi borgeseana, de que pese a las sustituciones simbólicas (de un siglo por otro) algo permanece quieto. Se trata, por otro lado, de la posibilidad de conocer. El hecho de que algo queda de esas casas victorianas, demolidas por precoces burguesas y suplantadas por parqueos sucintos. Algo queda que te permite singlar por el entretejido de calles hasta reconocer la casa donde nació tu abuelo o la pulpería en la que compraste bolitas de queso tosty a cinco colones. ¿Qué sería de los viejos si no existiera la inflación? Desde los unánimes palcos de la vejez, ésta es quizás la única muestra de que algo cambia. Y es tal vez el más legítimo motor de la nostalgia. La tristeza se mide por cuños extintos: por los precios de aquellos bienes que nada dicen. Diariamente se rasuran cien mil trescientos veintidós edificios y desaparecen otros tantos. Mueren un millón doscientas cuarenta y dos mariposas cuyos cadáveres inundan las aceras antes de desaparecer con los primeros rayos del día. Un número equivalente de perros fallece en las autopistas y cerca de cuatrocientos treinta y dos mil gatos son objeto de castraciones abusivas. Pero nada de eso afecta la percepción que se tiene del inexorable paso del tiempo: sólo la devaluación. Y en sitios menos escrupulosos se sigue venerando el culto a la liquidez y al aumento en las exportaciones y mientras tanto el Banco Central ignora la existencia de esos viejitos y viejitas que se sientan en sus mecedoras con sus corredores hipotecados y los helechos invadidos de una milenaria sensación de que ya no alcanzan 10 pesos para comprar un bollo de pan. Y sufren. Y algunos lloran en silencio sin comprender que el mundo que habitan, de un modo o de otro, es apenas un juego de seducción entre lo que ya pasó y lo que aún no es.

* La imagen fue tomada de : www.factum.edu.uy/.../anaobs/2001/ano01023.html

Otro típico latinoamericano

2009-02-24T12:02:00.000-08:00

Porque ser un estúpido latinoamericano de esos enloquecidos por las fotografías en sepia y las canciones de antihéroes no significa, en sentido estricto, que pueden llegar y entrar a tu casa y patear a tu perro y estropear tu jardín. Y recordar, acaso, aquella vez en que estuviste apunto de escapar por tu ventana adolescente no equivale a sentir que la ventana era una suerte de frontera mística de tu edad. Pero de repente un ensordecedor torbellino de ladridos sepultó toda posibilidad de escapar con una guitarra desafinada al hombro y un paquete de cigarrillos derby suave. Eran los tiempos en los querías ser un rock star y te estremecías con los sencillos del ok computer y MTV hacía las veces de una panacea para tu acné y tus botas rotas. Asechabas el ropero de tu abuelo y sustraías prendas que bien podrían haber sido enterradas sentimentalmente con Kurt Cobain y adquirías otras tantas en las tiendas de ropa americana usada. Era sencillo y era sencillo también reprocharle a tu profesor de orientación no permitirte usar cabello largo. Pero todo eso no es más que un eco pueril que se escapó del hocico de un hippie remanente. Y quizás sólo aparece cuando intentás agredir tus recuerdos. A decir verdad tus años colegiales no fueron otra cosa que una alcancía de frustraciones y eras un sujeto que se masturbaba a escondidas de sí mismo y a despecho de su novia. Preferirías haber dicho que leías a Julio Cortazar y que tenías una camisa con la foto del Ché. Pero no. Eras un provinciano que hacía la romería con sus amigos y que se sentía muy rebelde cuando encendía un cigarrillo en el Alto de Ochomogo. Y no te preocupaba que las campanas de la tarde fueran eyaculaciones de pájaros taciturnos pero sí te avergonzabas de que tu madre, en temas de moda, fuera prácticamente una analfabeta. Eras un estúpido pero eso no significa que puedan llegar y echarte a patadas de tu empleo. Tampoco quiere decir, en sentido estricto, que tengás que ceder tu asiento a las mujeres que cargan niños para estimular la conmiseración del mundo. Cada vez que te apocás se te encoje el pene de tan triste. Y no basta adquirir docenas de cajas de te verde para desterrar la posibilidad de que un cangrejo te crezca en los pulmones y te suba por la garganta y te salga por la boca en forma de suspiro. Siempre al lado tuyo hay personas con ofertas curriculares mejores a las tuyas. Heredaste eso de tu padre y de tu abuelo y de tu bisabuelo quienes fueron desplazados, respectivamente, por la reforma del Estado, por los muebles euromobilia y por el Mercado Común Centroamericano. ¿Qué les ofrecés a los hijos que no has tenido? Venir a un mundo en cuyas calles es perfectamente factible que un sujeto le perfore el vientre a efecto de conseguir otra dosis de crack. O ser un funcionario de la gran burocracia globalizada de las trasnacionales y sentirte orgulloso de que tenga una jarra de la compañía. Ser un lector de Borroughts y un seguidor de Tom Waits que una tarde decidirá lanzarse del punte Los Anonos debido a tanta incomprensión. O un inmigrante que esconderá las boronitas del subdesarrollo bajo la alfombra de su sala. O un izquierdista chantilly de esos que pretende hacer de las transacciones comerciales un nicho de solidaridad y amor. De acuerdo, podés ser un estúpido pero eso quiere decir que tengan licencia para darte coscorrones cada vez que te equivocás. Porque vivir como un típico Latinoamericano, quizás, consiste en conferirle sentido a un espejismo. Aunque eso no quiere decir que, necesariamente, tenés que acreditar tu idoneidad en alguna oficina migratoria del primer mundo. Tener recuerdos de conciertos ska y de partidos de fútbol y del mundial Italia 90 no basta para que vengan y te digan que es absolutamente indispensable que aprendás a usar phtoshop. Por que quizás en 80 años el valle central de tu país será un reducto de parias, obreros de maquilas y ejércitos de desempleados acosados por desastres naturales. Mientras que los ganadores de este juego vivirán en Guanacaste junto a los nietos de Brad Pitt. Entonces, el presidente no podrá vivir sin aire acondicionado y ya nadie querrá darle de patadas a las amapolas de tu tumba.

Sobre el taxismo informal

2009-02-06T12:52:00.000-08:00

“Pese a que la Policía de Tránsito mantiene un constante control, los taxistas informales continúan operando en Machala y en otros cantones orenses; por lo que, con su accionar causan caos entre los que si están operando legalmente.”

“Estamos en la ruina”, dijo Galo Cabrera, taxista de 53 años, quien acudió con otros colegas a la Comisión de Tránsito del Guayas (CTG) para pedir que se intensifiquen los controles contra taxistas informales.

“Insatisfechos retornaron a sus provincias los miles de taxistas que el martes sitiaron el Palacio de Gobierno, para exigir la no regularización de los carros de alquiler piratas, amigos, ejecutivos y tricimotos.”

“En marcha rodante unos 200 taxistas llegaron hasta la plaza de Armas, para exigir la reducción de la tasa por el pago del SETARE (permiso para que brinden el servicio de taxi) de 33 a 5 soles, así lo indicó el presidente de la asociación de taxistas que no cuentan con este permiso, Percy Puma.”

“Autotransportistas y comerciantes informales se plantaron frente a la Asamblea Legislativa del Distrito Federal (ALDF) para reclamar la liberación de sus vehículos detenidos por falta de documentación, así como concesiones y espacios para vender, incluso en el Metro”

“Ya no más. La Municipalidad de Lima viene coordinando una serie de acciones con el Ministerio del Interior para poner fin a la informalidad que impera en el servicio de taxi que se presta en la ciudad. Así lo reveló ayer el presidente de la Comisión de Transportes de la comuna metropolitana, Juan Carlos Zúrek.”

“…las carreteras (de México) están plagadas de transportistas informales, de camiones que llevan pasajeros a la tercera o cuarta parte de lo que cobra una línea formal”

“EL TRANSPORTE INFORMAL EN CALI. DIAGNÓSTICO DE LA SECRETARÍA DE TRÁNSITO REPORTA QUE EN UN 50% ES EJERCIDO POR PARTICULARES”

“En ciudades como Caracas y Bogotá existen zonas de difícil accesibilidad, donde sólo es posible ofrecer servicios a través de vehículos de menor tamaño y de carácter artesanal e informal. Contra lo que pudiera pensarse, estos servicios no son necesariamente más baratos que los sistemas formales, y en muchos casos su cobertura parcial obliga a los usuarios a servirse de otro vehículo para completar su viaje”

“El presidente de la Alianza de Transportistas Escolares, a las unidades piratas “acudir ante la SCT para regularizarse, porque el único afectado es el niño y desgraciadamente tenemos un mercado, que ahí esta compitiendo con nosotros, que le llamamos pirata, el transporte informal, oportunista, que no cumple con nada, que no le gusta invertir en nada, pues carecen de seguro”

Un tal Felipe

2009-02-03T08:54:00.000-08:00

Felipe conoció a don Fernando porque el papá de Felipe siempre colaboró con el partido. Sin ser, en sentido estricto, un pegabanderas, el papá de Felipe supo decir y hacer las cosas que debía decir y hacer en el momento oportuno. Además utilizó distintivos los días de votación y una vez fue electo síndico de su distrito. De la misma manera, Felipe, que siempre fue un niño adelantado tanto en primaria como en secundaria, sentía inmensa simpatía por los asuntos políticos e incluso una vez fue presidente de la Asociación de Estudiantes de su Facultad. Podríamos convenir que Felipe era, como llaman las señoras de antaño, un tipo empunchado o, dicho de otro modo, un precursor de sí mismo que, desde jovencito, fue amigo de ganarse el cinco. Esas condiciones lo hacían merecedor atributos para la función pública y para el cabildeo de influencias. Por otro lado, era un tipo apuesto que siempre supo acompañarse de muchachitas cuyas gracias, por otro lado, las hacían beneficiarias de apellidos extranjeros y de properties en la playa. Transitó por la universidad como suelen transitar los muchachos de su vocación y estuvo en los bares apropiados en los momentos apropiados. La suma de sus modestos triunfos, aunado a las severas infusiones de halagos provenientes de su madre, hicieron que Felipe, además, fuera un tipo, como dicen, ególatra. Tales condiciones, sin embargo, nunca le impidieron comportarse como un auténtico cipayo de los señores que, como don Fernando, sumaban a sus bolsillos lo que restaban del erario público. Además, conviene señalar que don Fernando era un buen viejo que le permitió firmar cartas a su nombre y que, de vez en cuando, le autorizaba visitar a los mayores accionistas de algunos bufetes importantes. Felipe leía los periódicos a diario y preparaba informes para don Fernando. Curiosamente, los episodios en que Felipe difería de lo que don Fernando quería escuchar, eran, así sin más, aislados. Y Felipe opinaba de la guerra con escrupuloso rigor de aprendiz de diputado oficialista. Y sus amigos, a menudo, le consultaban respecto a la economía y las finanzas, así como sobre la conveniencia de tal o cual opción laboral. Para Felipe el mundo era similar a un mall en el que algunos aprovechan las oportunidades y otros (aunque sean la mayoría) no. Para ser justos, convendría subrayar que Felipe incurría en ciertas imprecisiones toda vez que opinara sobre cuestiones que iban más allá de su periférica visión de mundo. En pocas palabras, a Felipe la política internacional se le presentaba del mismo modo que a un centroamericano que vio a Mickey Mouse de niño y que creció, al igual que muchos otros latinoamericanos, con pac man y con la NBA. No obstante, podía ser categórico en sus intervenciones y aprovechaba cada oportunidad para desplegar su verborrea de leguleyo. En Felipe se reunían esas características, tan propias de las mentes obtusas, según las cuales la ley es la verdad. Pero las compañeras de Felipe, poco habituadas estimular su actividad mental, opinaban que Felipe era un buen partido y que, además, era muy divertido. Y en verdad lo era. Las pocas oportunidades en las que Felipe adquiría libros, sin excepción alguna, optaba por las ediciones que tenían la pasta más brillante. Él y sus amigos querían parecerse al canciller y cuando veían a los jefes de negociación del TLC sentían estremecimiento. Y se figuraban luciendo un sobretodo en Davos o en Washington y hasta programaban sus anuncios de facebook con el mismo rigor de un presupuesto nacional bianual. Naturalmente, Felipe gusta del ocio como cualquier mortal. Por eso, Guanacaste para él es un paraíso con altos condominios y, aunque pocas veces puede sufragar los gastos que representa vacacionar en tales sitios, tan pronto le cae dinero extra se marcha para allá con su novia de turno. Pese a que muestra una profunda sensibilidad respecto al medio ambiente (sobre todo si se trata de animales foráneos) cree que la inversión extranjera es la única alternativa ante el subdesarrollo. Felipe quiere resolver los problemas de su país y, a lo mejor, muy en el fondo, quiere que la posteridad lo agasaje con una escuela que lleve su nombre. La mayoría de mamás de este país quisiera un yerno como Felipe. La mayoría de muchachitas solteras cuya edad acaricia la treintena quisiera un novio como Felipe. La mayoría de diputados de este país quisiera súbditos como Felipe. La mayoría de electores de este país quisiera un diputado como Felipe. Él es el típico perfil alto del servidor público que sirve para servir a sus superiores. Y don Fernando se siente tan orgulloso de su discípulo. Aún a pesar de que las disposiciones presupuestarias le asignen suficientes recursos como para contar con los servicios de cuatro o cinco Felipes en su despacho. Para don Fernando ninguno de ellos es mejor que Felipe. Los problemas más fundamentales de la humanidad, en palabras de Felipe, tienen que ver con asuntos volutivos. Y piensa que en Latinoamérica la gente ya no quiere trabajar y que los musulmanes son una constelación de imbéciles capaces de autoinmolarse tan sólo porque no entienden la noción democracia. Y Felipe recuerda sus años infantiles cuando se conmovía con los caza F-117 y los apache que bombardeaban Irak y hasta tuvo un suéter que decía Desert Storm. En tiempos de bonanza es neoliberal y en tiempos de crisis cree que el Estado debe salvar a los inversionistas. Aunque no entiende un ápice de cálculo infinitesimal cita los índices macroeconómicos oficiales para legitimar la gestión del presidente. Aunque no entiende un ápice de la geometría del poder cursará un postrado y quizás su tesis tendrá citas bibliográficas de Michele Foucault. Para Felipe las personas se miden por metros o por títulos académicos. Alguna vez estuvo en el gimnasio e hizo promesas que nunca cumplió. Felipe conoció a don Fernando y así selló su futuro exitoso. Dentro de unos años, cuando viaje al supermercado, tendrá rostro grave y una estaca clavada en el ceño. Y mientras conduzca el auto a su casa preferirá ignorar esas huestes que continuamente se mudan de universo. Y seguirá opinando de política aunque el mundo sea una gigantesca chimenea donde crepitan todos esos panes que nunca se cocieron bien. Y llevará flores a la tumba de don Fernando

Un posible terrateniente cartaginés

2009-01-27T12:40:00.000-08:00

Se dirigió a su esposa y le aseguró que no había otra alternativa. Según dijo, Don Norberto Gómez le ofreció una tasa de interés mucho más favorable y, en todo caso, la casa era lo único que quedaba. Por otro lado, a los cincuenta y dos años, sin grado académico, sin entender un ápice de computación o inglés, no tenía más opción que hipotecar. Don Norberto era un buen viejo, siempre fue muy amable cuando se trataba se entregar depósitos bancarios, él le conocía bien, recibió tantos depósitos como semanas tiene el año durante los treinta y tres años que fungió como cajero. Don Norberto no acostumbra dedicarse a un oficio tan innoble, fue una pequeña concesión, merecidísima, claro está, él lo había atendido con entereza y deferencia cuando llevaba los depósitos bancarios. Su esposa no debía preocuparse, con esa platita era posible montarse un negocio de venta de empanadas y hamburguesas, para los chiquillos del colegio, para los taxistas. La inversión se recuperaría a la mayor brevedad, él sabía de finanzas, algo debía quedar después de treinta y tres años de contar cincos, pesetas, colones, chapas y billetes. Don Norberto no les quitaría la casa nunca, es un buen viejo, además, para qué va a querer una casa humilde, él ya tiene la suya, es más, acaba de comprar el terreno contiguo para construir un edifico de oficinas, incluso le ofreció comprar la casa, pero no tenían dónde ir, por eso no la vendió. Su esposa preparaba unas empanadas suculentas, todos los amigos las celebraban, las de frijol con queso eran las mejores, y los chiquillos del colegio les encanta, y los taxistas prefieren comer algo que les permita seguir conduciendo, de modo que nada había que temer. Don Norberto Gómez es un buen viejo. Cuando llevaba los depósitos bancarios él se daba cuenta de cuán rico era el viejo y siempre guardó la más estricta confidencialidad, de seguro Don Norberto recuerda las continuas ceremonias con que le agasajó desde la caja número 9, en la Sucursal de Barrio Los Ángeles. Y el viejo ya tenía mucha plata, con las fincas y las lecherías y los edificios de oficinas. Nada de usura. Nada de agio. Él había conseguido una tasa de interés muy favorable. Nada de arriesgado, si Don Norberto mismo llevó y costeó los gastos del abogado, era un sobrino suyo, de confianza, muy simpático el muchacho, tiene el Bufete en la casa que fue de Rigo Brenes, aquella donde vivía con su madre, es que cuando ella cayó enferma la desesperación y la falta de dinero los alejó de la cordura y el sano juicio. Pero su caso era distinto pues había conseguido una tasa de interés más favorable y Don Norberto era un buen viejo. Mientras él hablaba su esposa permanecía silenciosa como una luna enferma. La mujer recordó que su padre una vez le dijo: "es lo único que te puedo dejar, la casa, lo único, la casa que fue de mamá, que fue mía y que será tuya cuando yo me muera". Y en efecto el padre murió y la casa pasó a pertenecer a la señora, y el señor la hipotecó para ponerse un negocito de empanadas, y los chiquillos no compraban, y los taxistas preferían llevar su propia cena, y Don Norberto una tarde mandó a su sobrino, el abogado, con un ultimátum judicial, y la casa la demolieron para construir un parqueo, junto al edificio de oficinas del bueno de Don Norberto Gómez.

(Crónica escrita en el 2005)

Domingario: comicios y mañanas bonitas

2009-01-21T10:05:00.001-08:00

Ignoro cuál es el procedimiento que permite tomar un sujeto de la calle y volverlo despojo en cuestión de horas. En sentido estricto, y más allá de toda disquisición gastada, desconozco cómo se le asigna valor a ese otro sujeto que, pese a dispensarle un tercio de su vida a la ominosa industria del “laburo”, no logra procurarse sus anhelos.
Para muchos es difícil vivir en estas calles llenas de profilácticos y cajeros automáticos. Se tiene un trabajo que te proporciona mensualmente un miserable cheque con unos pocos ceros y siguen ahí “estas alas tan cortas y estas nubes tan altas…”
Y quizás envidiamos la ropa de esas otras gentes y nos gusta escucharles hablar en las cantinas. Pero tu salario no alcanza para tales prerrogativas. Y la palabra crisis salta de boca en boca hasta el mantel de esas mesas importantes donde la palabra crisis es, así sin más, un argumento para decidir esto o aquello: aquel movimiento o este otro.
La insatisfacción del mundo debe ser mayor a la suma aritmética de las insatisfacciones individuales. Y los números llegan hasta sitios donde no llegan los presidentes ni la televisión por cable y establecen su tiranía del orden. Se realizan inventarios de desolación. Así pues, las abstracciones puras del pensamiento no funcionan para describir esos pájaros pobres que nunca han presenciado el nacimiento de un cielo. Pero yo no quiero hablar de esos mismos lugares de los que se sabe tanto y a la vez tan poco.
En las calles madura otro tipo de sujetos hechos ruina que mira y se pregunta frente a los ventanales ¿quién es el hijue puta culpable de todo esto? Y ese es el sujeto común que sostiene los andamiajes del planeta. El sujeto inferior. Porque las calles están hechas para otros sujetos aunque sea él quien usufructúe su nostalgia. Y entonces otros adustos individuos se rascan el mentón y se lamentan por la estupidez de las personas. Y esos mismos individuos volátiles suman réditos que restan de bolsillos más profundos y se sienten protagonizando el destino de una patria toda vez que emplean alocuciones criollas. Las tasas de interés pasivas siguen subiendo y dentro de mi sombra cabría un condominio.
En tránsitos contiguos a tu vida hay otros ministerios menos escrupulosos y entonces sos consciente de que, dentro de poco, aquel mismo idiota que lamió los zapatos adecuados en el momento adecuado, se dirigirá a vos con su zapato. Y lo peor de todo es que el individuo inferior no tiene las agallas para hacer las veces de un iraquí frenético que sabe emplear su calzado de maneras menos ortodoxas. Y quizás vos estarás ahí, mirando telenoticias, cuando entrevisten al buen lamedor de zapatos que conociste en la universidad. El mismo imbécil que leyó a Sartori y a Umberto Eco para sentirse una joya de la intelectualidad. Y luego supo decir “tiene usted razón, señor diputado” y se consiguió una novia linda y lo suficientemente boba como para engrosar su ego, porque ante todo hay que decir (parafraseando a Balzac) que un idiota siempre requiere de otro idiota más idiota que él para engalanarse y creerse inteligente.
El infeliz que adquiere estatus en las tiendas y coteja sus facciones con las de los acreedores de un Golden Globe Award, luego cree que la vida es una fiesta únicamente porque su noviecita estúpida le dijo que se parecía a Brad Pitt. Y luego te topás con esas frecuentes encrucijadas en las que debés decidir entre cenar una empanada argentina con cerveza o una botella de vino barato y pan añejo. Optás por el vino y esperás a tu mujer y caés en cuenta de que no tenés nada que ofrecerle además de desayunos con yogurt de fresa y frutas y, de vez en cuando, huevos con tostadas. Pero la amás. Y quizás ella te ama. O quizás no. Pero no importa. Entonces recordás ese bolero exquisitamente demagogo “yo no engaño a nadie porque soy sincero/ y cuando me entrego en una pasión/ no me importa cómo, quiero cuando quiero/ a mi manera doy el corazón” y sentís que vale la pena vivir (ignorás porqué pero sospechás que vale la pena). Y te sentís absurdamente abrigado por esa otra gran mentira que llaman “Latinoamérica”.
Y luego recordás ese personaje extraño que tuvo la oportunidad de ser el primer y último hombre a la vez y que después de todos los vaivenes suspiró un día y dijo “it is good to have been a man”. Los confines de eso que llaman “tu vida”, no obstante, están poblados por cosas que, sin ser exactamente fantasmagóricas, llegan desde un lugar lejano y frío. Y llegan como llegaría una sonrisa mientras cruzás una calle al final de tus días. Como una tristeza dulce. Te arropa el alma y poco importa que tu jefa se comporte como si asistiera a un ministerio de colonias. A propósito: debo a la conjunción de la ética protestante y una máquina de vapor (en palabras de los clásicos) su devoción al trabajo. Aunque pensándolo bien, en sentido estricto, ella no es una mujer muy laboriosa: únicamente se ocupa de proteger su patrimonio. En tal caso, si ser cristiano supusiera soltar todo y largarse y exigirle al mundo que se ocupe de vos mientras jugás a ser palabrista en una montaña, entonces, yo sería un fundamentalista.
Así se está mientras se piensa en que así se hace la literatura. Así se está, o así se estoy, inclinado sobre un escritorio. Tengo frente a mi cara una nota periodística cuyo titular sugiere que los fumadores pierden 13 años de vida. Y los artículos posesivos lucen acaso como abusos lingüísticos. Tanta veneración por la propiedad privada y, pese a todo, ésta no pasa de ser poco más que un medio de coacción.
Hay una realidad marginal y otra presurosa y otra desafiante y otras tantas. Los tomates del supermercado no admiten miramientos cuando esperás en una de las cajas y adelante tuyo hay una pareja de esas que debieran llamarse couple y que pagan con tarjeta platino.
Quizás el domingo pasado pasaste frente a esa misma escuela donde tantas veces sonreíste a las maestras con tus camanances tiernos y tus ojos rapaces. Las instalaciones de dicho centro educativo eran empleadas como recintos electorales donde una constelación de imbéciles y mercachifles de bienes intangibles invitaban a los transeúntes a ejercer su legítimo derecho de elegir electores. Formulas y papeletas con numeraciones asignadas de maneras arbitrarias o por consenso de unos cuantos. Acaso algún ex suegro millonario derrochando su fortuna. La hija de aquél colega suyo que mudó sus opulentos glúteos a fuerza de asistir a clínicas para tratar desordenes alimenticios. El profesor de matemática con su virilidad puesta en entredicho y con el auspicio de caciques menos escrupulosos.
Pero sabés que el show de la política en tu país así lo establece. Se toma partido según filiaciones de tipo más afectivo que efectivo. A lo mejor se trata del hermano de aquel excompañero de clases que fue tan buen anfitrión cuando te invitó a su casa de veraneo. Y los ves salir de sus cubiles. Esas mismas personas pertenecientes a una raza vil de hombres y mujeres tenaces, de sí propios inflados, que tienen el futuro tomado por los cuernos y al pasado le tiran de una oreja.
Y no obstante se respira un ambiente frío. No es una fiesta electoral, en sentido estricto. Asisten pues y ya. Y está el candidato a síndico que ambiciona una plaza de cuarto de tiempo en el MEP para su cuñado, claro está. Y el otro candidato a síndico que coordina las bases y los comités vecinales de barrios miserables donde siempre hay una antena de Direct TV y una banderita de su partido político. Este último obtendrá un puesto de guarda para su primo en la escuela del circuito. Pero también asisten peces menos achacosos y más robustos.
Y los precandidatos a la presidencia opinan y (literalmente) se lavan las manos después de opinar. Están de moda los comicios donde participan representantes de una minoría y por eso la candidata oficialista (que dice no ser oficialista sino auténtica) califica como exitosa la jornada.
Que diminuta luce tu escuela cuando volvés después de veinte años y cuando la totalidad celular de tu cuerpo es casi otra. Ya no queda nada de tus juegos de escondite ni de las rebook rosadas que lucía tu compañerita más linda. Quizás dentro de veinte años las distritales de Liberación Nacional serán así de diminutas. Como luce hoy tu escuela con su patio medio anegado por los aguaceros de comienzo de año. Quizás las distritales serán así tan pequeñitas que casi no te será posible imaginar que un alcalde y un millonario cabían en una papeleta junto a dos síndicos afeminados. Entonces pensarás que tu presidente deberá ser enterrado en una cajita de fósforos. O a lo mejor te has ido a cazar comadrejas y no sabés nada de nada. Y tu mujer, talvez, seguirá diciendo que te quiere.